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王文英

兰堂偶记

三嘞堂笔记

书画鉴藏史：从区域到主流

一家之言

朱万章

许力

《销夏与清玩：以书画鉴藏史为中

心》是笔者以书画鉴藏与美术史研究为

主题的第二本文集。第一本是 2011 年

由文物出版社梓行的《书画鉴考与美术

史研究》。本文集中，除《祝允明〈简亭

记〉册之鉴藏及相关问题考论》、《粤东

书画鉴藏与“青藤白阳”》、《书画鉴定中

的款识与断代问题》和《陈容画龙研究》

等 4篇是在第一本文集的基础上做了增

订以外，其余 26 篇均为新收入的文章，

其中不少篇目是在第一本文集出版之

后所撰写。据此大致可看出笔者近年

来的最新研究成果。

文集的内容，大致可分为三个方

面：一是书画鉴定的研究；二是关于书

画收藏史的研究；三是关于美术史的研

究。三个方面既有侧重点的不同，又互

有交叉。笔者长期在博物馆从事书画

鉴藏与美术史研究，寓目馆藏书画无

数。文集中的 30篇文章，大多是在鉴藏

书画过程中的有感而发，或是对具体作

品的深入研究，或者对特殊个案的深度

剖析，因此，对于美术史研究、书画鉴定

与收藏，均具有一定的参考价值。

无论是书画鉴定、收藏还是美术史

研究，因为早期工作的地缘关系，其重

点都是以明清以来广东地区的书画为

主。从林良、陈献章、苏仁山、苏六朋、

吴荣光、居巢、居廉、康有为、梁启超、高

剑父、高奇峰、陈树人、关山月、黎雄才

等全国知名的书画家，到钟学、梁孜、黎

美周、袁登道、伍瑞隆、汪后来、黎简、谢

兰生、陈鉴、何漆园、佃介眉等偏地方性

但确有建树的小名家，都在自己的研究

和关注范围。这些广东书画家，从明代

的颜宗、钟学、陈献章、张誉到清代的张

穆、王应华、黎简、谢兰生、苏仁山、苏六

朋、居巢、居廉，一直到近现代的康有

为、梁启超以及岭南画派、广东国画研

究会等，无论从数量还是质量方面，在

国内博物馆中，均无出其右。鉴于此，

在很长一段时间，我便以这些藏品为依

托，先后编著或撰写了《广东传世书迹

知见录》、《六朋画事》、《岭南书法》、《天

然禅墨》、《粤画访古》、《顺德书画艺术》

（合著）、《广东绘画》、《居巢居廉研究》、

《岭南近代画史丛稿》、《明清广东画史

研究》、《居巢居廉》、《苏六朋》、《颜宗》

等明显具有区域性色彩的论著。这些

论著或许在主流美术史中并不为人所

知，在推动主流美术史研究中也未必能

起到多大的作用，但对于深入了解远离

主流美术圈的岭南区域美术，无疑具有

重要的意义。事实上，这些区域美术史

研究在客观上也充实了主流美术史的

研究。

与此同时，基于以下缘由，对主流

美术圈中的书画也一并关注，有的还是

较为深入的研究：一是兴趣所在和关注

的学术兴奋点，比如对于陈容、赵孟頫、

髡残、担当、恽向、恽寿平、明末清初书

法和陈师曾、齐白石、启功、谢稚柳、苏

庚春、民国政要和文人书法的研究；二

是因策划展览需要，为配合展览、出版

学术图录而做的研究，如对明清花鸟画

和人物画演变的考察、对张大千和溥心

畬的研究；三是应各种学术研讨会的邀

请，结合自己的兴趣而做的研究，如对

吴伟、祝枝山、顾见龙、徐渭、陈道复、

“小四王”、吴昌硕、俞剑华、黄宾虹的重

点关注与考察等。

区域美术是主流美术中水乳交融

的一部分。二者既有包含关系，也有交

接、融合关系。从区域到主流，在主流

中兼顾区域，在区域中窥测主流，是我

美术史研究与书画鉴定中相互交织、循

环往复的课题。本书所选取的书画鉴

藏与美术史研究的文章，虽然大多以主

流美术圈的考察对象为主，但仍然可看

出其二者交织的学术轨迹，如粤东藏家

对“青藤白阳”的鉴藏及对广东书画的

影响、吴荣光对《兰亭序》的鉴藏、汪后

来的画艺考察及其新安画派与广东绘

画的关系等。无论是区域还是主流，也

无论是书画鉴藏还是美术史研究，均可

看出由纯粹的作品和书画家研究逐渐

转向兼顾文化背景、美术视野考察的嬗

变痕迹。从这个意义上讲，本文集既是

20 余年来书画鉴藏与美术史研究的一

次小结，更是一个新的起点。

《销夏与清玩：以书画鉴藏史为中心》

朱万章著

浙江大学出版社

2014年10月版

看梵高的画，处处见笔，处处紧咬着，这简直就是

中国画的玩法。中国画用笔最忌讳的就是用笔糊涂，

看黄宾虹的画黑漆漆的一片，却笔笔分明。我在想，假

如梵高是一位书法家，他会写出什么样风格的中国书

法呢？都说徐渭有点“中国梵高”的意思，但徐渭的书

法比较利，像是抡大刀的；而梵高如果要是一位中国古

代武将的话，他的兵器应该是棍或者槊。会像是吴昌

硕吗？他一定会比吴昌硕更浑圆、更苍茫；他会像朱新

建那么重的下笔吗？或许，但沉重中一定会更“毛”，或

许他会更接近日本的井上有一？

不可想象，充满想象。

中国文人画讲究诗书画印俱佳。所谓的诗，在文

人画这里就是题跋。好的题跋是为一张画注入灵魂，

是让读者豁然开朗，是峰回路转是柳暗花明，是绘画

部分的延伸，是超出想象的会心一笑，甚至是化腐朽

为神奇的妙手回春……

八仙是许多画家笔下的题材，画来画去无非是把

民间的传说转为具体的形象而已。方成先生画铁拐

李，题为“神仙也有缺陷”，无限的哲思瞬间迸发，这是

多么神奇的灵光闪现。画葡萄的人多了，画得像、笔墨

娴熟的也多了，但徐渭的一句“笔底明珠无处卖，闲抛

闲掷野藤中”，就成了中国画的千古绝唱，成了中国价

值连城的第一葡萄，多少辛酸多少无奈多少人间冷暖

化入这逸笔草草之中……

画家得读书，得琢磨事儿，要对社会对生活有深刻的

体验和独到的看法，关键是自己内心有一份真诚能生发。

题跋不是画面的说明书，更不是让人看图识字。

谁画个荷叶都“留得残荷听雨声”，却未必都是自己真

实的心境。

脑中空空，人云亦云，往往一开口便俗。

小区门口的一条街上有五家卖烧饼的，中间一家

掌柜的是一个年轻的小伙子。小伙戴一副深度近视

镜，白白净净，一脸的不卑不亢和死犟筋。

另外四家打烧 饼 的 都 是 将 摊 位 设 在 路 边 ，只 有

他在摊位后面租了一个门脸店铺，这就让他比别人

每 个 月 多 了 三 千 元 的 支 出 。 他 的 烧 饼 总 是 比 别 人

贵，别人卖一块，他卖两块；后来别人涨成两块，他

就 涨 成 了 三 块 。 别 人 的 烧 饼 总 是 打 一 会 儿 卖 一 会

儿，不然架子上就摆满了放不下，而他总是打的供

不上卖的，总有两三个顾客围着烧饼摊儿在等。因

为有店铺，他同时还卖羊汤，赶上中午或者傍晚吃

饭的高峰期，有顾客买烧饼，他会问：喝羊汤吗？如

果回答是否定的，他会说：没烧饼。如果你指着架

子上的烧饼问：这不是有吗？他会说：喝羊汤的已

经预定了。任凭你怎样抗议、表达不满甚至言语不

恭 ，他 依 然 一 脸 的 死 犟 筋 ，低 头 揉 他 的 面 、抹 他 的

油，好像旁边根本没有人在和他说话。人走了，他往

人走的方向看一眼，嘴角有一丝不易察觉的微笑。在

店里吃烧饼再加上羊汤，一个人就二十多块，他知道怎

样挣钱多。

小区周边做各种生意的小老板们，一看到熟识的

小区业主都会马上给出一脸的阳光灿烂，一开口都是

拜年话。唯独这小子见谁都是一付熟视无睹的死犟筋

脸，我都怀疑他那酒瓶底的眼镜可能根本认不清谁是

谁。不招惹谁也不逢迎谁，也许他一天手不停地打烧

饼，根本就顾不上谁，也许他心里根本就是爱谁谁。

卖得贵，服务态度还不好，性格也不招人待见，可

他的生意就这么好。从一个人单干，到现在把爹妈、媳

妇儿都从乡下接来，又雇了帮工，最近还总是打听小区

有没有房子卖。

小区的邻居们都对他很反感，觉得他又臭又硬，不

近人情。

一个老太太说：这小子的烧饼比别人的油大、火候

大，外焦里嫩黄油油地好看，用的也像是好油，没邪味，

吃着香。要不是这，我才懒得理他，买谁的烧饼也不会

买他的！手里提着人家的烧饼，话却说得恶狠狠。

小伙子就是这么跩，就是这么任性。

那些忙于向各级领导拍马屁，忙于和大小商人拉

关系，忙于在各种场合露上一脸出出名、穿梭于大小画

廊拍卖会、开拓市场的书法家画家们，在境界上绝对比

不上这个打烧饼的农村小伙子。莫谈风骨，是智慧比

不上，不知道往哪儿用功。

业务好，爱谁谁，任性；业务差，瞎窜窜，没用！

（作者为书画家）

题跋不是让人看图识字

行走在街上，风是暖的，天是蓝

的，很久没有这样风清日暖的日子，

心情不由豁然了许多。蓦然发现街

角的迎春枝头竟是黄花朵朵，春天

就这样不经意间来了。

我一直不知道春天最早的消息

在哪里，又是什么时候。但我知道

春天最早的消息是从南一路向北。

一直生活在北方，所以春天的

记忆中只有北方。

北方的早春与冬天的分界线不

是很明了，经常是人还裹在厚厚的

冬装里，忽一日，天暖了，远远的地

皮泛着绿意；再一日，路边的迎春开

了，冬装穿不住了。若天气晴朗的

午后日头当空，走在街上还会感到

些许的燥热，直想要脱去外面的大

衣，就像今日这个年后的阳光下，真

的有换上春装的欲望了。

不过，北方的春天有点像小孩

子的脸，说变就变，乍暖乍寒，让人

春装刚欲上身，一场寒流又不得不

再套上厚厚的冬装。所以，北方人

都知道春捂秋冻的道理。今日阳光

丽 日 ，说 不 定 明 日 就 会 寒 风 大 作 。

说来好笑，夏日里带着寒气、裹着灰

尘沙石曾令人头疼的西北风，现如

今却又让人心心念念地盼着它来，

只因为它有一扫灰霾雾气的能力，

有个电影名叫《等风来》，这三个字

正是现在北京人的自然生存状态。

猫了一个冬天，突然沐浴在暖

融融的春光里，又是这样一个没有

雾霾难得的晴朗天，心境就像荡漾

着的春风，沉醉。

沉醉来得这样突然，不免心生

喟叹：时光匆匆，太匆匆！何以竟是

这样没有顾忌，大步流星，让人还未

及从萧索的冬日里缓过神来，一个

新的季节又开始了。

是时光匆匆，还是自己太过匆

忙只顾低头赶路，不曾留意途中的

风景，还有那些美好的瞬间。花是

什 么 时 候 开 的 ，又 是 什 么 时 候 落

的？上一次花开的时候我在哪里，

又在做什么？可曾留意过花开时的

美丽，还有芬芳？

一直以为幸福在远方，在可以

追寻的未来，慢慢才发现，其实，幸

福就在身边，是那些拥抱过的人，握

过的手，流过的泪，唱过的歌，读过

的书，爱过的人，路过的风景……所

谓的曾经。只是你没有留意，就像

这些年年落了又开的花。

时光一直往前走，财富权力，在

它面前毫无意义，即使倾其所有也

没 有 办 法 获 得 一 分 一 秒 额 外 的 光

阴。所以人有了争分夺秒的欲望，

忙 忙 碌 碌 像 一 个 行 者 ，始 终 在 路

上。然而，时光给你带来的震撼，不

只是四季的更替、心力的衰退、额头

的白发、眼角的皱纹，而是突然之间

你发现，一些人、一些事已经和你再

也不在一个世界，无缘了，只空余遗

恨。街边的花，还有小草依旧迎着

春风，一岁一枯荣。

忽然想到一句话：人生是本书，

翻得不经意会错过许多美好，读得

太认真会流泪。即使流泪，也好过

不经意的错过，何况冬天去了，春天

来了。

这是甲午三月里的某一天。

暮春
休 息 日 ，依 旧 在 早 饭 后 去 画

室。行走在路上，柳棉随风而舞，旧

花谢了，新花又开，繁盛地缀满枝枝

丫丫，微凉的风拂过脸颊颈边，竟有

些出神。不为这满枝姹紫嫣红的繁

花，也不为那丛边树下忙着拍照留

念的红男绿女，却只为这飘舞着的

柳棉。

又是一年吹又少，不知道有没

有谁会留意它，会记忆它，哪怕只是

瞬间的凝眸。

世间的事物万千，而令人常挂

怀的大多是绚烂，是繁华，是热闹，

却鲜有人留意寻常朴素，或者繁华

过后的萧索寂寞。就像看一部影视

剧，观众关注的多半是主角，那些小

角 色 ，即 使 出 彩 ，也 往 往 会 被 人 忽

略。这春天的主角毫无疑问是那些

恣意任性地开着的花花草草，哪会

有人把目光放在这柳棉上，更何况

它还那么无趣，随意飞，随意落，还

有那么点不讨人喜欢。

然而，柳棉在诗人的眼里堪比

雪花。它飞舞的时候，正值春杪，它

是在用生命祭告着春天。

柳棉的生息不过转瞬之间，但

它过后却是生命蓬勃的延续。它的

谢幕有些凄美，也有些浪漫。它离

开母体在空中盘旋，恋恋不舍，似乎

在以最后的力气向母亲告别，那份

不舍令人动容。

春要尽了！北方的春天，来得

突然，走得也突然，让人感觉它好像

就不曾来过。

春天在北方就是这样短暂，短

暂得似是眨眼之间，这还是留意春

天的人的感觉。而那些忙碌不停、

不知今夕何夕的人，很可能没有感

受到春天，由冬直接入夏了。

暮春时节草长莺飞，是踏青的

好时节，却总有那么点美人迟暮之

憾，最是让人伤怀。一千多年前的

永和九年，那个暮春之初的上巳节，

右军将军王羲之一声叹息，至今尤

令人戚戚然：“向之所欣，俯仰之间，

已为陈迹。”（《兰亭序》）昨日还盛开

枝头的繁花，今日已成残花落英，又

怎能不令人感时兴怀呢。

不知上巳节的江南有没有柳棉

飘舞。

右军与他的名流朋友们，在当

世是何等风光，又是何等任性。他

们汇集会稽山阴之兰亭，为的是行

修禊之礼，祓除不祥，曲水流觞，饮

酒赋诗。一觞一咏，畅叙幽情，愉悦

之情就像惠风和畅的暮春天气，右

军将军乘兴为这些吟咏的诗集作序

文，意兴遄飞，洋洋洒洒。笔锋突然

一转，由激昂旋律转而忧伤的散板，

繁华总是要尽的，就像这热闹的聚

会总是要散的。他说，“每览昔人兴

感 之 由 ，若 合 一 契 ，未 尝 不 临 文 嗟

悼”，又说“后之视今，亦犹今之视

昔”。这就是人生。

人的生与死，是谁也改变不了

的，就像四季的轮回，日夜的更替。

有人说，从生到死，不过是一场梦的

距离，有时漫不经心的一个沉醉，便

是你人生的所有意义。

一个人的一生最长不过百年，

像黑夜会来临一样，死亡也会随时

不约而至，俨然冬天无法阻挡住春

天的脚步一样，旺盛的生命也遏止

不 住 死 亡 的 莅 临 。 所 以 王 右 军 感

慨：“修短随化，终期于尽。”

曾经读过一篇文 章 题 曰“ 爱 很

短 ，人 生 很 长 ”，而 我 却 以 为 人 生

很 短 ，爱 很 长 。 在 这 个 世 界 上 ，每

个 人 都 不 是“永 久 的 房 客 ，而 是 过

路的旅客”（林语堂语），漫不经心

也 好 ，刻 意 追 求 也 好 ，你 若 要 快 乐

幸 福 ，唯 一 的 选 择 就 是 在 你 活 着

的时候，好好地活着，好好珍惜你的

曾经。

不过，感时兴怀的人，往往都是

经历过岁月有了一把年纪的人，就

像彼时已知天命的王右军，还有此

时已知天命的我。因为年轻人是时

间的富翁，他们最不缺的就是时光，

好像永远不会老去，什么都可以从

头再来。当年青春年少的我多么盼

望自己快些长大。

春要尽了，炎炎的夏日不远了，

下一个柳棉飘飞的时节，我是否会

记起今日走过的这一程？

这是甲午四月里的某一天。

（作者为书画家）

早春 （外一篇）

文人画，既是中国画的传统，也是

中国画的精髓，而且被人看做国画的最

高成就。那么文人画有没有它自身的

不足，甚至换一种说法来讲，文人画有

没有它天生的缺陷？

宋元（10 世纪到 14 世纪）是文人画

的滥觞，也是文人画的第一个高峰。宋

对文人士子的宽松让文人士子有尽情

抒发自我的天地，元的异族（相对于汉

族）统治使得文人士子（有着艺术禀赋

的“南人”仅是元代四等人中的最末一

等）很难“入世”，于是退避山水之间。

虽然，这样的文人画有其在中国画史的

巨大进步意义，但它天生的不足和缺陷

也因此而生。它们缺乏比其稍晚的意

大 利 文 艺 复 兴（15 世 纪）时 对 人 的 关

怀。大多数人物画作，从晋顾恺之起，

我们看到的是，要么菩萨（后来的仕女

也许大都从这一模具中转化），要么高

僧，要么神仙，要么隐士，或者另外一面

极端的“春宫画”。由宋元开启的山水

画，虽然极大地改变了中国绘画的面

貌，但其精神指向大约也只是“隐”以及

由“隐”转化的文人情怀和文人情趣。

由于蒙元（1271—1368）长时间不能正

常科举，当时会画的文人，无仕途可进，

或者还具有“遗民”情怀而拒绝与新朝

共事，便把崇山峻岭、瀑布溪水、枯木老

藤、茅舍野径当成了自己的胸襟和块

垒。而在这些山水的缝隙里的渔人、樵

夫和隐士，更成了文人画的表征和标

识。即使是像近现代大家黄（宾虹）、潘

（天寿）、傅（抱石）、李（可染）、张（仃）等

极具创新精神和现代意识的国画家，其

精神指向或许也未能超出中国文人画

的范畴。

在笔者看来，很多“文人画”把作者

自己封闭起来，只关心自恋的山水，或

者把自己圈于山水之间，放大逃避现世

文人“隐”的意义。早在 18纪中后期，一

个进入中国（清王朝）的叫安生的西方

传教士就指出：“可以肯定地说，这种艺

术（即国画，笔者注）上的缺陷，是由于

他们的个性造成，因为他们缺乏崇尚与

精神层面的东西。”（见史景迁《大汗之

国——西方眼中的中国》）也许，这位叫

安生的传教士并非艺术专业人士，但并

不妨碍这位肯定知道文艺复兴的洋人，

把西方绘画与中国画作一番比较，看到

中国画缺乏“精神层面”的东西。

无论中外，文人都是自恋的，但把

自恋放大成以“隐”为主要表征的中国

文人画，则是另一种价值观与价值体

系。宋元以后，“文人画”被当做中国画

最高成就的代名词。“文人画”的出现以

及得到承认，从历时与共时两方面来

看，它相比于“院体画”的官方色彩，无

非证实文人的艺术地位和社会地位；相

比于民间绘画的草根，无非表明文人画

的高雅情趣和精湛技艺。但它缺乏更

宽阔的胸怀，对这样的指证，并非诬蔑

和贬损，尽管文人画中也有如黄公望

《富春山居图》、王蒙《太白山图》等那样

的巨制。但不可否认，此后的文人画陈

陈相因，罕见创新。

“天下有道则见，天下无道则隐。”

（《论语》）中国的“隐”文化，历史悠久。

这一传统，被后来的道家继承并发扬光

大 ，也 为 中 国 化 的 佛 教 所 发 扬 光 大 。

“隐”文化也深深地影响了中国的文学

艺 术 ，它 的 积 极 面 与 消 极 面 ，同 样 巨

大。文人画在其发展中，把重笔墨、重

才情、重出世的趣味一步一步推向极

致，却在推向极致的同时，消解了对历

史进步和人文价值的担当。因此，文人

画里的人物（包括其灵魂和肉体）是悬

浮的，山水是与世相隔的。

中国画里众多佛教题材的人物绘

画，除了宗教本身的表达，其实与中国

的文人血脉和文人传统密不可分。无

论如朱耷、石涛的菩萨及高僧人物造

像，还是如黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙的

山水写意里的隐士符号，共同建构了文

人画中隐士的图像。“隐”即文人画的核

心，同时也是文人画逃逸现实的标签。

对此，陆俨少在中年时就反思过：“一千

年来，山水画中颓废出世思想，与今时

代精神宁有些子凑合否乎？”（陆俨少

1961 年《古 今 人 物 山 水 册》之 十 二 款

识）。对文人画的天生缺陷，陆可能是

清醒的一个。吴冠中则在晚年冒天下

之大不韪地说了两句话，一句是“笔墨

等于零”，一句是“一百个齐白石抵不了

一个鲁迅”。在我看来，吴所言是对重

笔墨轻思想、重文人轻人文的“文人画”

的一种抗议。

文人画作为中国艺术里的一枚瑰

宝，无疑是值得自 豪 的 。 从 毕 加 索 与

张大千的酬和看，还表明了西洋画对

国画技法和意境的尊敬。但是，文人

画的先天不足，却让一千年以来文人

画 陈 陈 相 因 ，难 有 新 变 。 在 我 看 来 ，

国画的出路也许在于突破与超越文人

画的自恋。

“文人画”有没有天生缺陷？
刘火

山水（国画） 王文英

此证（国画） 许力


