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悔晚斋臆语

命运的重量
陈传席

一家之言

董克俊

续鹤贤

版画在中国革命历史中是立下汗

马功劳的画种。早在上世纪三十年代，

鲁迅先生就开始倡导这一文艺武器。

他用中国宣纸和前苏联版画换来很多

木刻原作，开办了木刻讲习班，培养了

一批木刻青年，组织了中华木刻会。其

中中坚力量就是李桦、王琦等版画前辈

人物。新中国诞生后，延安地区的版画

家古元、彦涵和国统区的李桦、王琦都

在中央美术学院任教，力群到山西任省

美协主席。五六十年代各省美协主席，

基本都是版画家担任，比如，广东是黄

新波，陕西是修军，四川是李少言，贵州

是王树艺（主持工作），黑龙江是晁楣等

等。难怪油画家、国画家们把美协称为

“版协”，由此可见版画的雄厚社会基

础。中国文联建制中又未设置版画家

协会，于是中国版画家协会在李桦、古

元、王琦这些老前辈的倡导下，在中国

美协之外独立组建了中国版画家协会，

李桦为主席，王琦、古元、彦涵为副主

席，王琦承担了所有的事务，甚至于获

奖证书的填写都亲自执笔，老先生的敬

业令人感动。没有编制，没有经费，每

两年举办一次大型全国版画展。由各

省美协出面承担经费以及工作服务，每

逢五年一度的全国美展，中国版协就承

担版画的组织工作，这种状况在中国文

联的默认下一直延续到新世纪之初。

我是在 1979 年第六届全国版画展

中受到老先生们的关注的，直至 1986年

我被聘任为全国版画展评委，这已是第

九届全国版画展了。进入版画评委班

子，自然就与原来遥不可及的版画前辈

比较近了，对他们的性格思想都有了一

些了解，尽管比较感性化，却已可见一

斑。王琦我接触较早，也多一些，70 年

代末我就与其儿子王仲成为好朋友，常

去他家里。王琦瘦高，身板很挺，重庆

人，与我是老乡，说话声音很大，精力旺

盛。老先生中他是实干家，生性豁达，

思想开阔，艺术上既坚持原则又宽容大

度，不墨守成规，有灵活性。我记得他

说，艺术这个东西，比较复杂，不可一概

而论，它是要随时代变化的。现代派没

有那样可怕，我们也需要吸收。艺术最

怕是白开水，不感人。他在版协主持工

作很能团结人，对青年版画家很关注，

有机会就推他们出来崭露头角。中国

美术馆我的个展上，王琦为我写了前

言，他写道：“董克俊是才气和功力兼备

的画家，他的作品既耐看又动人。艺术

需要借鉴和创造，更重要提创造……董

克俊是善于借鉴和创造的画家……把

民族民间传统与西方艺术结合起来，在

艺术上开拓新路……”这是准确客观的

评价。

李桦是主席，资格很老，威望很高，

人很严肃，话不多，感觉他出现时总是

板 着 面 孔 ，没 有 亲 和 力 ，有 些 难 以 接

近。在艺术上他是态度鲜明的，只有社

会主义现实主义观点，很少听他谈到其

他艺术问题，也比较少露面，艺术的政

治原则性很强，他绝对不会评价到现代

派。那是零容忍的。就连王琦儿子王

仲的作品，一幅形式感强的风景版画，

看不顺眼说拿下来就拿下来，当着王琦

的面办。王仲后来再也没有参加版画

双年展，这并不意味着李桦先生有什么

坏心眼，完全是他的艺术历史形成他刚

性的正统艺术原则不动摇的结果，从某

种意义上看，还是十分可爱的。1988

年，我个展上他一人一句不发，看了一

圈后，给我题了个字：“新秀”，转身而

去。我跟着转了一圈，心里怪紧张的。

看来 1988 年他老人家心中的刚性原则

还是有了一些松动，称我这样有些怪的

思维观念的人为新秀，我已非常高兴和

意外了。

彦涵是老版画家中的“现代派”，沉

默寡言，最多只说好，表态逼急了再说

一个不好。他是喜欢新东西的，对抽象

黑白形式有研究，好像 1957 年吃了亏，

有了教训，对很多艺术问题一般不发表

观点。他喜欢我的作品，和他在一起很

投合。画展评选作品时他在核心的几

个老先生的观点中是起着平衡的作用，

有的现代性较强的作品能展出或得奖，

他的在场是起作用的。80 年代有一次

我到北京，他正生病，住在复兴门外大

街的一座十多层的高楼上，我去了他很

高兴，这一次他说了不少话，他说：“克

俊，你的作品很不错，有新的东西，有意

思，大概和你们贵州少数民族有关吧。

你能把西方东西用得很好，这不容易。

有些人看不惯不用管它。版画总的看

来，还是保守了一些，时代不同了，老一

套不行。”他拿了一些他搞的抽象作品

给我看，我是比较意外的。像他这样资

深的老版画家还在追求新东西，真不容

易。他同时还画山水画，充实自己。谁

会想到在高耸入云的房间中一个老人

还在奋发挥笔呢？

古元是我很崇敬的老版画家，他的

作品曾是我学习模仿的样本。人很厚

道，与人为善，不好出头露面。80 年代

版画搞得少了，迷恋于水彩风景画。大

概是 1983年吧，我寄了《雪峰寓言》木刻

插图画集给他，他回信道：“你的近作在

杂志展览上见到不少，我很欣赏，刀法

粗壮有力，构图别致，黑白处理巧妙，具

有贵州乡土特色。”最后说，他听说有些

人认为我有的作品人物形象近乎丑陋，

应该注意。我理解他的看法，古元是延

安出来的老革命、老版画家，他有这样

的看法很正常。他不认为变形夸张的

因素是美的，他赞赏的是红、光、亮之类

的人物造型。从这一点可以看出他很

真实，不说违心的话。

力群年龄比较大，是延安鲁艺的老

师级版画元老。个子矮矮的，体量瘦

小，不过精神却异常的好。他解放后在

山西太原当省美协主席，每次版协开

会，都会见到他。那次在安徽屯溪开

会，他很活跃，发言很有针对性，对“文

革”中四川的版画批评得很严厉。他

说：“那种版画不是版画，没有版画特

点，是素描，那样搞不行……”我记得他

又转过口风，批评了一阵现代派如何如

何。他是一个很冲的老人，他对我的

《雪峰寓言》木刻很赞扬，在信中甚至说

令他“拍案称绝”。不过他对 1988 年北

京我个展中的作品很不以为然，说“过

头了”。90 年代还有这种声音，这是版

画的悲哀。在版协这种特定的组织，这

是必然的结果。这些老版画家，是中国

历史造就的精神偶像，任何人都是无法

取代的。这几位老先生，只有王琦还健

在，并仍在从事水墨画创作，他是中国

新兴版画中活着的泰斗。还有一个是

解放军中的老革命画家，在这些老版画

家之外，四川省美协主席李少言，他是

一个重要的人物，但他很少出席版协的

活动。他在四川，有人说他很强势，主

张艺术为社会主义建设服务，为政治服

务。上世纪五六十年代，四川版画那可

是明星辈出，引领潮流。我记得李焕

民、吴凡、丰中铁、江枚、牛文、徐匡、吴

强年、阿鸽、江碧波……数不胜数。他

们创作的建设题材、农村题材、少数民

族生活、川江船夫作品风格各异，大量

的发表，影响很大，成就了一段历史。

这完全是李少言的成功之处。1996 年

在四川省美协秘书长王明月的安排下，

省美协美术馆、神州版画博物馆共同举

办了“董克俊八十年代版画再展”。李

少言出席了开幕式，这一次我展出了五

十多幅精品，最后全部送给了神州版画

博物馆。四川是我的家乡，这是我献给

家乡的礼物。我分文未取。李少言、李

焕民他们很感动。

（本文摘自《命运的重量》，原题为

《最牛的中国版画家协会》。）

昔梁释慧皎著《高僧传》云：“名

者，本实之宾也。若实行潜光，则高

而不名；寡德适时，则名而不高。”有

实方有名，然而名与实不符者，古今

皆代不乏人，有名高一代而无其实

者。然而无实而有名者，如气泡之

突然升起，为时不久即消失，终无名

也。故曰：“名者实之宾也。”“实行”

者，切切实实而行也。如是，日积月

累，方能“高”。然而不名者，何也？

立 时 不 能 适 俗 ，一 也 ；自 己 不 善 推

销，二也；无人为之鼓吹，三也。然

而因其高，久而必有识者。故真高

者，一时无名，久后必有名。实在则

名在，如泰山在，泰山之名必在，且能

不朽。

适时必迎俗，偶一迎俗，亦不名，

若事事适时，时时迎俗，处其心积其

虑，上拍下骗，虚张声势，招摇过市，

张旗鸣鼓，造声造势，人人知之，此必

名也。然则用心于虚，必无力于实，

则名而不高也。不高者，一旦声销鼓

息，人仍不见其实，则不名也。是以，

名家若无其实，久之必不名。

故先有其实而后有名者，为真名

家 ；徒 有 虚 名 而 无 其 实 者 ，为 伪 名

家。伪名家者，皆寡德之徒也。迎合

上意，顺适俗情而成名者皆然。

余所论者，真名家也。真名家真

有其实者也。然则未必为大家。若

大家如高僧，“实行潜光”，乃至于高，

高则必有名。是以大家必为名家，然

名家未必为大家。名家之名或一时

过于大家者，盖因世人识见平平者众

也。然则，大学识家、大史学家一出，

慧眼识之，理论之、批评之、张扬之，

使庸众知之，或著之于史，以垂不朽，

大家之名终过于名家也。

夫名家与大家之别者何？曰：名

家作画作文，意在画与文，平日训练

技巧，以技巧之功而使画与文完美，

以之炫众也。众人见其完美而惊其

功，其人亦名也。大家作画作文，意

不在画与文，当其胸中有意，则振笔

直言其意，有话则短，无话即罢，嬉笑

怒骂，皆成文章。苏东坡云：“吾文如

万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔

汩汩，虽一日千里无难，及其与山石

曲折，随物赋形而不可知也。”（《文

说》）因情发不可止而成文，则文可感

人也，若大画家胸有怒气、闲气、逸

气、静气、喜气，挥笔直宣，其意不在

画，而在抒其气，气抒而画成，则观者

见其气而感之，象忧亦忧，象喜亦喜，

主客为一，物我合一，情在其中，意在

画外。此为大家之画也。

若徐渭作画，其意不在画，大家也。

若“四王”作画，其意在画，名家也。

若鲁迅之作文，意不在文，大家也。

若钱锺书之作文，意在于文，名

家也。

若韩愈作《进学解》，其意在鸣不

平，大家也。

若李华作《吊古战场文》，其意在

文，名家也。

若老残（刘鹗）云：“棋局已残，吾

人将老，欲不哭泣也得乎？”其哭泣而

成文，故有《老残游记》，非为文而作

也，其自序云：“《离骚》为屈大夫之哭

泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为

太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部

之哭泣，李后主以词哭，八大山人以

画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪

芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：

‘别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔

代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言

曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云

作者痴，谁解其中味？’……吾人生今

之时，有身世之感情，有家国之感情，

有社会之感情，有种教之感情。其感

情愈深者，其哭泣愈痛；此鸿都百炼

生所以有《老残游记》之作也。”

斯言得之，此所以为大家之文也。

若蔡东藩为编造故事而作文，林

纾为卖钱而作画，皆名家也。

王国维云：“尼采谓：‘一切文学，

余爱以血书者。’后主之词，真所谓以

血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词

亦各似之……”（《人间词话》）一切文

学，皆以墨水书者，所谓以血书者，皆

心境情志之物也。

大家者，重在训练心胸，坦荡心

胸；名家者，重在训练技巧，表现技

巧。斯其异也。然则大家亦必有大

家之技巧。夫至道无言，然非言何

以范世？言者，技巧也。陶渊明有

逸气，李太白有狂气，然而不能画，

无画之技巧也；然而能诗者，有诗之

技巧也。

王力论诗之技巧，国中第一；董

其昌论画之技巧，无人能过。然而其

诗 其 画 不 感 人 者 ，胸 中 之“ 志 ”与

“气”，不过人也。此可以为名家，不

可为大家也。然董其昌又为理论之

大家，若理论大家，须能立高观深，立

远观远，综览全局，兼顾前后，见精识

深，又能望芥子而知须弥，纳须弥于

芥子，出其言则能启人深思，举其一

而反其三。

若理论名家，则能沉潜于一事一

案，深入之，劈见之，来龙去脉，俱知

之，毫发不遗，亦足惊人也。然则理

论大家亦必具名家之功也。

要 之 ，名 家 有 技 巧 ，大 家 有 气

度。名家有学，大家有才。名家有

知，大家有识。而名家之“有”，大家

必有之。

（作者为中国人民大学教授）

名家和大家

油画作为一种外来画种、一种绘画

的表现形式，100 多年来经过几代中国

画家的艰辛移植、播种和耕耘，在我国

本土已开花结果，并受到国人的广泛接

纳和青睐。

学习了 30多年的油画，当游历观摩

了西方的许多博物馆后，与珍藏内心的

中国油画相比对，不管古代、现代，还是

视觉感观、构造格局，个人觉得是两码

事。国内许多同行也有相同的感受，常

有中国油画不得正法、亟须正本清源之

叹。我倒觉着两者不同并不是坏事，造

成此种局面，有东西方历史、文化、政治

经济等诸多方面的原因，说白了，就是

各有各的吃法、活法和想法。

遥想东汉末年，印度佛教传入华夏

大地，至盛唐，可谓举国尊崇，万民礼

拜。有记载，当时偏远的高昌、交河小

国也是佛寺百所、僧徒三千了，但大唐

高僧玄奘还是觉着中国佛学与天竺摩

揭陀国那烂拖寺的正本学说分歧不一，

才决意西行，越阻涉险，求法取经。事

实上，佛国天竺的佛教其后就日渐没落

了。我不知道今天的印度还有多少人

在念经，但 1000多年来华夏大地仍然香

火不断，佛窟寺院、晨钟暮鼓依旧。也

许不必追究佛教是外来的还是本土生

成的，它与印度的真经正教有何区别，

能延续千载并流传下来，它一定是符合

本土的政治、文化、人文、情感的需求，

补充和构建了我们无比自豪称颂、博大

精深的中华传统文化，这可能就是佛教

的中国本土化之路吧。

西方绘画源远流长，巨匠辈出，让

人目不暇接，尤其文艺复兴，更是天才辈

出，佳作连连。工业革命以来，西方现代

艺术家们更是标新立异，常见狂才、怪

才、天才出世，给我们留下无数丰厚的绘

画艺术遗产和美轮美奂的视觉珍品。

每读名典，常被西方一代代绘画艺

术大师勇敢的创造力所鼓舞和启迪。

我认为，文化艺术创造资源属于全人

类，美妙的艺术作品让全人类共享，所

以油画是土还是洋并不重要。我不知

梵高的艺术之路属于荷兰的本土化还

是法国的异域化，只闻当年梵高从荷兰

海牙初到法国巴黎，绘画创作构想山穷

水尽之时，恰是日本的浮世绘帮了他的

大忙。

我又偏激地认为油画只是一种绘

画艺术的表达形式。它在过去漫长的

发展过程中是由一代代艺术家随着时

代的变革而发展的，无论是思想意识、

画面构成，还是在绘制形式、材料运用

等方面。

单论油画，它的祖先在 500 多年前

并不姓“油”，而和我们的祖先同姓“水”

和“胶”，是从北欧弗拉芒画派的扬·凡·
埃克兄弟之后才改姓“油”的。它由西

方古代胶彩画、木板蜡彩画、湿壁画、丹

培拉演变和发展而最终形成。西方绘

画在数百年的发展过程中，随着时代变

革和经济发展，无论从创作内容到表现

形式、材料运用都曾有穷则思变、就地

取材的过程，直至当今西方的众多艺术

家仍在大胆尝试现代工业材料运用和

新的独特艺术理念表述。

作为中国当今有所作为的艺术家，

不 应 该 局 限 在 对 传 统 油 画 油 色 的 迷

恋。学习西方绘画大师精湛技艺的同

时，更应该学习他们勇猛精进、别开生

面的创造精神，打破百年来国人对西方

绘画前辈的偏见，积极地感受我们所生

存的这个时代，大胆自由地追寻绘画艺

术更多表现的可能性，寻觅各自内心深

处真实的那个自我。只有如此，才是对

前辈艺术的尊重。

上世纪 80 年代初，我国就有“油画

民族化”“国画现代化”的倡导。30多年

后的今天，我们回望历史，觉着民族化、

现代化的说法太过口号化、运动化，大

多为的是鼓舞和宣扬民族自信心，但清

点中国主流油画的创作，大多还停留在

西方传统绘画表面的描摹和翻版。

反观国画创作，也存在诸多问题。

当年在国画现代化思想的指引下，国画

家们越来越觉着文人画才是水墨艺术

的正脉。于是乎一拥而上，展览画册多

见梅兰竹菊、深山幽寺，还有不知哪朝

哪代宽袍大袖、假惺惺的古人。可笑的

是，这样的艺术家死后，将难题留给了

后代，其作品甚至难以断代。

当今中国的艺术家生活在前所未

有的变革时期，有着太多太好的视觉平

台，有太多的精神鼓舞和物质基础，让

艺术家们创造划时代的艺术作品成为

可能，因为我们拥有比前辈太过优越的

生存条件和视觉经验。

麻布油彩、宣纸黛墨只是材料不同

而已。油画、水墨画都是画，作为一个

真正的艺术家，应该确立我们自己的艺

术理念，自主地构建新颖鲜明的绘画

表现法则，创作出有鲜活精神气质的

作品。只有思想自由，艺术才能自由，

绘画表现不择手段，才无愧于东西方

的前辈先师，也无愧于我们所生存的本

土——古老文明的中华民族。

（作者为油画家）

有感于油画的中国本土化

《命运的重量：一个艺术家大半个世

纪的人生自传》
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