
一

人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙

头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首

却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？

正是草枯地阔、木落山空时节，出京城好

远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到

再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。

有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂

扬起来，浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就

看见了粉墙黛瓦，是的，这里该有一些房舍，

这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官

署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶

发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵

巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码

头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼

前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊

出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口

见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运

河？那个京杭大运河的北首？

许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一

部交响的序曲，而后才渐入高潮，只有大运河

首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准

备的惊叹之中。

河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。

水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有

千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的

河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如

此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多

了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。

漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打

开去看，却是山重水复，雄浑壮阔，帆樯林立，舳

舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂

扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送

别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批

船舶又小心靠岸。漕运发达时，从天津每年过

来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。

二

说起来应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏

浚运河的圣旨，不仅是从隋文帝开始，在他之前

早已有过，隋炀帝之后更是接续不断，那些声音

越过道道森严的高墙，低徊于运河之上。

运河的挖掘和整治，必是一个厐大的群

体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但

不 妨 碍 对 他 们 深 怀 敬

意。从一条沟渠的初始

到千里通畅的结果无疑见证了人类构筑文明

的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，

他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族

的苦难史奋争史，而最终低沉的号子变成了

水边清丽的歌声。

运河首先表现出了民族对自身环境的挑

战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值

取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，

中国东西走向的水系有了纵向交流，运河身

上会通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江的血

脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏

伊士运河长十倍，比巴拿马运河长二十倍，世

界上没有哪一条运河能与之比肩。

大运河，一个运字，让水的实用功能活泛

起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去

了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并

催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带

动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开

通已使直沽寨发展成远近闻名的天津卫，聊

城、徐州、镇江、常州、无锡无不得益于大运河

的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢！长江和运

河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。

七百年前，意大利旅行家马可·波罗看到

运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞

美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通

起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿

岸的许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗

当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮

子省，后来成了世人向往的人间天堂。

三

我知道，北京的很多河流都归入了大运

河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的

都城带来了好运，以至于不少帝王从这里一次

次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟

早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李

杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心

情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，

同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李

白在运河边有话：“齐功凿新河，万古流不绝。

丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行

都有收获，他十次到泰山，六次下江南，借助大

运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。

不能简单说这些帝王都是游山玩水，他们

还是要做些事情的，出行起码比坐在金銮殿听

汇报强，比在位四十八年有二十五年躲在深宫

不理国事的朱翊钧强。乾隆继接着康熙的经

营，使得中国出现了一个少有的太平盛世。

大运河既已完成，已经不是哪个人的了，

而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已

消声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的

帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤

响，中国大运河被认定为世界文化遗产。

站立运河源首，想着她不同于其他河流

的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡

谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她

比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄

的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往

来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊

小怪的笛声和躲闪。即使是目前，京杭运河

也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。

四

看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的

北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就

知道通州河首到了，心境立时开阔起来。

在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨

木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事

件，使它们水下沉睡四百年。塔前还遇一老

者，八十一了，十分健谈，他说中学就在运河

边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起

那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多

少人物？可是灿若星辰了。

将目光放远，运河不远处，还有一个同样

由人工修造的工程，万里长城。这是两个截然

不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中

华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表

人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更

多地成为了观赏物，而京杭大运河，却是有力

又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经

验。想起河首所在通州的名字，这名字多么名

副其实，古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，

水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上

流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，

不说其他，光一条运河就够了。

五

雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，

就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很

难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为

心中久存的景仰吗？

想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地

漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。

而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
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通 州 ，大 运 河 之 首
王剑冰

小小说

水县出大事了。

下岗工人赵小兵今天早晨九点钟，像往常一

样，来到东正街报刊亭买报纸，发现报刊亭不见了。

他大吃一惊，以为找错了地方，急忙环顾四

周。是那棵小榕树，是那家理发店，是那群坐在太

阳底下喝茶聊天的老头老太们。没错，自己脚下

这块土地，就是他天天光顾的“阳光报刊亭”。他太

熟悉它，太离不开它了。每天，他都要来买报纸。

他喜欢读报纸，报纸是他们这种“闲散人”知晓天下

事、水县事的唯一途径。还能随时从报纸夹缝间，

看到很多招工广告，为自己找工作提供门路。

他八十岁的老母亲，也特别喜欢听他读报纸。

赵小兵母亲新婚时，丈夫是村里的大队长。

小两口恩恩爱爱，生活幸福美满。无奈赵小兵两

岁时，泥石流突袭村子，他的共产党员父亲为抢

救乡亲，被汹涌的黄泥掩埋。母亲从此守寡，白

天做农活，晚上在油灯下，边缝补着衣服，边听儿

子读课本给她听。等儿子长大工作后，她唯一的

爱好，就是听儿子读报纸。听着那些字从大学生

儿子好看的嘴里流出来，大字不识一个的母亲，

享受极了，觉得自己是世界上最幸福的人了。

要说，下岗这些年，赵小兵还能每天坚持买

报纸，确实不易。

之前，他在县里一家标件厂上班，厂里阅览室

有很多报纸。赵小兵和工友们下班后，喜欢钻进

阅览室，读读报纸，聊聊报纸上的事。有一次，他揣

了一张报纸回家，母亲看见，就叫读给她听。从此，

母亲爱上了“听”报纸。赵小兵就自己出钱，订了份

报纸，每次从城里回老家，就带回去读给母亲听。

可是，天有不测风云，赵小兵两口子突然双双

下岗。工厂阅览室的报纸没有了，一家人也暂时

没有了收入来源，赵小兵不得不忍痛割爱，停订了

报纸。也不敢回家看母亲，怕母亲要他读报纸他

拿不出来，怕母亲承受不了他们两口子下岗的打

击。可是，风会把这个坏消息，从他家布满了裂缝

的墙里吹进去，告诉他母亲。母亲把自己关在屋

里，不吃不喝呆坐了三天。第四天，母亲做了一桌

丰盛的饭菜，把躲在城里不敢回家的赵小兵喊回家，

叫他跟他媳妇端起酒杯来。母亲说：“咱老赵家，从

来不给共产党丢脸，从你爹时候起就是这样。你们

都给我昂起头来，没有了标件厂的工作，就去自己找

活做，我就不相信天会绝人之路，断人活路。”说完，

母亲仰起脖子，一口干尽了杯子里的酒。赵小兵跟

媳妇你望望我，我望望你，也干尽了杯里的酒。

之后，他们两口子抱着号啕大哭。母亲不去

制止他们，静静地看着他们

哭。一行老泪，顺着她脸上

深深的折子沟流下来。

只是，活路不好找。赵小兵开过小馆子，倒

闭了。卖过小土杂，也倒闭了。直到开起皮鞋车

拉客，才赚了点钱，勉强能够维持生活，供女儿读

大学。接下来的大事，就是计划好不多的钱，每

天去报刊亭买报纸，自己读，给母亲读。只要哪

一天没买到报纸，他就坐卧不安，仿佛生活中缺

了一件重大事情，自己成了天下最不孝的儿子。

所以，不管怎么忙，他也要抽时间去买报纸。就

是累了渴了只有喝一瓶纯净水的钱了，他也要忍

住渴，省下钱来，去买报纸。

近来，却盛传政府要取缔皮鞋车，因为水县要

创办文明城市。赵小兵他们开的皮鞋车，像一只

只在县城里胡乱飞舞的蜻蜓，严重影响市容市貌。

赵小兵和媳妇，和赵小兵家一样的其他家

庭，又感到深深地恐惧。他们不知道真取缔了皮

鞋车，该怎样生活。他们又将成为无头苍蝇，到

处乱转，找不到活路在哪里。

好在母亲前年去世了，在他有皮鞋车，有收入

的时候辞世，不用再为他今后的活路担心。去世前，

母亲望着他保养得很好的红色皮鞋车，露出欣慰的

笑。又叮嘱他，以后每年清明上坟时，一定要给她读

报纸，切切不可忘记。

去年去上坟，赵小兵给母亲读了一天的报

纸，告诉她这一年来国家、水县发生的大事小

事。他读读，停停，哭哭。又读读，停停，哭哭。

母亲年纪轻轻守寡，用艰难困苦的一生，苦死累

活抚养他长大，他却没能力让母亲过上好日子。

他面前堆得高高的旧报纸，是他一年来买下

的报纸。自己读完后，一张都舍不得丢。今天，

全部挑来给母亲，读给母亲了。

明天，又是清明节。赵小兵如往常一样，来给

母亲买最后一张报纸，却发现报刊亭不翼而飞了。

他急得直跺脚。昨天明明还在的报刊亭，今

天一大早怎么就不在了呢？他看看脚下，有建筑

物新移动过的痕迹，十几年来一直风雨无阻坚守

岗位的报刊亭，确实一夜之间消失了。

他想起县城里还有其他两个报刊亭，急忙骑

上皮鞋车奔驰而去。可是，同样的，那两个报刊

亭也一样尸骨无存。

“天啊，我妈的报纸啊！最后一张报纸！没有

了！”他在心里呜咽着，一屁股跌坐在报刊亭遗址上，

失声痛哭，嘴里大叫着：“妈啊！妈啊！我的妈啊！”

赵小兵不知道，水县为了创建国家级文明城市，

昨晚一夜之间出动劳力，拆除了县城内的三个报刊亭。

因为，报刊亭占道经营，严重影响水县创建

为国家级文明城市。

最后 一 张 报 纸
张丽萍

去年 7月底，“四川现代舞蹈团成立”的消息见诸各

大媒体，引人瞩目。今年 3 月 8 日，舞团原创处女作

《男·城·女》在成都上演，现场掌声雷动，为半年多前的

新闻下了一个完美的注解。一个仅仅成立半年的现代

舞蹈团，第一次演出，就卖出了 80%以上的门票，让大家

尝到了“甜头”，十多位演员与院领导激动的眼泪不停

地往下流。追忆过往，它的成立与成长，是深化改革下

四川省歌舞剧院有限责任公司（以下简称“省歌”）领导

班子的大胆探索，折射出创新求变的决心和勇气。

勇气汗水成就巴蜀新枝

2013 年，省歌在深化改革中进一步梳理业务发现，

院团有专业结构单一、表演形式单调、市场面狭窄等比

较突出的问题。如何找到一条新常态下拓宽院团生存

发展的路径，经过多番考察论证，现代舞进入了院领导

的视野。在当时，对于是否成立现代舞蹈团有着不同

的声音，“有没有市场？”“到哪里找导演？”“怎么转型训

练？”这些问题都是摆在面前的现实问题。反复分析评

估后，省歌董事长白云说服大家，在领导和上级主管部

门支持下，亲赴北京，与现代舞的拓荒者、著名舞蹈艺

术家金星主动对接。初次见面，省歌方面就将建立四

川现代舞蹈团的构想和决心向金星和盘托出，也许是

其热情与诚意打动了金星，双方在不到两小时的时间

里就敲定了合作事宜。

两个月后，金星专门从上海赶赴四川亲自挑选演

员，搭建了四川现代舞蹈团 13人的初始班底，并应邀担

任舞团的艺术总监。为了保障舞团的排练和创作有序

开展，双方在合作中约定，将上海金星舞蹈团从事现代

舞十多年的执行艺术总监汪涛聘任为四川现代舞蹈团

的业务总监，加强对演员的专业训练。

兵强马壮、万事俱备！在四川省委宣传部、省文化

厅、省国资委等有关部门的大力支持下，2014 年 7 月 28

日，四川现代舞蹈团正式成立。“四川终于有了自己的现代

舞蹈团，我特别高兴，这片热土孕育了太多优秀的舞蹈人

才，丰满的地域文化又为创作者提供了源源不断的养分，

舞团的成立可谓水到渠成。如果有需要，金星现代舞蹈

团可以无偿奉献所有的作品，但我更希望看到更多表达

四川文化、属于四川现代舞团的作品。”成立大会上，舞团

的艺术总监、杰出的现代舞舞蹈家金星动情地表示。这

一幕，这一番话，让在场许多人感动，记忆犹新。

这是一个年轻的团体，是全国直辖市和省会城市

中，除北、上、广以外，首家从事现代舞创作、表演和交流

的专业艺术团体。媒体轰动了，业界震动了，在各界关

注、好奇甚至质疑的目光下，四川现代舞蹈团诞生了。

成长的路上充满了汗水和泪水。自成立以来，团

员们日复一日的排练，潜力被挖掘放大的同时，也收获

了一身的伤痛，每个演员在休息室都有一个“小药箱”，

青年演员林小莉脱下袜子，展示自己脚上颜色青紫、大

小不一的伤疤。由于用力的方式不同，演员从传统舞

蹈过渡到现代舞时，初期难免会不适应，而一旦突破就

会开发出更多的肢体表现力。

终于，历时半年倾情付出、具有四川文化背景的现

代舞《男·城·女》于今年 2 月中旬整体创作完成。春节

前四五天，正当大家欢天喜地等着与家人欢聚时，团里

下达了最新指令：因内部审看后，作品还存在许多问

题，需在首演前修改提升，全体人员赶赴上海，由艺术

总监金星老师进行集训修改！这个消息，让团员们措

手不及，平日里的辛苦训练没有掉泪，此刻却因为无法

跟父母、家人团聚而伤心不已。为了鼓励演员，省歌承

诺，领导班子将去上海跟演员们一起过年！这次情感

的付出收获了演员们坚定的信心。不负众望，3 月 8

日，成都华美紫馨剧场，《男·城·女》首演大获成功。

如今，《男·城·女》正筹备在全国 10个省市巡演，与

此同时，新的作品创排正在进行中，四川现代舞蹈团行

政总监韩小虎相信，符合现代审美和消费的现代舞艺

术一定能俘获更多年轻观众的心，“因为我们演的就是

这一代人的生活、情感、困境和感悟”。

深化改革须勇于选择

回首当时，谈及建立现代舞蹈团的初衷，白云一度

慨叹：“作为四川省文化领域的领头羊，省歌有责任和义

务担当历史使命，探索新的发展路径，拓宽生存空间。”

在深化院团改革的过程中，为完善内部架构，把专业

素质好、热爱舞蹈事业，经验丰富，因年龄原因又不能继续

担任民族民间舞的演员选拔到现代舞蹈团中，这样既可

以为其延长艺术生命，又能做长公司大龄演员转岗就业

的职业链条。同时，从事现代舞的演员又为公司艺术培

训中心培养了师资，为解决公司演员专业转型问题探索

出了一条新路，实现了公司人才资源的优化配置，体现了

对员工的人文关怀。据了解，为保证舞团的品质和演出

效果，首批团员自组建以后就一直专注于现代舞的训练

和节目创排，即使临时缺人，省歌宁愿花高价到兄弟院团

临时借用演员也没有耽误舞现代舞蹈团一天的排练，因

此舞团才在短短的半年多时间里取得良好的效果。

从国际国内的交流来看，成立现代舞蹈团，用现代

舞这一国际通用语汇与国际演出市场接轨，便于“走出

去”，开展对外文化交流演出与贸易。还可以以此为契

机和桥梁，带动巴蜀民族民间舞台艺术走向世界。

从四川文化发展的大格局来看，现代舞在四川扎

根并生长，为四川的舞蹈艺术带来新的门类，可以满足

群众多样化的精神文化需求，提高审美情趣。成都作

为千万人口的国际大都市，国内外来此观光旅游、经商

定居的人越来越多，除了让其享受到网络、交通等的便

捷以外，更需要在文化领域有一个国际化的窗口，反映

成都在改革开放 30年后人民的生活状态、理想追求，让

人们更深刻更全面了解成都，了解四川。

总而言之，现代舞是一个有效的载体，既能实现人

才资源的优化配置，又能搭建国际文化交流与贸易平

台，还能培养新的消费习惯和需求，四川现代舞蹈团在

深化改革中应运而生，受到了众人的赞誉。

创新探索终获众人赞誉

离《男·城·女》首演已经过去一个多月了，著名舞

蹈家、四川省舞蹈家协会主席王玉兰想起当天仍记忆

犹新，“这对于四川来说是第一次尝试！一直以民族民

间舞蹈为主打的四川，在改革开放后需要引进现代意

识，开拓四川观众的眼界，尝试性地进行改革。”在她看

来，《男·城·女》首演的成功和观众的认同，证明这一尝

试在四川是可行的。从协会负责人的角度，她表示十

分支持这一新生事物，王玉兰说，多元化的艺术和文化

需要更多的引进，海纳百川，引入和发展更多艺术品类

才不辜负四川“文化大省”和“舞蹈大省”的称号。

“四川又添了一个从未见过的艺术形式，这是四川舞

台上开拓性的工作，十分值得赞扬和肯定。”国家一级编剧、

成都市艺术剧院剧作家盛长滨从观众的角度谈了观后感

受。《男·城·女》首演当日，盛长滨偕夫人一同前往，这是他

们第一次现场感受现代舞这门艺术，盛长滨坦言，刚开始听

说四川成立现代舞蹈团的时候，对于“观众能否看懂和接

受”是存在疑问的，事实上，3月8日的演出感染了他，也打

动了他，“我从舞蹈中领会到现代年轻人的挣扎和追求。”

同样为舞团“点赞”的还有四川省艺术创作中心主

任、一级编剧（评论）张建蓉：“四川第一个现代舞团的成

立，是针对当前四川省文化环境和既有资源的尝试，为

四川文化长廊增添了新的景观，这种多元化的尝试，值

得赞赏！”在她看来，《男·城·女》在内容上针对当下年轻

人关心的事，取材准确，其内容和表现形式更容易被当

下的年轻人所接纳。“总的来说，这是一部有思想深度的

现代戏，避免了浅薄，摈弃了娱乐消费，走了一条思考的

道路，让人耳目一新、眼前一亮，我个人为它鼓与呼！”

优秀的现代舞蹈都承载着人类

在不同时空中相当接近的灵魂的痛

与爱。

四 川 现 代 舞 蹈 团 创 作 演 出 的

《男·城·女》，无疑是这样一台优秀的

现代舞蹈。

这是一台诞生在雾霾之都的混

浊空气里的现代舞。人们不断因科

学技术的飞速发展所带来的负面效应

而烦躁、苦恼。拼命挣扎在竞争中的

男男女女，更面临着住房、婚姻、求学、

就医等诸多的艰难和困扰。尽管如

此，生命的长河依然流淌，梦想的彩练

依然闪烁。这就是现代中国城市的

现状，这就是城市中男男女女的现

状。每个人在现代城市中的体验，自

然成为他解读《男·城·女》的前提。

《男·城·女》的编导和舞者，是在

直接进入、忘我地进入城中男女的内

心，进入灵魂！经过艺术总监金星的

精心指导和提炼，《男·城·女》的整体

结构显出它别有韵味的紧凑、洗练、

干净、明晰。《男·城·女》创造性地吸

收并融合了话剧、戏曲、杂技乃至中

国 武 术 中 的 一 些 富 于 生 命 力 的 元

素。这种急促、跳荡、闪烁、开放的思

路，使得这部现代舞作品与我们这个

时代的多元文化环境顺利地达成了

精神层面的协调一致。

对于一只刚刚在春风里破壳而出

的雏凤来说，某些技巧的稚嫩和能力

的不均衡等等，在所难免。君不闻“桐

花十里丹山路，雏凤清于老凤声”？我

坚持认为，四川现代舞蹈团和她的处

女作《男·城·女》，的诞生，无论在四

川、在西南，乃至在中国舞坛，都是一

个不大不小的文化事件。有这样一些

青年舞者和这样一种艺术作品，中国

现代舞蹈的发展和繁荣，指日可待。

小荷才露尖尖角 巴蜀文艺添新枝蜀文艺添新枝
——四川现代舞蹈团发展纪实四川现代舞蹈团发展纪实

成 澄 李 亚

经过半年时间一边强化训练、一边推出的现代舞作品《男·城·女》首演成功，即将全国巡演。
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