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“忠厚传家久，诗书继世长”，这两

句话经常被很多人家写成春联贴在门

上。它沉淀和寄托着百姓的情感，润物

无声地滋养了一代又一代人，也成了社

会风气的象征。山东各地不同的地域

文化特征，加上每个人对文化的理解不

同，造就了形式各样的家风。单纯说家

风，很难说好或者不好。而有些家风确

实很可爱。

上世纪 70 年代末 80 年代初，我常

去一位老师家里拜访。进门之后，他的

几个女儿有的端茶倒水，有的把洗好的

水果端上来送给客人品尝，可她们放下

东西之后，不能掉头就走，为了表示对

客人的尊敬，都是面朝客人

缓缓退下去。那时候我还不

到 30 岁，被人这样对待，觉

得受宠若惊，很不适应。但

是作为家风，她们必须遵守。

在一些家庭，家风就是

读书。我的八姐和姐夫都是

高级知识分子，姐夫更是一

名优秀的技术人员，他对待

自己的两个儿子非常严厉，

每次考试成绩不好，就是一

顿暴揍。有一次我去他家串

门，看见他把孩子摁在板凳

上就打，而七八岁的孩子任

凭父亲怎么打都不告饶，也

不哭。事后我问孩子为什么

不求饶，小孩却说，“打吧，等

我长大了，我就打他。”后来

我们常把这事当做笑话来

说，但是现在两个孩子都很

出息。

“不打不成材”的家风能

教育出好孩子,而有的家庭

奉行的是“抛弃式”教育。和

传统教育方式不一样，此种

教育方式基本上是顺着孩子

的天性，任其自然发展。当

你希望孩子是什么样的时

候，你就要去表扬他是个什

么样子。比方说，你希望孩子放了学之

后先写作业再玩，你就可以当着家里其

他人、亲戚朋友的面这么说：他一放学

回家都是先写作业，写完了才出去玩。

当着别人表扬孩子是这样的，他自然一

回家就先写作业。

我有一个比我小四五岁的朋友，他

小时候不大喜欢吃肉，他的姐姐逢人便

说，“你们看看小宁，他不喜欢吃肉。”说

得他到现在快 60岁了，还不吃肉。从小

这么说他，给了他那样的暗示，他就真

不吃肉了。如果从小在他的耳边说，

“小宁最喜欢吃肉了”，他兴许会愿意吃

肉。以上两处，不难看出引导的重要

性，你想让孩子什么样，你就往什么方

向去引导他。

我一直相信，环境塑造人。孩子成

长过程中主要受家庭、同学、社会三方

面影响。在每天去接孩子回家的路上，

你不妨问问他，今天在学校里发生了什

么，跟谁一起玩了，这很有必要，因为青

春期的孩子，同学对他的影响远远超过

老师。在老师面前，有时候他的行为是

装出来的，在同学面前他不会去装。

我自己小时候家里兄弟姐妹多，基

本属于不太有人管教的那种孩子。在

家庭教育方面，我觉得孩子应该管，但

是不能管得太具体。比如，你要管他的

生活起居，但是不要管到给他穿鞋、穿

袜子，也不要去决定他今天应该穿哪双

鞋、穿什么颜色的袜子。管得太具体，

就扼杀了孩子的能动性和创造力，等于

忽视了他的存在。我有

个两岁半的小外孙女，谁

也治不了她。因为她老

说“实话”，一会儿说不喜

欢妈妈了，一会儿又不喜

欢姥姥了，我要说的是，

在这个年龄段孩子就是

这样子的，因为真实，所

以可爱。如果非得把她

修 正 得 乖 乖 的 ，就 不 真

实，更不可爱了。

管得太具体，大抵是

没希望的。因为未来的

希望就在于下一代人不

是上一代人。教学时，我

会要求学生把一个物体

的形画准确，但在表现一

个物体的时候，最珍贵的

却是错觉。因为只有错

觉是你自己的东西，是别

人没看见的。为什么艺

术要夸张？夸张就是把

你 的 这 种 错 觉 加 强 、加

大。没有错觉，就没有艺

术。如果画出来全都一

样，那是照相术。艺术教

育讲究一张一弛，完全没

标准也不行，一方面要严

格要求，另一方面，也要

让学生自己去思考，两方面必须同时

推进。

在孩子教育方面，我感觉，初二是

一个孩子学习阶段的分水岭，初二以前

再调皮也没事儿，初二以后再不好，就

帮他纠正了。在我女儿上初二的时候，

我跟她谈了一次话。我说有两句话你

要记住：第一，顺其自然，我不会太多

地去管你，有什么事儿你自己去判断；

第二，自食其力，有什么事儿你自己去

办。这样跟她说了很管用，也锻炼了

她独立自主的能力，而坏处就是她觉

得自己什么都能干，任性也就滋长起

来了。

如今，人们对家风的理解没有统一

的格式，但每个家庭的家风本质其实是

一样的，就是教育后代要做一个诚实、

善良、知书达理、对社会有用的好人。
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第二天早晨，亨利发现自己书桌上也

有母亲的一张账单：给亨利整理卧室，应

付 0美分；给亨利洗衣服、被褥，应付 0美

分；给亨利做早餐，应付 0美分；送亨利上

学，应付 0 美分；在医院看护亨利，应付 0

美分……合计0美分。

母亲的账单写得又细又长，10倍于亨

利。亨利看了，羞愧不已，悄悄收回了自己的

账单。这或许是杜撰的故事，却耐人寻味。

有一则旧闻，说的是真实的故事：女儿

凯丽突然病了，医院血检的结果，是再生障

碍性贫血。母亲琳达焦急万分，她带着女儿

在美国和欧洲检索了800万份资料，但没有

适合的配型。她们先后两次来到中国，才找

到了一份基本与凯丽相合的干细胞标本。

然而移植手术后不久，小凯丽出现强烈的排

异反应，配型失败！此后她们费尽周折，终

于在中国找到了一份与凯丽完全相合的配

型。女儿有救了！母亲喜极而泣。为了给

女儿治病，琳达前后奔波3年，花费了数十

万美元，而这距凯丽完全康复还仅仅是个开

始。琳达说只要能挽救凯丽的性命，她就是

倾家荡产也在所不顾。需要说明的是，凯丽

并非琳达亲生，而是在她一岁时，琳达来中

国抱养的孩子。天下母亲一般亲，不因种

族、国别、是否“己出”而不同，一位真正的母

亲为子女付出从来不计代价。

国外有人计算出，在正常情况下，把一

个孩子养大成人，母亲付出的劳动加上养

育成本，折合美元达数十万美元之巨（不包

括孩子罹患重病或意外伤残）。但几乎所

有的母亲都不会向子女索取报酬，母亲的

付出是心甘情愿的，而且她认为在付出的

同时她也在得到回报：从孩子出生到牙牙

学语，从蹒跚学步到能走会跑，乃至长大、成

人，子女的每一个变化和进步都给母亲以莫

大的精神慰藉和愉悦，那甘醇如饴的亲子

之乐也只有母亲（自然也包括父亲）得以歆

享，这些是任何物质抵偿都难以替代的。

在经济社会，一切都可以用金钱折算，

但母亲与子女之间的感情账是无法算的，也

不应该算，它永远都是一笔“糊涂账”。因为

感情的砝码太重，金钱在这里已显得无能为

力。无论母亲为子女做了什么，哪怕摘取身

上的器官，她也不需要除亲情之外的其他任

何物质报答。因此母亲对子女的账单永远

都是零，而子女对母亲无论“孝敬”了多少，

他（或她）的账单永远都应是负数。

母亲将家里破得不能再穿的旧衣服

洗净晾干，用剪刀将有用的部分剪成碎布

料。农村人把这些碎布料称为“铺衬”。

铺衬积攒多了，选一个晴好的日子，

用面粉打一盆糨子，把面板或门板支到院

子里，铺一层铺衬刷一层糨子，如此反复，

铺到三四层即可，这个过程叫打袼褙。用

袼褙做的鞋底穿着没有湿气，不会打滑，

十分舒服。

做鞋得有鞋样，母亲有一本卷了毛边

的旧书，里面夹着全家人的鞋样。母亲把

鞋样压在袼褙上，剪出鞋底和鞋帮，再将

剪好的鞋底叠到约一寸厚，用崭新的白棉

布上下盖面，沿上边儿，就该纳鞋底了。

母亲白天要到生产队里挣工分，纳鞋

底只能放在晚上。如豆的灯光下，母亲先

用顶针把针顶过鞋底，再用针夹儿夹着拉

出来，然后抽线，抽到底了，用力再勒一

下，这样不至于线绳松垮，因为鞋底比较

厚，针针如此。母亲纳的鞋底，针脚均匀，

像一颗颗白芝麻，在鞋底中间还纳有棱形

图案或吉祥字形，很是好看。

母亲总是把鞋底纳得很密，因为鞋底

针脚密实，鞋子才经穿耐磨，不易开裂、炸

缝。鞋底纳稀了，鞋帮没穿坏，鞋底就会先

磨出洞。当时我并不体谅母亲的辛苦，总

爱四处疯玩，所以穿鞋也费。母亲把鞋底

纳得很紧，也把绵绵的爱纳进了鞋里。

接着是把鞋帮与鞋底儿组合到一起，

叫“上鞋”。上鞋并不花费太多工夫，但一

双鞋子是否合脚、美观大方，取决于上鞋

的水平。母亲上的鞋总是严丝合缝，圆润

饱满，柔软舒适。鞋帮两边还剪一个倒

“U”形，各镶上一块“松紧布”，这样脚稍微

肥了瘦了都能穿。

母亲辛劳了一辈子，具体为我们兄妹纳

了多少双布鞋，我已经记不清楚了。如今，

我还珍藏着一双布鞋，那是母亲生病躺在病

床上为我做的。母亲身体虚弱，做得累了，

就歇一会儿，醒来再做，其中艰辛，可想而

知，那完全是一种爱在支撑着母亲做下去。

母亲做完这双鞋后不久就离世了，我

舍不得穿它，摸一摸布鞋，似乎那上面还

留有母亲的体温。脑海里浮现出母亲消

瘦的身影、母亲纳鞋底扎着手指、用嘴吮

吸鲜血的动作、还有母亲喊我试穿布鞋的

喜悦、满足……泪水悄然滑落，那是母亲

海一般的爱哎，疼着儿的心……

菖蒲馨香
何 旭

母亲的账单
苗连贵

小时候，我所穿的鞋都是母亲亲手做的布鞋。在那个物质匮乏的年代，母亲用一双巧手，把贫困的日子过得多了几分色彩。

早年读过一则外国儿童故事：母亲打扫儿子的房间，发现桌上一纸账单，写道：用除尘器帮妈妈扫地，应付 5美分；用洗碗机帮妈妈

洗碗，应付 3美分；帮妈妈浇花，应付 2美分；帮妈妈寻找钥匙，应付 5美分；合计 15美分，这是儿子亨利为付出的劳动索要报酬。母亲一

笑，把账单放回原处。

每年五月，当漫步乡间的溪畔塘边，就会看到一丛丛生机盎然、青翠碧绿的菖蒲。轻风拂过，便有暗香浮

动，淡雅轻幽的香气沁人心脾。

难 以 忘 却 的 爱
周 荃

放飞的爱

春花满城，柳絮飘飞，泉城的五

月有一种轻盈飘逸的美感。都说春

风拂面的温柔如同母亲的怀抱，女儿

则是妈妈冬天里的小棉袄。在一个

安静的夜晚，我在卧室洗脸，忽然听

见妈妈用一种极其温柔的声音，似乎

在对谁说话：“我的小棉袄被人抱走

啦。”我伸头望去，看到妈妈独自坐在

沙发上，抱着平板电脑。平板电脑里

“会说话的汤姆猫”有模学样地以一

种酸溜溜的口吻重复道：“我的小棉

袄被人抱走啦。”半晌，妈妈又说：“是

被一个大男孩抢走啦。”电子猫咪继

续酸酸地跟着絮叨。隔着昏黄的灯

光，视线随着光影穿过走廊，望向独

坐于门厅的妈妈的背影，那一刻，我

心中黯然。

都说父母对孩子的爱，是一种送

别的爱。就像老鹰照顾小鹰，就是希

望孩子们有朝一日翅膀硬了，可以翱

翔于蓝天。但那时，父母也老了，只能

以目光相送。小时候读朱自清先生的

《背影》，每次读到父亲颤巍巍穿越月

台的片段，都会泪湿眼眶。每次分别，

我都不敢回头望那一眼。若对方回

头，双眸相对是怎样的依依惜别、恋恋

不舍；若对方不回，那渐行渐远的萧索

背影，如同淡漠的水墨氤氲在记忆里，

却是人世间最感人的肢体语言，直击

心底柔软的深处。之所以对“送别”的

场景，有格外深刻的感触，也是因为学

生时代在外读书，诸般送别经历甚

多。朱自清先生的离别是在人来人往

的火车月台。而我们这个年代的留学

生，更多的泪水则挥洒在航班来往、飞

机起落的航站楼，至今我经过北京国

际机场的二号航站楼，看着周围来往

的人们、大小件的行李和相送的亲

友，都会情不自禁的眼睛酸涩。

妈妈对我的爱，是放飞的爱。从

小，她给我最好的人文教育，让我如

古时的大家闺秀一般学习琴棋书画，

且举手投足都应符合礼数，温文尔

雅；同时，她又告诉我人当立鸿鹄之

志，将目光放长远。当我在异国他乡

完成学业时，几乎她所有的朋友都劝

道：“现在就这么一个女儿，还不接回

身边看着，彼此也有个照应。”她却坚

持说：“看她自己，我不想把她拴住。

她的外公外婆当年鼓励我们几个女

儿读书考学，从山村考到城市；如今

到了我的女儿，我希望能尽我和她爸

爸的努力，给她更好的平台与视野。”

母亲用她最朴素的话，却道出了中华

民族一代代文化传承的真谛：正是因

为每一代人的努力和奉献，给予后辈

更好的基础，人们才一步步攀登更高

的山峰。

闺蜜的爱

少年求学辗转，以致身边的朋友

换了一拨又一拨。有把酒言欢、彻夜

长聊的知己，但是那种固定于一个城

市、知根知底的发小闺蜜却是渐行渐

远。然而，我最大的幸运就是，我有

一个永远不会抢我男朋友的好闺蜜，

那就是我的妈妈。

“记得那时年纪小，你爱唱歌我

爱笑。朦朦胧胧睡过去，梦里花落知

多少。”这首清丽的小诗是形容少年

时期的纯粹友谊之美，可每次读到，

我脑中的画面就是小时候印象里那

个扎着大马尾辫、笑起来像朵花绽放

的、年轻的妈妈。那时候妈妈还是老

师，会带着我半夜踏着月色到街心花

园，静候一朵雪白色昙花的绽放；她

会收集很多漂亮的彩带和铃铛，制作

会随风唱歌的风铃挂在屋角。随着

我渐渐长大，有了懵懂少女的心思，

她会和我一起品评身边男生的优缺

点，教给我该如何有礼貌地、适宜得

体地处理青涩时期的情感。少女时

期我的每一段故事，她都知道，都会

微笑着倾听。而当我逐渐成熟，有了

自己的社会阅历，也会反过来提醒她

如何理解工作环境里年轻一代的心

态。此时，我们真正如同姐妹，一起

逛街选衣服、一起化妆对镜臭美，同

仇敌忾地讨论生活中遇到的不友好

举止和行为。直到我遇见现在的先

生，也是妈妈在我们认识的三天内，

先作为资深闺蜜前去考察，颔首认可

对方人品。

平凡的生活如同亨德尔的《恰

空》，有前奏忧郁舒缓的低沉，有中间

部分淋漓欢乐的畅快。然而在这起

伏的岁月旋律里，看到那些物质的浮

华、名利的变迁，我始终可以保留丰

富沉稳的内心幸福，因为我与闺蜜妈

妈之间的快乐，是千金无法换来的。

这两天泉城下雨，我和妈妈中午赴约

堵车在路上，周围的车聒噪不耐烦地

鸣笛，却也无法让前方的车辆长龙有

一点点挪动。我见缝插针地拿起眼

线笔，屏息化妆，并嘱咐开车的妈妈

启动时一定要告知我。车内安静，隔

绝了外部的焦躁，在我画完上眼线

时，妈妈忽然以极其低的声音，小心

翼翼地问我：“你画好了吗？”我本能

地抬起头以为是前方车发动了，却发

现周遭堵车情况依旧不变，于是莫名

其妙看着一脸期待又有些压抑住笑

容的妈妈，问：“这不还没走吗？你问

我画完没有干吗呀？”她看了看我，沉

默了三秒，忽然很认真地说：“你快画

完，我想给你讲个笑话。”我瞅着妈妈

那精致的小瓜子脸，满目认真期待的

眼神，哭笑不得地举着眼线笔，说：

“好，你讲吧，我先不画了。”然后妈妈

开始絮絮叨叨讲昨晚微信里看到的

睡前故事里一篇比较搞笑的故事。

情节是什么我已不记得，因为贯穿她

的讲述时，我俩已经在车里笑成一

团，笑出的眼泪甚至晕染了刚刚画的

上眼线。母女逗乐的花絮瞬间淡化

了堵车的无奈与烦躁，一路顺利到达

中午拜访的朋友处。友人功成名就，

午饭期间听到各种成功路上的逸闻

趣事，看到了对方的诸多名贵收藏，

可是我心里的快乐始终驻留在那个

雨中堵车的片刻，母女二人无缘无故

大笑出眼泪的瞬间，那是多少物质荣

华无法换来的幸福。

润物无声

窗外下起大雨，春雨贵如油，而

此时的春雨却是上天毫无保留地倾

盆而落。母亲对子女的大爱，正是如

此毫无保留。母亲身材娇小，五官精

致，宛如江南的小女子，可她的胸襟

见识却是北方男儿郎都远远不如。

遇事的沉稳乐观、对人的不卑不亢、

事业上的兢兢业业、处理亲戚之间琐

事的落落大方……这一切她都没有

说教过我，只是以身作则让我看在眼

里，记在心底。

鼓励儿女展翅飞翔的背后，是无

支配占有私欲的奉献之爱；给予闺蜜

平等交流的默契，是发自内心尊重子

女独立的人格。

我非常尊重的一位师长曾说，家

是国之基，国是家之倚。家，是社会

最基本的组成单元。在每一个家庭

里，正是母亲用她柔软的双手和坚强

的韧性，撑起家庭的脊梁，构建社会

的和谐真诚，以润物细无声的大爱延

续着人类文明的繁衍和传承。

菖蒲因先百草于寒冬刚尽时

觉醒，因而得名。据传，在文明传

承的过程中，菖蒲曾扮演过竹简

时代和纸质时代的一个中间替代

物。当时，帛书和草纸尚未出现，

人们便在菖蒲上刻字，将其作为

传递密函的文书。在民间，菖蒲

的用途也很广泛。据《礼记》中记

载，我国周代时就有用菖蒲编织

草席的习俗，人们还用它编斗笠、

草鞋、草扇、草帘等，甚至有用菖

蒲编织的蒲帆。

菖蒲还与端午有着深厚的

渊源，端午时近夏至，暑气、疫病

渐多，古人缺乏科学观念，以为

这是瘟神、疫鬼出没所致。而菖

蒲叶似利剑，可斩妖杀魔，故高

悬门楣，起到震慑鬼魂、消除邪

气 的 作 用 ，如 清 代 的 顾 铁 卿 在

《清嘉录》中就记载了：“截蒲为

剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬

于床户，皆以却鬼。”悬蒲剑，是

端午节的重要民俗，人们十分重

视，周作人在《端午》中就写道：

“蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香

球。雄黄额上书王字，喜听人称

老虎头。”

儿时，每年端午的前几日，母

亲便会割一大把菖蒲回来，放置在

家中。小小陋室，便充满了香气，

那是节日的气味。我小小的心里，

也充满了欢喜。还隔着日子，睡梦

中，已经闻到了粽子和咸蛋的香

味。到了端午那天，家家户户的大

人忙着包粽子，煮咸蛋。小孩子

们，则忙着在门前与窗户前挂菖

蒲。菖蒲独特的幽香，以及母亲轻

柔的耳语，糅合在一起，让人有一

种特别奇妙的感受。

这种感受，温润了整个童年。

记忆深深深几许。如今，城

市里少有菖蒲的影子，但每到五

月，菖蒲便会在我心间盛开，摇摇

摆摆，似彩蝶飞舞，飘逸如仙。于

是，菖蒲这两个有些许生疏的字，

在阳光下相依相偎，有着分外缠

绵的味道。如此诗意的名字，菖

蒲该是从诗经中长出来的草吧？

和蒹葭，荇菜这些词一样，带着诗

的特质，和着亲情的味道，青翠了

千年。

五月，青青蒲草，意蕴悠悠。

每当念及菖蒲，就会有一缕母爱

的馨香萦绕心头。


