
五 彩 奇 幻 的 故 事
——读范小青《我的名字叫王村》

蒯 天

本报所付稿酬包括作品数字化和信息网络传播的报酬 广告部（010）64293890 经营管理（010）64298584 本报广告经营许可证号：京西工商广字第 8131号 订阅：各地邮局 零售每份 1．00元

■ 中国文化传媒集团主办 社址：北京市朝阳区东土城路15号 邮政编码：100013 传真：（010）64208704 电话：总编室（010）64275044 新闻热线（010）64274856 通联发行（010）64298092

2015年 6月5日 星期五本版主编 红 孩 责编 张 璐 E-mail:fukan2015@sina.com 电话：010-64297644美文/副刊4

书海拾贝

凭海临风

灯下漫笔

心香一瓣

《我的名字叫王村》讲述了一个

略显奇幻色彩的故事，通过农民主人

公“我”到城市去寻找患病又失踪的

弟弟的过程中发生的种种奇遇，展现

了当下农村的“日新月异”在时代迅

猛的发展下内部的节节裂变。

这是一部发人深省的城乡见闻

录，故事里的人都在发疯，并魔怔般

乐 在 其 中 。 小 说 用 黑 色 幽 默 的 方

式，呈现了由思维逻辑肆意编织而

成的人性的悖论空间。行文直接面

对 现 实 敏 感 问 题 ，甚 至 尖 锐 直 视 。

整 部 作 品 没 有 一 个 十 分 明 确 的 主

题，或者说有数个主题、许多主题，

但这些主题均指向人对土地的依恋

与回归。“寻找与回归”一直是范小

青小说的母题，此次，她再次用“寻

找”作为文章的主线，也更是对良知

和灵魂的一种确证。在全球化的时

代背景下，土地发生了巨变，而农村

土地的逐渐消失更多的是非正常的

变化，这种变化让人迷惑，让人无所

适从。人类的皈依在哪里？每个人

心中都有回归的情结，然而这种回

归只能是精神意义上的，靠着对回

归的渴望与无法回归的遗憾，写作

者完成了自己的文学作品。这是一

种想扑向大地、想飞跃天空的感觉，

我难以用语言表达出来，只有读完

作品有一个全景的了解，才会发现

这部长篇小说从头到尾都弥漫贯穿

了不确定因素，这是作者创作的一

个新尝试，又是艺术创作上的一次

创新，更是作者内心对历史对时代

对于一切的疑问和探索。

在《我 的 名 字 叫 王 村》中 ，“ 弟

弟”是不是另一个“我”？“弟弟”是不

是“我”的灵魂？其实作者在写作过

程中并没有考虑这个问题，写作这部

小说的过程，就是跟着“我”的内心在

走。“我”的内心是什么？是自怨和不

舍，是撕裂和疼痛，是迷惑和追索，这

些感情和感受，不仅是对“弟弟”的，

更是对生活、对人生、对世界的。书

中作者反复使用“我就是我弟弟”“我

不是我弟弟”“我就是我”“我不是我”

之类绕口令似的迷径，通过这种设

置，体现现代人迷失自己，又想寻找

自己又无从找起，甚至根本不能确定

自己的荒诞性。小说的结尾，弟弟

自称“王村”，以乡土自我命名的方

式，似乎是作者试图给出的“我”是

谁的答案，但看上去更像是一个悲

观的自我确认的策略，而结局仍然

是不确定的。之所以这样处理，也

是由故事本身决定的。结尾处，主

人公认为终于找到弟弟并带着他回

到家乡时，发现王村已经在城市扩

张、利益驱动的双重挤迫下一夜间沧

海桑田，瞬间铲去了他对家乡的所有

记忆，他再次失去了归属感，故乡近

在眼前又遥不可及，成为一个回不去

的地方……

我们现代人的生活本身不也正

是如小说一样处处充满了荒诞和错

谬吗？正如作者所说，所有的确定，

都是为不确定所作的铺垫，确定是

暂时的、个别的，不确定是永恒的、

普遍的。比如小说中“我是谁”“弟

弟是谁”“我到底有没有弟弟”都是

没有答案、也是没有确定性的。循

环往复是这部小说的特点，通过反

复兜圈子所加强的印象，就是我们

的现实，就是现实中无处不在的荒

诞。找弟弟是一条引线，引着愿意

看的人去看沿路的风景，这些风景，

都是悖反的、有张力的、有言外之意

的、需要回味的。小说里的主人公，

经常有一种莫名的烦恼，就是要在

名与实之间找到一个真实的通道，

当然结果往往是非但没找到，反而

越找越迷糊。文中很多人物都是符

号性的人物，你从来看不到作者描

写 他 们 的 长 相 、身 高 、具 体 年 龄 等

等，他只是一个符号，他叫什么名字

都可以，不叫什么名字也都可以，他

长什么样，男的女的，老的少的，都

不重要，重要的是他的感受是现代

社会中无数人的感受就行了，这与

传统的小说离得很远，却与时代人的

内心感受贴得很近。

现代人是烦恼的，也许并不是

莫名的烦恼，是身处物质时代给他

们带来的躲避不开的烦恼，是理想

与现实永远走不到一起的烦恼，这

些都是作者想通过作品带给读者的

思考。正如一位评论家所说，读范

小青的《我的名字叫王村》，你会感

觉似在看窗外的一幅风景画，你可

以不去管这窗 是 朝 着 真 实 的 空 间

敞 开 ，还 是 画 在 虚 拟 的 墙 上 ，也 可

以不去管这窗是开启的，还是拉上

了窗帘的。更进一步的感受，或许

你 是 坐 在 慢 速 行 驶 的 有 窗 的 列 车

里，你可以从容地看到这些清晰的

风景，而风景 的 不 断 变 换 ，也 不 至

于 让 你 感 到 厌 倦 。 范 小 青 的 小 说

达 到 了“ 素 朴 干 净 ”的 境 界 ，这 也

是范小青在文学创作上的自我突破

与 不 断 创 新 的

追求。

《流水线》 王 琪 绘

回 望 过 去 一 年 ，想 到 一 些 逝

者。写几段文字，追念几位逝者他

们留在我心里的写作姿态。

精卫填海式的写作。张贤亮的

写作让我想到这个“不死鸟”的影

子。少年时代的张贤亮迷恋文学，十

四岁开始创作，二十一岁因在《延河》

发了一首《大风歌》，在一场政治风浪

中淹没了。刚下海，就被呛死，不就

是那只精卫鸟吗？正如老话所说再

过二十年又是一条好汉。因文学而

蒙冤二十二载，在这个世界销声匿迹

的张贤亮再出文坛，其势不可挡的

“填海壮举”让我惊叹。那一个个的

文字就是张贤亮衔在嘴里裹着心里

的血，丢进文坛这大海的石子，成千

上万的有血有肉的字，在这片淹没他

二十二年的海上，出现了他的领地：

《绿化树》、《灵与肉》、《男人的一半是

女人》、《肖尔布拉克》……精卫鸟一

般地活着。他还投身商海，把西部的

荒凉打上“影城”的商标换了不少的

银子。他还周旋于情场，关于张贤亮

的情爱传说成了他的气场。复活后

的张贤亮在书海中是大师，在情场中

是浪子，在世俗生活里就是一个俗

人。我多次与张贤亮同行，他见到重

要首长就送上他的新著，见到漂亮姑

娘就递上他的名片，并用笑声回答朋

友们的调侃。只有回到文字中，我才

真正感受到他内心的强大与执著。

他离去了，但他在文学的海洋上，留

下了他的领地，用文字填出那一个个

属于张贤亮的岛，一上岛就会处处看

到他的身影！

夸父追日式的写作。路遥的写

作正像他的名字，就是漫漫长途上

的夸父追日。我是上世纪七十年代

初认识路遥的。头一次见面是在西

安东木头市十四号《陕西文艺》的小

院里。那时我从秦岭大山里的工厂

借到编辑部当“工农兵”编辑，他从

延川来，也做过这件事。后来是他

的《人生》引起轰动，好像是在《延

河》的小院里又见了面，好像是开了

一个什么会，会后我们聊天，还记得

他说过的话，大意是，延滨你看着，

我会超过那些人的。大概指的是会

上到场的一些文坛名宿。那年月讲

的是“夹着尾巴做人”，路遥的话具

体讲的都忘了，但这句很“狂放”的表

白，留在了记忆中。路遥真是有远大

目标的人，就奔着地平线上那太阳去

的，写得辛苦，活得也很累，一只手捏

着笔爬格子，一只手夹着香烟燃日

子。平凡的世界里做着夸父的梦，等

到《平凡的世界》完成了，路遥也累死

了。累死了夸父，太阳照样升起，温

暖着平凡世界的芸芸众生。

柳毅传书式的写作。像精卫填

海那样创造世界要有足够的精力和

天赋。像夸父追日那样完成写作要

有足够的野心并敢玩命。而世界上

还有给我们传递爱和温暖的写作

者，他像柳毅传书，以一介书生的良

知 与 情 怀 ，给 这 个 世 界 足 够 的 温

馨。诗人蔡其矫就让我想到，他是

来这个世界传递爱与美的使者。我

是一九八〇年在《诗刊》举办的第一

届“青春诗会”上认识蔡其矫先生

的。在游览十三陵的大巴上，我们

并坐一起。他与我交谈融洽，谈话

中对我说，延滨你看我的小相册。

他从衣兜里掏出来递给我，一本相

册里是几十个漂亮姑娘的照片。好

看吧，你看看喜欢哪样的？我没想

到蔡先生会有这样一本照片册，他

的问话让我先脸红了。这就是高喊

“少女万岁”的蔡先生。记得在都江

堰，我们正在饮茶，蔡先生看见一位

漂亮姑娘，便离席追上她，举着照相

机对她说，我给你照个相可以吗？

将生命与诗歌、爱和美连在一起的

蔡先生，为爱受过罪，因诗而命运坎

坷，终不后悔。二〇〇六年，在蔡先

生的晋江园板村老家，已经八十八

岁的他依然精神矍铄。他健步带

路，领我看他花了几年工夫在村里

修的流水小丘的大花园。我想这是

他留给乡亲最后一首诗了。在书房

的书架上，摆着诗集和一叠相册。

几十年了，许多姑娘都成了婆婆大

娘了，而她们的青春笑容还留在这

书架上。几个月后，蔡先生逝世了，

我想他把爱与美都传递给他的读者

和朋友了，他应该是笑着离开的吧？

他 们 的 书 在 书 架 上 ，而 这 些

写 作 的 姿 态 在 我 心 中 ，依 然 有 温

度 ，依 然 会 呼

吸……

写
作
者
的

姿
态

叶
延
滨

去年，我买了一本带汉语拼音的

《弟子规》，一字一句地阅读学习。

友人很有些不屑：一大把岁数了，

还学什么《弟子规》。

友人的不屑似乎有点道理，弟子

者，学生也，子弟也。但先不说年龄大

小与学习《弟子规》作用之大小、趣味之

有无之间的关系，仅就学生来说，从来与

年龄无关。“三人行必有我师”，没有说到

年龄。孔子说，与几个人在一起，这里面

一定有我的老师，也就是说他们某一方

面一定比我强，值得我学习效法。那个

强者兴许就是个乳臭未干的懵懂少年。

“终生学习”更是淡化了年龄概念。

《弟子规》置于案头，不知读了多少

遍。第一遍是正音释义，无障碍阅读。

第二遍是参照《论语》阅读。我以为，

《弟子规》是通俗版的《论语》，其总叙

“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信，泛爱

众，而亲仁，有余力，则学文”，源自《论

语·学而第一·第六》——子曰：“弟子入

则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲

仁。行有余力，则以学文。”它的每句话

几乎都能从《论语》里找到出处，参照

《论语》阅读《弟子规》，不仅学习了《弟

子规》，还深化了对《论语》的理解，一石

二鸟，事半功倍。第三遍是自讲式阅

读，自己对自己讲解一遍。读而且讲，

印象更深，理解更透。

《弟子规》文字浅显，有点文字基础

者都能读懂。用字很精练，三字一句，

三百六十句，一千零八十个字。涵盖

甚广，涉及修身齐家的方方面面。读

起来很上口，几句一韵或数句一韵，顺

顺当当，行云流水。尤其重要的是内

容上很管用，教人的是为人处世的道

理，不重理论重实践，告诉你如何对待

父母家人，如何对待自己和他人，如何

择师学习。

对待父母家人，“父母呼，应勿缓，

父母命，行勿懒”“或饮食，或坐走，长者

先，幼者后”。父母招呼，应对不能迟

缓，父母让做事，不要偷懒。与家人相

处，吃饭也好，行走也好，长者在先，幼

者在后。

对待自己，“对饮食，勿拣择，食适

可，勿过则”“勿践阈，勿跛倚，勿箕踞，勿

摇髀”。饮食不要偏食，也不要过量，适

可而止。这是不是很管用？现在小孩偏

食的现象非常严重，所谓的营养不良，大

都是营养结构不良。连用四个“勿”，讲

的是一个人行走坐立的禁忌，“不要踩在

门槛上，站立不要歪斜，坐的时候不可以

伸出两腿，腿不可抖动”。这是不是很有

针对性？君不见，有的人一坐下来，两条

腿抖动个不停，身子晃悠不息，抖晃得人

心烦意乱而不自知。你自在了而别人一

点也不痛快，这还不应该纠正吗？

对待他人，“己有能，勿自私，人所

能，勿轻訾”“人不闲，勿事搅，人不安，勿

话扰”。告诫人们要正确处理好自己与

他人的关系，自己有能力，不要自私自

利，要帮助别人；他人有能力，不要嫉妒，

应当欣赏学习；别人正在忙碌，不要去打

扰；别人心情不好，不要用闲言闲语去打

扰。从中体现了孔子“己欲立而立人，己

欲达而达人”“己所不欲勿施于人”的利

他思想。

对待学习，既揭示了学习与实践的

关系，又有学习方法与价值作用的指

导，读来启发尤深。“不力行，但学文，长

浮华，成何人。但力行，不学文，任己见，

昧理真。”只重学习，而不努力实践，那么

只会“长浮华”而难以成人，反过来，只重

实践，而不学习相关知识，就可能固执己

见而偏离真理，蕴含着辩证统一的思

想。“读书法，有三到，心眼口，信皆要”。

这是学习的方法，学习必须“三到”，方有

成效。

《弟子规》内容丰富，不是微局之文

能够说清说透的。

我学习《弟子规》是自觉国学基础薄

弱，开蒙读书的时候，运动一个接着一

个，除家学点滴外，学校教育与国学无所

涉猎。工作以后，虽读了一些古典著作，

往往是现炒现卖，不成系统，不得要领。

现在有时间，补一补国学缺失，匡正自己

言行上的不规之处，以期“七十而从心所

欲不逾矩”。

成年人学习《弟子规》有益无害。

中小学生学习《弟子规》尤为必要。当

然，以现代视角分析《弟子规》，也有不

少糟粕，比如鼓吹对父母的愚孝，“亲有

过，谏使更，怡吾色，柔吾声。谏不入，

悦复谏，号泣随，挞无怨”（释义：如果自

己认为父母有过错，应该努力劝导父母

改过向善，以免父母铸成更大的错误，

使父母陷于不义的境地；不过要注意方

法，劝导时应该和颜悦色、态度诚恳，说

话的时候应该语气轻柔。如果自己劝

解的时候，父母听不进去，不要强劝，应

该等父母高兴的时候再规劝，别跟父母

顶真，徒惹父母生气，还达不到规劝的效

果；如果父母不听劝，又哭又闹，就暂时

顺从父母；如果把父母劝恼，生气责打自

己，不要心生怨恨，更不要当面埋怨。）这

易培养一味顺从的奴才。还有人提出，

《弟子规》的规矩太多，束缚了小孩活泼

的天性，其不健康的内容腐蚀了中小学

生的心灵。

这 些 分 析 和 担 心 都 不 能 说 是 错

的。但瑕不掩瑜，《弟子规》自十七世纪

问世以来，一直受到各个层面的推崇，

一度被列为通用的儿童启蒙读物，其教

化 作 用 是 不 可

低估的。

生命里有很多种遇见，

一些人，走着走着就走散了，

一些人，不经意间擦肩而过，

一些人，舍不得却终要离开。

大千世界，芸芸众生，

不是每个人都能遇见。

陪伴一程就够了，

留些遗憾会有更多的期盼。

原以为可以不为心动，

可以去留无意淡泊宁静，

可那份思绪、那份情怀，

不时涌上心头、回荡心间。

是习惯还是依赖？

若沉默可以让人淡定，

是否可以就此离开？

若记忆可以收藏保鲜，

能否将所有残缺补圆？

人在旅途，没有谁能永远相伴，

生命中，多少人来了又去，步履匆匆。

只有在那回眸驻足间，

在相遇相见中懂得了珍惜。

当一个人在你记忆里，

成了你的习惯和依赖，

即使没有爱和喜欢，

一旦离开，也会让人失落伤感。

遇见是缘分，不是所有相遇都能成为

传奇，

不是所有遇见都能让人想起。

记得你来过我的世界，

我曾在你的世界留下痕迹，

记着彼此的故事吧，

愿你安好如初，纯粹善良真诚，

最美的愿，依然在心底流连，

最真的情，总在心底传递。

彼此相伴一程，共享一路风景，

五月，我们曾遇见。

去年，二〇一四年，国庆节前，我给

在昆明的弟弟打电话，他告诉我，国庆

长假他们一家三口要去杭州玩，再去上

虞看看张。张辞职了，把车也卖了，“他

出家了。”我连声惊叹。我弟弟说，有什

么吃惊的，这是他的理想。

张 和 我 的 缘 分 始 于 大 学 军 训 期

间。一九九〇年，在正式进入北大学习

之前，我们文科生先在石家庄陆军学院

接受了长达一年的军训。我们在同一

个中队，住同一楼层，是云南同乡。吃

喝拉撒天天在一起，我发现他跟我有个

相同的习惯：蹲厕所时把裤脚卷起来，

完事后再放下。以至于我怀疑云南人

是不是都有这个习惯。

张肤色微深，眼眸黑亮，

一看就是淳朴又不失聪慧之

人，让人愿意接近。有一次，

他向我借钱，五块还是十块，

我记不清了。那时我自己很

节俭，轻易不动钱，但还是借

给他了。寒假，临近开学，他

从老家上昆明来了，跑到我家

里来还钱，一边问我要不要一

起坐火车回军校。

他是东语系的，我是中文系，进了

北大，还住同一栋宿舍楼，我在二层，

他在一层，和一帮学越南语的云南老乡

住一个寝室。我有时去他们寝室串门，

很少见他在，估计在教室学习呢。他

们东语系的人，自嘲是校园一景——

鸟语花香。

大二下学期，中文系几个女同学说

暑假想去云南旅游，盯上了我这个云南

人。我想到张有中学同学家在西双版

纳，便拉他入伙，一同当东道主。结果

几个女同学临阵退缩，只有一个因失恋

需要疗伤的勇敢前往。毕竟在当时，云

南在人们的印象中还是一个神秘又有

些危险的远方。我、张和女同学一起坐

火车，先到贵州，游览黄果树瀑布等。

在一个景区，面对青碧河流，张忍不住

下去游泳，我感觉那才是他的天性——

离大自然更近，或者说他就是大自然的

一部分。我记得，在火车上，张和女同

学聊天，说她和他的女朋友小刘一样，

都喜欢戴没有任何花纹的光秃秃的银

手镯。小刘在长春上大学，有时候比如

说寒假、暑假放假前会到北大来，跟他

会合，然后一同返乡。小刘身材瘦削，

和气中暗含一股韧劲，鞋跟踩着水泥地

嗒嗒作响。有时节假日，张也会跑到长

春去看小刘。

那个夏天，我们到了思茅张的哥哥

家；到了澜沧他的母亲继父家——一个

大家庭，他一个嫂子做的腌菜炒肉末是

我吃过的最美味的下饭菜之一；到了孟

连他的傣族女同学的亲戚家，睡在竹木

楼上。然后，张不走了，我和女同学继

续旅程，景洪，勐仑热带植物园，全靠了

张介绍的那些同学。我还知道了，张在

中学时有一个外号叫“大红鬼”，同学说

他的肤色红。

那一次的旅行让我和张彻底熟悉

了 。 他 在 我 们 家 吉 他 弹 唱《乡 愁 四

韵》：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一

样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋

味。”我们听得呆若木鸡。他教我和高

中 同 学 说 他 以 前 学 的 挑 逗 女 生 的 童

谣 ：傣 族 姑 娘/爱 吃 干 巴/煮 吃 是 不 好

吃/炒 吃 是 不 好 吃/炖 吃 是 干 香 干 香

喽！重音放在“炖”字上，猛然轰出口，

妙趣横生。

在学校宿舍，他弹着吉他唱自己写

的两首歌给我听，让我提意见，我说其

中一首的词和曲更契合。他参加了校

园歌手大赛，事后校刊报道：很多同学

为他感到惋惜，认为他唱得很好，只是

运气不佳，抽到第一个上场的签，所以

最终没能获奖。他说：能有一些人认可

就行了。

大概在大三，张开始练习辟谷。他

对我说，他亲眼看见，有个具有特异功

能的“大师”在学校作讲座，现场发功，

当即有一个老人起身离座，弃了使用多

年的拐，行走自如。张说自己学辟谷以

后可以好几天不吃饭，只喝水，好处是

省饭票。那时我哥哥想减肥，张向他推

荐辟谷，就此还专门给我哥哥写过一封

信，鼓励他贵在坚持。

张专业学得很好，毕业时系里想让

他留校任教。他想了想，还是放弃了，

决定回昆明找工作。他的女朋友小刘

一年前已经毕业，在昆明工作了。我们

因为军训，耽误了一年，大学实际上用

了五年。为了爱情，张选择了回去。

再见到张已是两三年后。张在公

安局工作，小刘在一家冶金公司搞计算

机，两人已结婚，请我吃饭。张说：老

罗，你要是当时来公安局工

作，我们家上边那套房子就

是你的。他在北大献过血，

公 安 局 给 他 分 房 时 加 了

分。我当年也曾应聘公安

局，做文秘，我没去，选择了

留京工作，又被派到西藏锻

炼三年。

我出差到云南，或者春

节 回 家 ，有 时 和 张 见 上 一

面，吃饭，打球，喝茶，聊聊

天。张乒乓球打得不错，擅长正手快攻，

我后来练成直拍横打，对他还是输多赢

少。小刘更擅羽毛球，“烧”了几支好

拍。他们俩一直没有孩子，据说小刘不

适合孕育。张在公安局做出入境管理之

类的事，在北大学的专业有时能派上用

场。他和小刘后来都读了在职研究生。

后来我得知，张对佛教兴趣渐浓。

再见面时，他已吃素，信净土宗。为此

我和他争论过，我认为生活即修行，不

必拘泥于外在形式。他不以为然，说仪

式轨则该遵守的还是应该遵守。我在

北京，偶尔也会收到他的短信，多是劝

人礼佛行善。他无意于仕途，后来更是

主动调到驻机场一个相对清闲的岗位。

我没想到张会出家。国庆长假后，

我向我弟弟打听张的近况。我弟弟真

去上虞看张了，说他可能年底正式剃

度，成为比丘。那小刘呢，小刘怎么

办？我弟弟说，过一段时间小刘也要到

浙江去，他们俩不能在一起，小刘可能

去三门，那里有尼

姑庵。

五月，我们曾遇见
洪 波

我 学《弟 子 规》
姚正安

同 乡 张
罗云川


