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烽火家书抵万金
步 平

乾隆朝的宫廷戏剧
［荷］Wilt Idema（伊维德）／撰 余婉卉／译

清史 探秘

合
办

国家清史纂修领导小组办公室
中 国 文 化 报 社

在荷兰鹿特丹博伊曼斯美术馆 1990

年 9月推出的“紫禁城：清帝宫廷文化展”

中，给人印象最深的展品之一是 18 世纪

宫廷画家张廷彦及其同僚创作的长卷轴

《崇庆皇太后万寿庆典》。这套画描绘了

1751年（乾隆十六年）从颐和园至紫禁城

大约 15 公里的道路两旁庆贺乾隆帝之

母六十诞辰的寿仪。

每数十步间一戏台

清代史家及诗人赵翼，多年后依然对

当时的场景记忆犹新，他讲述了当时的盛

况：每数十步间一戏台，南腔北调，备四方

之乐，侲童妙伎，歌扇舞衫，后部未歇，前

部已迎，左顾方惊，右盼复眩……赵翼所

描绘的皇太后六十寿辰庆典，既呈现了乾

隆帝大张旗鼓地对母后行孝道的场景，也

同样证明了他对戏剧的极度热衷。

临近皇太后的六十寿辰，乾隆帝陪

她远下江南，以南方风物博她笑颜，规

制极尽奢华，一个重要的玩乐项目即是

看戏。当皇帝第二次南巡再次陪同太

后时，曾下旨力劝臣民不要倾囊铺张，

但忠心的臣民们还是竭尽全力地安排

奢侈无度的戏曲演出。尤其是扬州的

盐商巨贾，多以戏班迎銮接驾之次数、

置办戏剧之华美来自我标榜。

乾隆朝最铺张的庆典，大概是 1790

年夏季乾隆帝的八十寿诞。从圆明园

到市中心的路上，道路两旁排列有亭

子、假山和许多戏台。前来拜寿的朝鲜

使臣柳得恭在《滦阳录》中详述了当时

的陈设，说明庆典实际是由和珅带头置

办的，各省巡抚、总督上贡了数万两白

银，而扬州盐商的资助达两百万两。皇

帝进城时，沿途有伶人在表演：左右彩

楼中，千百妖童涂粉墨，曳罗。骑假马

假鹤，一齐唱曲而望之……

这些大规模的庆典吸引了全中国

的戏班，1790 年的万寿节促使四大徽班

进京，在中国戏剧史上至关重要。四大

徽班将二黄唱腔介绍到京城，极大地推

动了这一剧种的发展，从而形成了今天

所见的京剧。

巨大的三层戏楼是皇家的特权

为了看戏，宫里常年设有若干室内

的戏台。不过，乾隆朝的宫殿必要时仍

会设置三层戏楼。这种三层戏楼用作

壮观盛典上的表演，动用数百位演员来

演出他们自己的特色剧目。

这种巨大的三层戏楼是皇家的特

权。乾隆帝敕令在紫禁城东北角修建宁

寿宫，作为归政后优游颐养之所，其中就

设计了一座三层戏台。这幢戏楼叫畅音

阁，经过多次翻修，今日仍存。慈寿宫里

修筑的三层戏楼后来被拆，在圆明园重

建。当圆明园 1860年在英法联军的劫掠

中烧为平地时，此戏楼也被毁。乾隆时

代，热河避暑山庄亦设有一座三层戏楼，

名为清音阁。这座戏楼 19 世纪中叶仍

存，20世纪初期消逝。最著名的三层戏楼

大概是现今颐和园中的一座。三层戏楼

中的三层台，从上到下，唤作福台、禄台、

寿台。在颐和园的这座三层戏楼里，底端

的寿台高为 1.43 米、宽 17.18 米、长 14.84

米，上面两层戏台面积依次缩减。实际

上，顶层戏台的演出区域仅限于前端，否

则演员没法被御座上的皇帝瞧见。此外，

底层戏台的背后有一座夹楼，叫做仙

楼。演员们可以通过戏台后的楼梯在楼

层之间上下，也可以通过天井用轱辘和

“云兜”降落到较低的楼层。在底层戏台

的地板下有五个“地井”，特殊的布景道

具可以从这儿升上去。底层戏台后的空

间还隐藏了一个高压水机，用以制造特

效。戏楼坐落于一个敞开的庭院里，周

围是看戏廊。

外来使节记录的赏戏经历

有关三层戏台上演戏的论述较为少

见。偶尔有一些，往往涉及热河避暑山庄。

有幅画描绘了乾隆帝 1789 年在热

河行宫观赏盛大演出，画里的演员们占

满了整座三层戏楼。这幅画还清晰地

表明，这些戏一般不请官员们看，观众

唯有皇室。不过，中国外交有个悠久传

统，即向外国使节展现戏剧盛典，使之

震撼于中国文化之卓越和中华皇帝之

德行。有些外国来访者留下了所见所

闻。不幸的是，清代访华时间受限，他

们多可以感受到除夕夜的盛况，而在那

个季节，为其挑选的玩乐项目往往是冰

嬉。只有夏天来访，才有机会获邀观赏

三层戏台上的演出。但这些外国客人

有的一句汉语都不会讲，中国主人也不

提供任何解释，对这种场合的描述往往

不那么深具启发意义。

1790 年朝鲜使团在热河行宫所受

的款待，载于来使柳得恭的游记中：

清音阁者，扮戏所也，在正殿之前，

上下层俱贮伶人戏子。戏子涂粉墨，幞

头，袍带，悬假须，俨然汉官威仪。逐队

绕栏而行，或举画幡，或捧彩幢，箫鼓嘲

轰，歌唱酸嘶，悠泛空外。

莫知其所谓也。回回王子有持戏目

小帖者，取见之，都是献寿祝禧之辞……

以下这段令人愉悦的热河赏戏经

历，见于英马戛尔尼爵士 1793 年出使中

国的日记：

九月十八日，星期三。我们今日晨

间入宫，应皇帝的邀请，去看中国喜剧

和他寿诞上的其他各种娱乐。喜剧早

上八点开始，持续至正午。他坐在正对

戏场的御座上，戏场较地面略低。

观赏的戏 包 罗 万 象 ，有 悲 剧 有 喜

剧；接演不停，而情节并不连贯。所演

题材，有属于历史的，有属于玩闹的，

有诵有唱，有念白，没有任何音乐的伴

奏，充满情爱、战争、谋杀，以及种种戏

剧桥段。

宫廷优伶与管理机构

皇宫里有许多常年演的戏，以及三

层戏楼上演的大型承应戏，显然需要众

多的演员。在乾隆朝，宫廷优伶的数量

快 速 增 长 。 总 人 数 估 计 有 1500 人 至

3000 人 。 管 理 宫 廷 优 伶 的 机 构 叫 南

府。起初，南府只是组织那些受训后会

演戏的太监。但乾隆帝第一次下江南

之后，职业的男优女优接连奉旨进京、

入宫演戏。这些男优女优聚居在景山

的“苏州街”，对着紫禁城的北面。演员

被南府登记在册，划为六个“学”，只给

宫里演戏。

19 世纪初期，清朝财政衰颓，乾隆

帝的继任者们似乎不是他那样的狂热

戏迷，宫内优伶的数量迅速减少。嘉庆

帝于 1813 年下令停演那些得数天才能

演完的戏。道光朝，南府改组为升平

署。同时，优伶的数量缩减至 300 人，再

次全部由太监充当，职业优伶均被撤

回。升平署有大量档案保存至今，包括

1822 年至 1845 年间五花八门的戏服、舞

台道具，以及脸谱的范本。

到了光绪朝，清代宫廷戏剧才再次

繁荣。职业优伶再次在宫墙内演出，但

这次他们不再是来自江南的昆曲和弋

腔演员，而是京城里的京剧演员，在特

殊场合应邀出演。京剧因得到皇家的

青睐而身价倍增。进过宫的京剧演员

回到商业戏台上，宫廷与城市之间互动

活跃，在戏剧的发展中可见一斑。与此

形成鲜明对比的是乾隆朝，那时宫廷戏

的演出与社会隔绝，皇家戏迷在独自陶

醉中促成戏剧的发展，那是彼时世界所

见最精美的戏剧。

作者简介

Wilt Idema，1944 年 生 ，荷 兰

人，美国哈佛大学东亚语言文明系

教授，曾任哈佛大学费正清中国研

究中心主任。其研究涉及中国戏

曲、小说、说唱文学、民间传说等领

域，1992 年因在中国古典诗歌翻译

方面的突出贡献，被授予荷兰翻译

大奖——马帝努斯·奈霍夫奖。

“国破山河在，城春草木深。感时

花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家

书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

唐代诗人杜甫的这首《春望》曾使多少

人感动不已，而“家书抵万金”更成为千

古传诵的佳句。家书是古往今来人们

信息交流的主要工具，它在沟通思想、

表达情感方面具有其他交流手段不可

替代的功能。家书是中华文明的重要

组成部分，它集文学、史学、美学、书法、

礼仪等元素于一体，承载着十分厚重的

历史和文化信息。

不可否认，任何一封家书都带有时

代的特征，但在战火纷飞的年代写就的

家书，其时代感就更加突出和鲜明。当

翻开由中国人民抗日战争纪念馆和中国

人民大学博物馆合作编撰的《抗战家书》

的书稿时，立即感到战争的硝烟扑面而

来。从那些家书的字里行间中，我们体会

到那时的人们因日本发动的侵华战争而

遭受的伤痛，体会到因伤痛而产生的愤

怒，从而理解了因愤怒而进行的坚决的抗

争，进而理解了由抗争而生出的必胜信

念。有哪种文献比这些家书更能如此深

刻地反映战争中人们的体验与情感呢？

从该书选编的家书来看，最早的写

于九一八事变发生不久，最晚的写于抗

战刚刚结束，涵盖14年中国抗战的全过

程。内容上既有热血男儿从沙场写给

亲人的绝笔，也有严父慈母对子女的叮

咛；既有同胞兄弟之间的默默心语，亦

有恋人之间的款款深情……特别是那

些毅然走上战场的抗战勇士，他们以朴

实的语言、纯真的情感，抒发了他们发

自内心的爱国爱家的赤子之心，抒发了

他们为民族解放和为家园安宁而甘愿

奉献青春的壮志豪情。

“在我们当此国难，身为军人，只好

本政府之策略，继续不断努力杀敌，来

尽匹夫之责。”“现在儿就要离开大别

山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望

双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光

荣而死，是我做儿子的最后心意，罪

甚！罪甚！”“现在我们的国家真正危险

极了，南京、上海、苏州等这些地方都被

日本占去了，要快到汉口来了。不过他

恃其武力，野蛮横占，我们大家都觉悟，

抗战到底，不要为他武力而屈服，总会

得到最后胜利的。”

这一段段的内心独白不仅记载了

那段血与火的历史，而且承载着绵长而

醇厚的骨肉亲情，真实反映了在国破家

亡的危急关头，血洒疆场的抗日将士不

屈的民族气节，普通民众“位卑未敢忘

忧国”的系国系家的深厚情怀，今天读

来仍余味绵长。

这部家书在 2007年出版后，立即受

到了社会各界的欢迎。在抗日战争胜

利 70周年到来之际，编者在原来的基础

上，又选择增加了15篇，包括张自忠、谢

晋元等抗日将领们在戎马倥偬之际写

给亲人的，有些家书写好后当时甚至未

来得及发出。

作为史学工作者，我以为家书在史

学研究上的功用似应得到更多的关注，

因为与一般的资料相比，家书的特点在

于具有生命，其魅力在于真实。一封家

书，一段历史。民间家书就是民间书写

的历史。《抗战家书》中所选登的许多家

书的作者是那个时代重大事件的见证

者、亲历者，他们的视角往往是一般史

书中所看不到的。这些家书已保存七

八十年，具有重要的文物价值；有的家

书是名人的遗物，具有重要的文献价

值；有的家书是重大事件的载体，具有

重要的史料价值。

《抗战家书》通过一封封直指心灵

的家书、一个个感人肺腑的故事、一张

张朴实生动的老照片，再现了那段令人

难忘的中华民族抗争史。它从一个侧

面真实记录了抗战时期的社会状况、市

井民情，为后人深入而全面地认识、研

究那个时代，提供了新的史料和新的视

角，正所谓“小人物，大时代”；它从一个

独特的视角展现了英雄人物生活中的

点点滴滴，如左权、吉鸿昌等人的家书，

将其侠骨柔肠的另一个侧面展现给读

者，这是散落在民间的名人家书独具的

资源，正所谓“大人物，小故事”；书中的

每一封家书都包含着修身、齐家、礼仪、

教化等中国传统文化的精华，正所谓

“小家书，大文化”。

中国人民的抗日战争是中华民族

历史上光辉的一页，挖掘抗战时期的家

书，对于抗战历史的研究、弥补文献的

不足提供了新的渠道和方法。我衷心

希望以出版《抗战家书》为契机，能够使

更多的人重视包括抗战家书一类资料

的搜集和整理，为抗战历史研究开辟一

个新的领域。

（作者为中国社会科学院近代史研

究所研究员、中国抗日战争史学会执行

会长，《抗战家书》已由中国人民大学出

版社出版）

本报讯 （记者张妮）近日，由中国

科学技术信息研究所、科学技术文献出

版社主办，信息周刊编辑部出版的科学

艺术普及期刊《恐龙大王》在京发布创

刊号。

《恐龙大王》以“重述地球已消失生

命的形象与故事”为办刊理念，通过最

新科学研究重现古生物化石的生命形

象，推动全球各种文化背景的少年儿童

增强文明认同。该期刊为月刊，由已在

《自然》、《科学》等全球顶尖科学期刊发

表过作品的科学艺术家赵闯、童话作家

杨杨担任执行主编。此外，期刊还特邀

美国自然历史博物馆古生物部主任马

克·诺瑞尔担纲科学顾问及英文版审稿

人。期刊中文版将于 7 月在国内公开发

行，英文版计划在 2016 年陆续于全球部

分国家和地区发行。

马 克·诺 瑞 尔 在 创 刊 号 中 写 道 ：

“赵闯和杨杨运用艺术和文字作为传

递的媒介，把恐龙的科学知识普及给

世界上的所有人……尤其适合小读者

们进行自主阅读，发现其中有趣的科

学秘密。”

《历史的碎片》关注“小站练兵”
本报讯 （记者罗云川）《历史的碎

片——小站 大 人 物》日 前 由 团 结 出 版

社出版，关注“小站练兵”相关人物和

事件。

小站位于天津东南，以小站稻、小站

练兵扬名中外。清末袁世凯小站练兵是

中国近代史上的重要事件，也是中国近

代军事史上的标志性事件。小站练兵，

练出了一大批乱世风云人物，由其组成

的北洋政治军事集团改变了中国晚清

以降的历史，对后世影响极为深远。

该 书 以 人 系 事 ，分 类 编 纂 。 一 个

人物名下，多个片段连缀成篇。所选

人物均为发轫于小站练兵、日后成长

为军政界有影响之督军以上官员，包

括 袁 世 凯 、段 祺 瑞 、冯 国 璋 、曹 锟 、张

勋、孙传芳、冯玉祥等。据作者王雄康

介绍，本书记述的人物轶事，均辑录自

近 代 史 料 、笔 记 、馆 藏 档 案 、口 述 回

忆、历史传记等文本，文艺类作品一律

不选，力求真实再现当年的时代、环境

和情景。

阿里文学聚焦移动阅读
本报讯 （记 者 胡 芳）近 日 ，阿 里

文学召开 2015 战略发布会，宣布将以

移动阅读为突破口，布局网络文学市

场，同时公布针对作者和版权商的合

作 政 策 ，打 造 开 放 的 版 权 战 略 ，与 合

作方共享版权。当日，阿里文学还与

新浪阅读、塔读文学和长江传媒正式

签 约 ，达 成 深 度 战 略 合 作 ，将 在 微 博

自媒体平台的作品互动传播、新锐作

者 的 联 合 签 约 培 养 等 方 面 展 开 实 质

性合作。

阿里文学总编辑周运认为，移动阅

读时代，开放版权合作，充分信任自己

的合作伙伴，让优秀作品在不同定位

的阅读平台间流动起来，显然具有更

大的意义。

他表示，只有在规则足够公平、版

权足够开放、资源足够丰富的 多 平 台

生 态 体 系 上 ，作 品 才 能 够 获 得 充 分

的 传 播 ，阿 里 文 学 希 望 同 广 大 作 家 、

内 容 生 产 商 、内 容 传 播 平 台 一 起 合

作，实现在文学 IP 产业链上的共同繁

荣，“签约作品将更重视无线端的收入

及推广”。

科学艺术普及期刊《恐龙大王》创刊

《长征》

这是一本记述上世纪 30 年代中国工农红军面临绝境，被迫转

移，终于脱离险境的纪实性文学作品。该书自 1985 年在美国推

出，在很短的时间里就拥有了众多读者。作者哈里森·索尔兹伯

里（1908—1993）是美国 80 年代最有影响力的记者之一，曾任《纽

约时报》副总编辑。为撰写这本书，他曾沿着长征的足迹，从江

西的于都河畔出发，历时 72 天，到达长征的落脚点陕北的吴起

镇。在这段旅程中，索尔兹伯里采访了许多长征幸存者和红军

将领。

（［美］哈里森·索尔兹伯里 著 北京联合出版公司2015年 4月

出版）

《战争回忆录》

1953年，“法兰西守护神”戴高乐将军退出政界，隐居乡间。此

后，他耗费数年心血完成了这本《战争回忆录》。该回忆录以第一人

称撰写，是他从个人和法国的角度，对“二战”的整体性回忆。在《战

争回忆录》中，戴高乐将军代表了虽然有过战败和投降历史，却仍不

失其价值的一个真正的法国。戴高乐批判地审视了在“二战”中他

做出的一些决定，经常思考当时他是否可以采取其他的方法，从而

对过去的行动进行了重新评估。

（［法］夏尔·戴高乐 著 中国人民大学出版社2015年5月出版）

《亚伯拉罕·林肯》

澳大利亚知名作家托马斯·基尼利在书中将美国总统亚伯拉

罕·林肯的人生故事娓娓道来。他笔下的林肯是一个机智、自律、勤

奋的农村孩子，通过学习法律、广交朋友和好运气白手起家，进入政

界后恪守原则，致力于发展经济和废除奴隶制度。基尼利还花了不

少笔墨，细致地描写了林肯早年的若干失败经历——失恋、被数次

辞退、做生意失败、从政后几度落选。虽然基尼利在写作中也融合

了关于林肯的一些传闻，但这仍不失为一部了解林肯和他的美国梦

的精彩小传。

（［澳］托马斯·基尼利 著 生活·读书·新知三联书店2015年 4

月出版）

《沈从文与我》

沈从文不仅是黄永玉的表叔，也是其一生的领路人。在本

书中，黄永玉将沈从文称为“我人生标杆”，亲情、方言、熟悉的

故乡……多种因素使得他们俩少有隔阂，哪怕在政治运动此起

彼伏的日子里，往来也一直延续着。黄永玉钦佩沈从文的坚韧，欣

赏他从容不迫的人生姿态。

（黄永玉 著 湖南美术出版社2015年4月出版）

《王力译文集》

作者王力（1900—1986），语言学家、翻译家，北京大学原教授。

“雅”为该文集的最大特色，收入了王力在法国留学期间翻译出版的

小仲马、左拉、波特莱尔等作家的小说、剧本和诗歌，其中波特莱尔

的《恶之花》以古诗的形式翻译呈现，别具一格。

（王力 著 中华书局2015年5月出版）

《行走的家园》

作者王菁野，现任海外华文传媒协会秘书长、美国《拉斯维加

斯时报》总编辑。王菁野曾只身一人旅居俄罗斯，在莫斯科的一

家华文报社担任记者。在 6 年的时间里，她陆续访问了托尔斯

泰、普希金、契诃夫等一代文学大师的故居和墓地，以自己的思

考和感情深挚的笔触，写下了一篇篇优美的散文。在走访与游历

中，再现了这些俄罗斯文学大家跌宕起伏的人生以及他们所处的波

澜壮阔的时代。

（王菁野 著 当代中国出版社2015年2月出版）

本报讯 （实习记者罗群）近日，由

人民出版社出版的《中国抗日战争史简

明读本》在京首发。

该书编写组阵容强大，由来自解放

军军事科学院以及中共中央党史研究

室、中国社会科学院等单位从事中国抗

战史研究的专家执笔。全书共 24 万余

字，收录珍贵历史图片约 60 幅，图文并

茂地呈现从 1931 年九一八事变到 1945

年日本宣布无条件投降这十余年间波

澜壮阔的中国抗战史。本书充分利用

了学界近年来发掘的新史料和相关研

究领域的新观点、新数据，对一些模糊

认 识 和 不 当 观 点 做 出 有 理 有 据 的 回

应。首发式当天，人民出版社和北京发

行集团向中国关心下一代工作委员会

及全国“中华魂”主题教育组委会赠送

了该书。

《中国抗日战争史简明读本》首发


