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最美的枝条依然向着东方
王小柔

读天下

第五届书香中国·北京阅读季启动三大评选

抗日战争初期，日军扬言三个月内

灭亡中国。可是开战一年多之后，中国

军民的抵抗日益顽强，速战速决灭亡中

国的梦想完全落空，于是日本政府改变

策略，采取诱和攻势。1938年 11月和 12

月，日本首相近卫两次发表声明，试探

与中国和谈的可能性，均遭到蒋介石的

严辞拒绝。可是汪精卫认为，不应放弃

以和平方式解决中日争端的机会。于

是日本陆军大佐影佐祯昭与中华民国

外交部亚洲司接触，安排高宗武及董道

宁密赴日本东京，与日本高级官员会

晤，铺平了汪日上海会谈的道路。

1939 年秋天，汪精卫带领陈公博、

周佛海、梅思平等人，自重庆出走，经过

河内，到达上海。我的外祖父陶希圣

（有蒋介石“文胆”之称——编者注）跟

随汪精卫离开重庆，但是滞留香港多

时，犹豫不决，最后终于经不住汪精卫

多次要求，也到上海参加中日谈判。

“和平谈判”只是表象

1939 年 11 月 1 日，日本与汪精卫的

谈判，在上海虹口六三花园正式开始。

日方代表是影佐祯昭、犬养健等，汪方

代表是陈公博、周佛海等。谈判会议

上，日方分发《日支新关系调整要纲草

案》，要求汪方代表逐条讨论。草案条

款广泛苛刻，远不同于以前双方协议以

及近卫声明的宗旨，双方 10 天开了 7 次

会，并有多次会外私下商谈，日方毫不

让步。后来谈判地点改到沪西愚园路

1136 弄 60 号继续，日方仍坚持强硬立

场，胁迫汪方接受日方全部条款，并要

求在年底签约。外祖父数次提出，因为

身体不适，请求退出会议谈判，都被汪

精卫婉言留住了。

汪 日 之 间 除《日 支 新 关 系 调 整 要

纲》之外，还有《关于日支新关系调整的

基本原则》、《关于日支新关系调整的具

体 原 则》、《秘 密 谅 解 事 项》等 八 份 文

件。那些文件的条件非常苛刻，日本所

要勒索的中国地域，从黑龙江直到海南

岛；日本所要掠夺的中国物资，下至矿

业，上至气象，内至河道，外至领海；从

东南至西北，一切中国的权益，都要让

日本持有或控制。日本是要吞并中国，

灭亡中国，中日之间断无和平可言。于

是外祖父有了逃离上海，脱离汪精卫的

念头。他写信去香港，要家人来上海团

聚，可以让他从愚园路搬出来，躲开汪

精卫的视线。外祖母一家到了上海，在

环龙路租了房子，外祖父搬来，有了一

点自由空间。

计划逃离

作为国民政府的外交新星，高宗武

本来跟周佛海一起策划，最早把汪精卫

“和平运动”的想法提交给日本方面。

但从跟随汪精卫到了上海以后，高宗武

与周佛海就是否需要到南京建立新政

权，发生了激烈的争论。由于周佛海对

汪精卫的影响，高宗武便开始被疏远起

来，很多重大事件也不再找他商量。因

此高宗武就有了退出的想法，对“和平

运动”也不再热心了。

1939 年 12 月 26 日晚，人们还在热

烈庆贺圣诞之中。汪精卫召集汪方全

体人员，听取谈判报告，审查全部文件，

然后宣布谈判结束，全部接受日方条

件，定在 12月 30日签字。外祖父立刻明

白了，如果他不签字，只有死在上海。

但如果他在日汪密约上签字，就做了卖

国的汉奸，比死更可怕。

回到家里，外祖父闷声不响，垂头

丧气。下午 3 点多钟，高宗武突然到外

祖父家来，两人关了门密谈。外祖父告

诉高宗武：我听说，他们早已监视你，现

在你有生命危险。高宗武说：我们走了

吧。外祖父说：我有几个学生很亲近，

靠得住，能帮忙接应。高宗武说：我发

求救电报给香港的亲戚。外祖父说：我

想最好能请杜月笙先生帮忙，我跟他有

一面之交，估计他会伸援手。高宗武

说：杜先生也在香港，我这就去办。外

祖父说：小心，小心。

当时中国还有些人，对日本人仍然

抱有幻想，国际上也有不少人认为，日

本并没有完全灭亡中国的意图。如果

高宗武和外祖父两人把日汪密约公布

于世，天下人便都看明白了日本完全

吞并中国的狼子野心，那么中国人民

抗战的意志会更坚强，国际上也会更

加支持中国抗战。外祖父想，如果他

们这样做，能对国人敲响警钟，唤起警

觉，也算将功补过。但当时情势，外祖

父顾不得考虑日后被重庆政府如何处

置，他只想逃出上海，逃离在日汪密约

上签字的危机。

揭发日汪密约

12 月 27 日，外祖父开始称病在家，

不去愚园路开会。汪精卫不放心，派了

两个医生来家里给外祖父检查身体。

他们查不出具体的毛病，但看到外祖父

确实精神萎靡，报告汪精卫允许外祖父

在家多休养几天。12 月 30 日双方签署

密 约 ，外 祖 父 没 有 到 场 ，所 以 没 有 签

字。1940 年元旦，外祖父必须到愚园路

去拜年。到汪府进门刚坐下，陈璧君就

要他补签密约。外祖父以病婉拒，幸亏

汪精卫刚好下楼来，说：此刻不必勉强，

过几日病好了再补不妨。

外祖父回家后，派母亲出门，单身

一个，摆脱特务的跟踪监视，跑到高宗

武家，递交一信，说明自己必须立刻脱

离上海的决心，已经与香港杜月笙联络

过了。高宗武请母亲带回复信，说明他

将立刻着手，对日汪密约照相，以备带

到香港，公诸于报端。

1940 年元旦前后几日，外祖父和一

家人，在生死线上焦虑徘徊，等待香港

通知。那不是一场儿戏，上海由日军占

领，戒备森严，高宗武和陶希圣两人又

属汪方高层，日汪特务日夜紧密监视，

且不说能否出走成功，连事先保密都很

难周全。1 月 3 日，外祖父接获香港密

报 ，立 刻 到 南 京 路 华 懋 饭 店 ，有 人 接

应。外祖父借口看朋友，两手空空，叫

日 汪 派 来 监 视 他 的 车 夫 送 到 华 懋 饭

店。当时的华懋饭店有 9 层楼房，很气

派，没有多少人进出。外祖父下了车，

从前门走进去，穿过门厅，走到后门，迅

速穿出，飞奔到马路边，坐进街边一部

计程汽车，疾驰十六铺码头。

那里的接应人员把外祖父领入船

舱，紧闭舱门。不多时，轮船起锚，外祖

父总算安全逃离上海。到达香港之后，

外祖父和高宗武一起，联名在香港《大

公报》公布了日汪密约全文，向世界揭

露日寇吞并中国的狼子野心，激发中国

人民的抗日决心。

这就是史称的“高陶事件”。

（本文选自《牢记：一个家族的抗战

史》，有删节，该书已由江苏凤凰文艺出

版社于 2015年 4月出版）

“高陶事件”始末
沈 宁

我的早晨从 5点开始，而冬天未尽

的窗外还满是黑暗，我从床下摸出手

机，手指一按，世界亮了。这个时候，

不知道陈燕在做什么，她说她每天凌

晨3点就醒了。

人是恐惧黑暗的，可是陈燕看了

40年黑暗，全黑里的疼痛没人知道，只

有她在独自打磨，40年过去，连疼痛都

有了一种令人感慨的光泽。

陈燕画画，在宣纸上挥毫泼墨，我

不知道她靠什么来揣摩毛笔上色彩的

深浅，我没问过。她会把她画的画拍

下来通过微信发给我，然后问：“行

吗？”这试探的问话里是有期待有忐忑

有深意的，我说：“荷花的叶子可以再

生动一些。”然后她再画，再问：“这次

呢？”其实对于一幅画，我们心里有各

自的期待。就像她问我，蓝天的蓝和

海的蓝到底有什么区别？当你把一个

颜色解读到最后，词汇是穷尽的，又该

怎么描述，黑暗对蓝色的想象？

我很喜欢陈燕画的猫，最普通的

黄花狸猫。她从小一直摸着猫的形

态，时间长了心里就有了细致的轮廓，

你怎么也难想象那是出自盲人的笔

下。她画画的时候会扔出几块小瓷

片，啪啪啪地飞出，如同暗器落在宣纸

上，这些小瓷片，就是她纸上定位的标

识。陈燕左手在纸上摩挲着，右手里

已经着墨的笔下开始有了猫的痕迹。

陈燕用同样的方式抚摸生活，久了，黑

暗中有了扎实的城堡。

自始至终，我也无法把陈燕和“盲

人 ”这 个 词 汇 放 在 一 起 。 她 超 常 的

记忆力和听力已经在黑暗边界开疆

拓 土 ，变 得 像 雷 达 一 样 敏 锐 准 确 。

一 个 七 拐 八 绕 的 陌 生 地 方 ，我 拿 着

地图都找不到路，但她只要走过，就

能 找 回 去 。 她 一 边 引 领 着 我 ，一 边

轻 易 说 出 路 两 旁 的 商 店 和 建 筑 ，我

大惊，她得意地说：“你边走边说，对

于你也许是闲聊，但你说过的话，走

过的路我全记在心里了。”陈燕，就是

这么给自己人生导航的，我相信她的

心里能看到。

耳边的世界很大，大到荒凉。你

总是要用更多的内容去填充它，因为

空旷让人恐惧。陈燕选择了钢琴。她

的琴房里摆满了她亲手选来的钢琴，每

台音色都不同。钢琴是她的朋友，她要

为他们找到各自的知音。在这间琴房

里，常常会来很多学琴的孩子，希望陈

燕帮他们选一台好琴，陈燕一定要摸着

他们的手形，按照孩子的性格来找到与

他们匹配的钢琴。她能在这里从天亮

待到天黑，每台琴前面坐一个曲子的时

间，音乐就填满了一天。

地上的一片积水，能让她突然整

个人重重摔在地上，她一边爬起来，一

边说：“看不见，总是要摔跤的。”这句

自我安慰的话，从一出生不知被她重

复了多少遍。如同一剂中药，在老病

号的灶台上总是要咕噜咕噜地熬着，

把苦都熬出来，才能治病。陈燕咽下

一碗又一碗的苦，并告诉自己，多喝下

一碗就离健康近了一步。生活里，总

会苦尽甘来的。

跟陈燕聊天的时候，她常常说自

己“看见”了什么，其实我知道，陈燕口

中的“看见”其实是“听见”。岁月摇

啊摇啊，黑暗里她依然笃定地信任着

人间的美好。我认识陈燕的时间并

不长，才一年。在很多人眼里，她是

励志人物，她是中国第一位女盲人钢

琴调律师，她是导盲犬畅行的发起者，

她是作家。在我的感知里，她是一棵

大树，无论环境是否恶劣，根紧紧抓着

泥土，最美的枝条依然向着东方。

（本文为陈燕著《听见：陈燕的调

律人生》一书的序，有删节，该书已由

人民文学出版社于 2015年 5月出版）

《1948：天地玄黄》

这是一本关于 1948年的书，其描述的对象是 20世纪中国历史

上的两个时代，一个将亡未亡，一个将生未生，经过殊死搏斗，作为

最后选择的结果，是1949年一个新的时代的开始。钱理群正是围绕

在“新中国”与“旧中国”生死大决战时刻，各类知识分子的不同选择

而发生的极其复杂也极其丰富的社会、思想、文化、心理现象展开论

述。该书可看作是一部中国现当代知识分子的精神史。

（钱理群 著 生活·读书·新知三联书店2015年5月出版）

《此心安处是吾乡》

本书是季羡林1946年至1947年，从德国回到祖国，受聘为北京

大学教授并在北大组建东语系这一时期生活、工作、社会交往的原

始材料。先生生前发表的一些怀念性文章中提到的一些人与事，比

如与陈寅恪、胡适、汤用彤、梁实秋等人的交往，在这本日记中都可

得到印证。虽然只是短短一年多时间的日记，但涵盖了多方面内

容，从中可以看到一个更鲜活、有趣的国学大师。

（季羡林 著 重庆出版社2015年6月出版）

《我们应有的反思》

葛剑雄，复旦大学教授，从事中国史、人口史、移民史、文化史等

方面研究，著有《统一与分裂：中国历史的启示》、《西汉人口地理》等

著作。本书为其思想随笔集。作者年近七十，直面问题，以省思和

追问警醒国人。全书以编年的形式，精选作者30余年间最具代表性

的文章，或学术前沿，或畅谈文化，或分析历史迷局，或探讨社会热

点，无论何种文字，都带着强烈的思辨精神与深厚的人文关怀，从酣

畅犀利中显出学者情怀。

（葛剑雄 著 中信出版社2015年6月出版）

《隐形将军韩练成》

本书讲述了一位传奇军人，被誉为“神秘人物”的爱国将领韩练

成（1909—1984）的戎马一生。他曾是蒋介石的参谋，与冯玉祥一起

参加北伐战争；抗战期间，率部抗击日寇于昆仑关、桂林、雷州半岛

等地；莱芜战役里扭转华东局面，在解放战争中立下赫赫战功……

如今，同为宁夏人的宁夏社会科学院历史研究所所长薛正昌通过搜

集各方史料，展现了韩练成从“侍从参谋”到“共和国中将”的历程。

（薛正昌 著 商务印书馆2015年5月出版）

《我们这个时代的怕和爱》

莎士比亚说，我们命该遇到这样的时代。时代高歌猛进，却并

不全然美好。面对当下略显浮躁的社会氛围，有那么一群人用自己

的方式回应时代。本书中，由“80后”“90后”的编辑、记者发问，就自

己的疑惑、迷茫与文艺评论家及画家陈丹青、作家野夫、台湾大学教

授齐邦媛等文艺界知名人士探讨，以此思索时代、审视时代，希望能

为年轻一代答疑解惑。

（陈丹青等 著 中国文联出版社2015年5月出版）

《格特鲁德·斯坦因评传》

她是毕加索的伯乐和挚友，海明威的文学导师和宿敌；她在毕

加索为其所画的肖像下创作出具有绝对先锋意义的文学作品；她创

立的花园街 27号沙龙成为无数名人向往的艺术圣地。她就是格特

鲁德·斯坦因，20世纪现代主义先锋人物。一战后的美国文学流派

“迷惘的一代”，正是源于格特鲁德·斯坦因对海明威的评价。这本

评传既不缺乏逸闻趣事，又没有止步于此，而是深入到斯坦因文学

创作的肌体之中，通过细致的文本解读和颇具思辨性的理论分析，

将斯坦因复杂的内心世界和无所畏惧的实验精神充分彰显。

（【英】露西·丹妮尔 著 漓江出版社2015年6月出版）

本报讯 （记者屈菡）作为珍贵典

籍，《食物本草》由载道文化发展有限公

司影印出版，并于近日在北京国家典籍

博物馆举行了新书出版发布会。

《食物本草》是一部记载食药两用

植物、动物的本草专著，介绍了中国古

代人们生活中常见食用药材的功能和

疗效，与李时珍的《本草纲目》并称中医

学文化宝库中的璀璨明珠。此次出版

的《食物本草》原件藏于国家图书馆，为

明抄彩绘本，是海内外仅存的唯一完整

藏本。书中采用一文一图对照的形式，

其中绘画精美，栩栩如生。

本活动是国家典籍博物馆策划的

系列“典籍智惠生活”活动的一部分。

典籍博物馆不断尝试开发典籍文创产

品，达到古为今用、以古惠今的目的，使

中华优秀典籍更好地服务于当今社会。

本报讯 （记者张晓楠）第五届书

香中国·北京阅读季近日正式启动了北

京“书香家庭”“阅读示范社区”“金牌阅

读推广人”评选活动，在北京征集、寻找

热爱读书、致力于阅读推广的家庭、社

区和个人。

在“书香家庭”评选中，凡在北京居

住 5 年以上，至少包括两代成员的爱书

或有藏书习惯的家庭均可参加；参评

“阅读示范社区”的社区须满足有固定

的阅读推广机构、相对固定的阅读推广

人、相对固定的阅读推广场所等要求；

“金牌阅读推广人”则要求在京工作或

居住并从事公益阅读推广两年以上的

专职和兼职人士。

此次评选活动的主办方北京阅读季

领导小组办公室负责人介绍，今年的三

大评选报名日期截至 7 月 31 日，市民可

通过扫描相关二维码、登录三大评选专

题网页和北京阅读季官方网站，下载并

填写报名表。评选将分为初审、复审和

终审 3个阶段，最终结果将于今年 9月公

示，届时将评选出“书香家庭”“示范社

区”“金牌阅读推广人”各10个予以表彰。

蔡伟璇短篇小说集《凤凰花地》在京研讨

两岸出版人携手举办“书香上海 阅读世纪”书展

本报讯 日 前 ，上 海 世 纪 出 版 集

团 携 手 台 湾 诚 品 书店，于台北诚品书

店信义店举办“书香上海 阅读世纪”联

合书展。

此次联合书展精选了上海世纪出

版集团旗下 26 家出版单位，总计 1500

种、5600 套册书籍，展出包括书籍装帧

大师吕敬人设计、入选 2010 中国最美的

书《怀袖雅物》，聂永真封面设计的《西

蒙娜·德·波伏瓦中文全译作品》，诺贝

尔文学奖得主莫里亚克的作品集等中

外文学典藏。

诚品股份有限公司总经理李介修

介绍，2015 年，诚品将在苏州、上海开

分店。

（乐 文）

“大雅诗丛”提倡沉下心来阅读

本报讯 （记者张妮）近日，广西人

民出版社与北京大学中国新诗研究所

携最新出版的“大雅诗丛”，邀请国内多

名诗人、评论家，齐聚北京单向街书店，

分享诗歌创作的“密码”，以及生活与诗

歌的微妙关系。

此次推出的诗丛第一辑共 9 种，外

国卷包括普拉斯的《精灵》、曼德尔施塔

姆的《曼德尔施塔姆诗选》、沃尔科特的

《白鹭》、史蒂文斯的《坛子轶事》；国内

卷包括雷武铃的《赞颂》、席亚兵的《生

活隐隐的震动颠簸》、谢笠知的《花台》、

王志军的《时光之踵》、杨铁军的《和一

个声音的对话》。

北京大学教授臧棣表示，“大雅诗丛”

作品的选择、诗集的装帧都很精致，无疑

为人们沉下心来阅读诗歌提供了更多可

能。广西人民出版社社长卢培钊介绍，

“大雅诗丛”是一个系列出版工程，今后还

将陆续推出国内外诗人的优秀作品。

《食物本草》影印出版

本报讯 （记 者 薛 帅）近 日 ，厦 门

市作家协会在京举办“蔡伟璇短篇小

说 集《凤 凰 花 地》研 讨 会 ”。 会 上 ，中

国当代文学研究会会长、文学评论家

白烨，《人民文学》杂志社副主编宁小

龄，鲁迅文学院副院长、作家邱华栋等

30 多 位 文 学 评 论 家 、作 家 对《凤 凰 花

地》收录的短篇小说的思想性与艺术性

做了评析。

白烨说：“蔡伟璇的小说主写凡人

小事，多为平实叙事。但因她总能从人

物行状的蛛丝马迹，发现人物性格的内

在 隐 秘 ，作 品 常 常 平 中 出 奇 ，常 中 见

异。这种具有透视功效的审美感知能

力，是她小说写作的杀手锏，也是她借

以赢人的拿手戏。”

蔡伟璇，鲁迅文学院第 21 届高研班

学员，已出版多部小说与散文集，《凤凰

花地》收录了其 2005年至 2015年创作并

发表的短篇小说。

盲人钢琴调律师陈燕笔下的猫


