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书海拾贝

岁月如歌

五年前，我有幸结识了郭景兴老

先生。郭老是中国书法家协会早期会

员，也是有着传奇人生的抗日战争史

学专家。郭老一九四八年参加我党

地下工作，一九七九年到卢沟桥文物

保管所工作，一九八一年任所长，一

九八四年任中国人民抗日战争纪念

馆筹备处主任。他长期从事七七事

变和卢沟桥研究，与卢沟桥也就结下

了不解之缘。

一九八五年八月十五日《人民日

报海外版》刊载消息：八月十四日，北

京市各界代表和抗战爱国将领家属五

十多人，在卢沟桥上举行了当年直接

指挥卢沟桥保卫战的二十九军营长金

振中的骨灰安葬仪式。七七事变时，

金振中所在营驻防卢沟桥。事变当天

夜里，他率部奋起抗击日本侵略者，打

响了全民族抗战的第一枪。

郭景兴和夫人蒋亚娴饱含热泪目

睹了那场庄严仪式，压在心头两年之

久的大石头总算落了地，为让这位名

震中外的抗日英雄不再流血又流泪，

他们那两年几经奔走，多方呼吁，终可

告慰卢沟桥畔的抗日英魂了。“亚娴，

振中先生可以瞑目了。”郭景兴站在卢

沟桥上，望着不远处的宛平城动情地

说，“英雄的鲜血没有白流，我们的努

力没有白费。”

之前，金振中在故乡的追悼大会

庄严而隆重，灵车途经大街时，自动吊

唁的群众水泄不通。追悼大会上，郭

景兴眼前浮现出一个历史画面：当年

日寇向卢沟桥发起进攻，中国守军第

二十九军二一九团奋起还击。金振中

营长也立下誓言：“宁为战死鬼，不作

亡国奴。”他挥舞大刀亲率敢死队勇猛

冲锋……中国的八年全面抗战，由此

拉开序幕。二十九军的爱国精神旋即

传遍大江南北、长城内外。《世界日报》

以《二十九军大刀杀日贼》的大幅标题

报道：“日军二百余名进攻大王庙，被

宋（哲元）部大刀队迎头痛击……昨日

（日军）围攻南苑，大刀队急向日军冲

锋，相与肉搏，白刃下处，日军头颅落

地，遂大获全胜……”时在上海的著名

作 曲 家 麦 新 读 之 心 潮 汹 涌 ，热 血 沸

腾。他在卢沟桥事变的几天后便完成

了《大刀进行曲》，这首激荡人心的进

行曲，很快流传到抗日战场的每个角

落，成为妇孺皆唱的嘹亮战歌：大刀向

鬼子们的头上砍去……

谈及郭景兴夫妇与金振中先生的

友谊，还要从去河南固始县寻访金振

中的由来说起。一九八二年八月郭景

兴主持召开了“征集七七事变文物资

料”座谈会，邀请了原二十九军将领及

在京部分家属到会。二十九军曾是有

十几万人的军队，经过漫长岁月，幸存

者不是很多了，但仍然遍布全国，寻找

抗战老兵，将流落民间的文物、史料和

资料征集起来，有助于弥补卢沟桥抗

日史料不足，还可有力回击日本右翼

势力对历史的歪曲和谬论。

他对我回忆：“我采访的第一个对

象就是二十九军三十八师师长张自忠

的女儿张廉云同志，她时任民革北京

市副主委。她明确地告诉我原二十

九军一一零旅二一九团三营营长金

振 中 是 当 时 卢 沟 桥 的 一 线 指 挥 官 。

接着我又采访了赵登禹将军的女儿、

原北京市民革办

公 室 主 任 赵 学

芬。我从她给我提供的文史资料中

看到了何基沣将军在回忆录中盛赞

金振中在七七事变中奋勇杀敌、不怕

牺牲，‘不愧为真正的民族英雄’。后

来，我又找到了一九三七年宛平县政

府秘书洪大中，以及总参炮兵部队郑

州干休所的张又桐等同志，他们都推

荐我去找金振中。”

郭景兴由此开始了寻访抗战老兵

金振中的历程。身为七七事变历史文

物资料征集组组长，他召集了蒋亚娴、

张红旗、段小微、陈静四名组员，研究

了采访金振中的提纲和采访任务。

郭景兴因忙于中国人民抗日战争

纪念馆筹备工作，晚去了两天，他先乘

火车到信阳，信阳专区领导派车送他

到固始县。司机是个老同志，边开车

边聊天，他得知郭景兴的来意后自豪

地说：“我们河南出了个抗日英雄吉鸿

昌！”显然，他还不太了解河南还有位

抗日英雄金振中。

郭景兴向我讲述了对金振中的印

象：这位年过八旬的抗日英雄，虽人生

坎坷，但眉宇间豪情四射，军人风范不

减。他从军期间和日本鬼子打过好多

恶仗，对卢沟桥一役记忆犹新。他清

楚地记得，一九三六年春，他接到团长

吉星文的命令，迅速带全营一千四百

余名官兵赶赴宛平城，安排城内及卢

沟桥的防务，因为这是北平西南门户，

一旦失守日军将长驱直入北平。此

时，日军已进驻丰台，形势相当紧张，

给人的感觉是日军剑拔弩张，只差一

个机会了。七月六日，旅长何基沣来

电话指示，密切监视日军行动，如遇挑

衅，一定坚决回击。听到命令，官兵们

群情振奋，纷纷表示：“誓死抵抗，与卢

沟桥、宛平城共存亡。”金振中老人回

忆，卢沟桥保卫战打得相当艰苦，他们

多次击退日军的疯狂进攻，硬是没让

日本鬼子跨过卢沟桥。老人还说，他

在指挥追击逃敌时，没发现隐匿之敌，

结果被敌人扔来的手榴弹炸伤左腿，

接着敌人又射来一发子弹，子弹从他

的左耳穿进，从右耳下穿出。这种伤

情十人十死，他却大难不死。一九三

八年伤愈返回部队后，又参加了后来

的对日汉口会战。

郭景兴和征集组的同志带着复杂

的心情离开金老家。他们没想到金老

当年血染杀场是那般惊心动魄，也没

想到金老家境是那般清贫简陋。征集

组通过采访金振中和他提供的史料，

以及县文化馆领导的介绍，基本完成

了第一个任务。

下一个任务就是要了解金振中的

历史情况和七七事变后的表现以及起

义经过。这需要调阅历史档案，县文

化馆同志面露难色，提出金振中一九

五三年曾被定为历史反革命，是经固

始县委统战部处理的。郭景兴便去了

统战部。接待人员说：“金振中的档案

在定为反革命分子后，作‘敌伪’分子

处理，转交公安局了。”郭景兴和征集

组的同志都很诧异，金振中已落实政

策四年了，现为行政十九级国家干部，

河南省政协委员、县政协常委，不想，

个人档案居然装的还是“敌伪”分子，

这太不可思议了！他们由朱泽勤陪同

去了公安局。县公安局看了介绍信，

热情地接待了他们，并把金振中全部

档案给他们看，还答应重要材料可以

复印。

郭景兴从档案中了解到金振中从

卢沟桥事变一直到全国解放那段历史

的详尽情况：金振中在卢沟桥身负重

伤，送保定医院救治。一九三八年至

一九四三年间国民党将二十九军改编

为七十七军。金振中于一九三八年伤

愈后重返前线，参加了七十七军的汉

口保卫战，时任七十七军三十七师二

一九团上校团长。后任一五六旅副旅

长，一七九师一零六五团团长。一九

四三年因作战不利被撤销团职，回家

闲居。这期间，他所在的军队一直在

何基沣将军领导下。一九三八年何基

沣到延安会晤毛泽东、刘少奇等中国

共产党领导人，接受了共产党的领导

和抗日主张，并于一九三九年加入了

中国共产党。由于何基沣以抗日救国

为第一要任，受到国民党当局的怀疑，

被明升暗降削弱了兵权。金振中与何

关系密切，也受到株连，于一九四四年

被召回部队，调军部任少校附员（闲

员）。一直驻在属编余人员的军官队。

淮海战役时，国民党七十七军、五

十九军两位副军长何基沣、张克侠率

所部万余人在贾旺起义。当时金振中

驻在离徐州三十里的柳泉，闻讯立即

追赶起义部队，中途被国民党军队截

回徐州看管，后被解放军解放，送华东

军区高教团学习三个月。经鲁南军区

审核，属于起义人员，颁发起义证书，

于一九四九年回固始老家。他将起义

证明交当地政府，以做小摊贩为生。

郭景兴在查阅档案中看到同被化为编

余的国民党军官王洁民写的证明材

料，材料除了证明金振中的历史，还分

析说明了金振中当时的思想表现：“他

对国民党不但失去信心，而且充满怨

恨之情，不愿再给国民党卖命了。”

“金老还讲了一九三二年喜峰口

战役及一九三六年他生擒日本汉奸宁

雨时的事。”郭景兴说，“金老心情也很

激动，他精神抖擞地多次接待我们。

这可是他四十多年来第一次畅谈那段

光荣而悲壮的往事。我们深感金老是

把那段往事看作一生光辉的顶点。他

虽是八旬老翁，但从那双炯炯有神的

眼睛和昂首威严的坐姿，就可以想象

出他当年浴血杀敌的英雄气概。”

临别时，金振中老人把自己写的

《七七事变点滴回忆》双手交到郭景兴

手里。郭景兴书赠了“民族英雄”的条

幅，这是何基沣将军盛赞金振中的原

话，以示对金老的崇敬之情和对全家

人热情接待的深切感谢。

回到县招待所，郭景兴与夫人蒋

亚娴一晚上都在为金振中的命运喟叹。

一九八〇年十一月固始县委统战

部通知金振中，经信阳地委批准，将金

振中安置在固始县文化馆工作，并把

长子金天愚安置在县麻纺厂为学徒

工。金振中激动得热泪盈眶，连声说：

“我的看法没有错，党是值得信赖的。”

一九八一年十月金振中被增补为县政

协常委，一九八二年又当选为河南省

政协委员，同年，县政协与房管所决定

给他家盖两间居室。至此，金振中一

家才有了安身之处。金振中给张克侠

去信告知喜讯：“推本溯源首先归功

于伟大英明的党的政策，使我得以重

见天日，又承侠公等老领导、老同志

仗义执言，使我能恢复历史原貌。因

此我举家没齿不敢忘怀英明的党的

大恩大德。”

一九八四年，一代抗日民族英雄

金振中与世长辞。郭景兴赶赴固始悼

念。在金振中之子金天愚家中，郭景

兴手书的“民族英雄”大字条幅高悬厅

中，格外引人注目。“我父亲生前很喜

欢这幅字。”金天愚握着前来吊唁的郭

景兴的手，热泪盈眶。

英雄驾鹤仙去，我们该如何告慰

卢沟桥畔的抗日英魂？郭景兴在扪心

自问。从固始回到北京，他和夫人一

次又一次地用心品读着金振中临终

遗言：

我自平反纠正以来，感谢党和人

民 对 我 无 微 不 至 关 怀 ，终 生 难 以 报

答。近来自知心力衰竭，恐不久人世，

后世无有他念，但有几件事请妻儿转

告领导：

1．我一生光明磊落，没做有害人

民之事，七七抗战滴水微绩，已受人民

爱戴，我惭愧不已，望死后党和人民给

予公正合理之结论；

2．遗体火化，丧事从简，愿骨灰撒

在卢沟桥畔，与老领导何基沣一起；

3．请求领导安排小子，以实现他

多年夙愿；

4．老妻晚年生活请党和政府关

照，以度晚年；

5．愿台湾早日回归祖国，实现祖

国统一大业。

“读着，读着，我和亚娴一起落泪，

金老一生道路坎坷，但爱国的赤子之

心不改，我们活着的人，唯有用行动来

告慰先人，才能让那些长眠于九泉之

下的英灵安息。”郭景兴深情地对我

说，“根据金振中先生的遗言，我以卢

沟桥文物保管所的名义向丰台区、北

京市政府提出申请，经研究批准把金

振中先生骨灰安葬仪式作为北京市纪

念抗日战争胜利四十周年系列活动项

目之一。”

金振中先生骨灰安葬仪式在京隆

重举行后，事情有了新的转机。固始

县委、县政府领导看到中央电视台报

道的消息后，当晚给卢沟桥文物保管

所发来电报，向家属表示慰问，向卢沟

桥文物保管所表示感谢，并提出派专

人来接金振中的亲属。

郭景兴和夫人蒋亚娴终于可以松

一口气了。历史恢复了本来的面目，

将一切泼在抗日英雄头上的污泥浊

水涤荡得干干净净，这是对金振中先

生和家人的最大安慰。一九八五年

十月，固始县委又进一步落实对金振

中的政策，将其次子安排在固始县文

化馆工作。他全家的住房和生活也

受到了当地政府的照顾。至此，金振

中的遗愿已基本实现，他可以含笑九

泉了……

泱泱中华，人杰地灵。

文明古国，五洲蜚声。

古圣先贤，智慧基因。

志士仁人，潮头引领。

大道之行，元亨利贞①。

民族屹立，世界之林。

甲午以降，日寇骄横。

文化渗透，武装入侵。

割地赔款，狼子野心。

“帝国计划”，步步为营。

先掠东北，再屠南京。

亡我中国，“东亚共荣”。

如意算盘，利令智昏。

一九三一，厄运开端。

九月十八，岂止事变？

狼烟骤起，三省沦陷。

东洋强盗，贪婪凶残。

烧杀抢掠，生灵涂炭。

国军溃败，命悬一线。

危难关头，谁挽狂澜？

共产党员，奋勇争先。

东北健儿，游击为战。

延安指示，组建抗联。

一曼受命，奔赴前线。

靖宇尚志，双雄并肩。

艰苦卓绝，解民倒悬。

柔弱一曼，祖籍宜宾。

天生丽质，贤淑可人。

留学苏联，知识女性。

以身许国，主义坚贞。

唤起民众，组织工运。

骑兵阵前，一呼百应。

红衣白马，刀枪血性。

文韬武略，落地生根。

还我河山，报仇雪恨。

游击战区，灌木丛生。

荒田遍野，高山峻岭。

人迹罕至，鸡犬不闻。

朔风如刃，滴水成冰。

炊粮奇缺，树皮草根。

巾帼将士，困苦尤甚。

苍天有幸，佑我义军。

遇难成祥，绝地逢生。

战争磨砺，玉汝于成。

一曼大名，气贯长庚②。

日军胆寒，鹤唳风声。

丧心病狂，围剿联军。

大兵压境，黑云遮天。

游击之师，奋起迎战。

攻防有术，杀敌锄奸。

一曼政委③，冲锋在前。

声东击西，捷报频传。

掩护战友，腿中敌弹。

不幸被俘，六神泰然。

不测风云，天怒人怨。

阴险日寇，诡计多端。

精神战术，糖衣炮弹。

哈市④治伤：“王道在线。”

免于口供：“宽恕为先。”

许愿厚禄：“与人为善。”

高官诱降：“今世有缘。”

母子团圆：“慈悲为念。”

点头悔过：“乐土在前。”

……

一曼斥敌，义正辞严。

人妖陌路，不共戴天！

魔头横路⑤，老谋深算。

“血肉之躯，怕硬欺软。”

“女子何能？酷刑考验！”

大鞭抽打，皮开肉绽。

遍体鳞伤，不吐一言。

竹筷夹指，流血溃烂。

铁签再刺，昏死数遍。

辣椒煤油，鼻喉注灌。

心肺俱裂，无悔无憾。

电击刑具，惨绝人寰。

七个小时，筋骨碎断。

瘫死刑架，意志如磐。

半月之久，刑种用遍。

非人折磨，兽性摧残。

钢铁脊梁，宁折不弯。

横路汗颜，惊呼罕见！

联军营救，无力回天。

横路意决：处死一曼！

恐吓百姓，布告十天。

张扬淫威，灭我火焰。

脚镣手铐，昼夜羁绊。

从容就义，神情自然。

高呼口号，面对枪眼。

肉体虽灭，凤凰涅槃。

杀身成仁，天道好还。

忠烈之光，永照人间。

绝笔家书，舐犊情憨。

伟大母爱，重于泰山。

《滨江抒怀》⑥，不朽诗篇。

万众诵读，中国梦圆。

附:滨江抒怀
赵一曼

誓志为国不为家，

涉江渡海走天涯。

男儿岂是全都好，

女子缘何分外差？

一世忠贞兴故国，

满腔热血沃中华。

白山黑水除敌寇，

笑看旌旗红似花！

①“元亨利贞”出自《易经》之乾卦，即

“丰富满盈，顺利亨通”之意。

②长庚，指九大行星之首的金星。

③政委，指当年赵一曼任抗联赵尚志

军二团政委。

④哈市，指黑龙江省省会哈尔滨市。

⑤横路，指日军东北战区军长。

⑥《滨江抒怀》，是赵一曼在哈尔滨做

党的地下工作时创作的言志诗。原

稿珍藏于东北烈士纪念馆。

原以为王蒙在二〇〇八年出版了

自传三部曲、对自己的文学人生作了总

结之后，将会减慢创作速度，渐入颐养

天年的状态。不料耄耋之年的王蒙，又

开始了他新一轮的文学井喷。这本身

已令人惊讶，而迭出的新作，更展示了

令人惊奇惊喜的文学风景。譬如二〇
一三年出版的长篇小说《这边风景》，因

政治“敏感”而尘封，又因政治清明而问

世，其中三昧，让人且叹且思且喜。又

譬如二〇一四年出版的长篇小说《闷与

狂》，其奇幻的想象、澎湃的激情、奔涌

的语势，并不亚于乃至超过了他中青年

时期的任何一部作品。今年春天，两个

短篇、一个中篇，同时在京沪三个刊物

上发表，对此作家本人也不禁感慨：“俺

年富力强时也没有这样的纪录唷！能

不于心戚戚？于意洋洋？于文哒哒？

于思邈邈？”这三篇新作加上二〇一四

年的一个短篇，由四川文艺出版社结集

《奇葩奇葩处处哀》，于今年七月出版。

这部集子中最引人注目的，是中篇小说

《奇葩奇葩处处哀》。

这部中篇叙述的是当代中国老年

人婚恋的故事。据《2014 年度中国老

龄事业发展统计报告》，“在全国一亿一

千万六十五岁以上的老人中，鳏寡孤独

者的比例为百分之六十，这其中约百分

之六十左右为女性，百分之四十左右为

男性。丧偶、离异后的独身老人再婚，

如今已不新鲜。”应该有重要的作家关

注他们，王蒙的《奇葩奇葩处处哀》应时

应运而生。

小说描写老年丧偶男子沈卓然，和

四位中老年女性的婚恋生活，也包括

沈卓然少年暗恋的女老师那蔚阗和亡

妻淑珍的故事。王蒙力避平面的、肥

皂剧式的叙述，而是通过空间、

时间、性别三元素的纠结激荡，

旋转开了个人、历史、命运的万

花筒。

沈卓然是位“成功人士”、

文化名人、司局级高干，拥有宽

敞的住房和专用车库。和他闹

黄昏恋的是退休护士长连亦

怜、学者聂娟娟、教员吕媛、商

人乐水姗。四位女性都有各自

不同的特立独行的行事风格。沈卓然

与四位“奇葩”的恋爱，均以失败告终。

显然小说试图指出：奇葩之所以奇，不

仅在于她们的“奇葩”风格，更在于造成

她们“奇葩”风格的人生遭际，在于塑

造、挤压、摇荡着她们人生的社会与历

史。正因为如此，沈卓然恋爱失败之后

的“哀”，才能深沉感人，才能俗眼不俗，

眼光清明，识透天机，“充满了大觉悟与

大悲悯”。

作者以老辣深刻的笔触、行云流水

的故事、纵横交织的结构，向读者展示

了具有觉悟悲悯情怀的奇葩之哀。

一是对爱情婚姻物质化的悲哀。

连亦怜是沈卓然最中意的情人，“她是

美女、大厨、菲佣、老婆、保健员、护士、

天使的完美结合。想到这里沈卓然想

跳起来。”然而临近结婚办证，连亦怜却

提出了一整套剥夺他几乎全部财产的

近乎扫地出门的条件。连亦怜为什么

这样奇？小说暗示她的人生经历中，受

过过分“政治化”的外婆那蔚阗的伤害；

她和病儿贫困且有生存危机；而老年婚

恋中的乱象也着实堪忧，正如连亦怜说

的：“您知道吗，咱们这种岁数的婚姻，

有多少欺诈，多少骗局，多少黑暗！一

个老家伙，借了别人的房子假装他的房

产，幸亏叫我查出来了，我没有上他的

当。还有一个，拿假的银行储蓄存单给

我看，我一看号就知道是假的了。”比连

亦怜年轻十一岁的湘女乐水姗，以奇特

的方式进入沈家，其目的则是“寻找一

室写字间加半室临时住房”。

二是对精神孤独和思想走偏的悲

哀。聂娟娟与沈卓然的恋爱是柏拉图

式的。她每次见面侃侃而谈，每打电话

就是一个多小时，她卖晚报打发日子，

同时沈卓然的乐于倾听，由于思亲而无

眠、由于生活习惯紊乱导致生病，都是

空巢老人精神孤独的典型表现。聂娟

娟生活“讲究”，不吃鱼、红皮鸡蛋、香

菜、芹菜、大葱、花椒等等，乃至每顿饭

量只是一个饺子，或三分之二小笼包，

或一个半馄饨，这种谋求减肥走向极

端、违背健康的社会现象，并非老人独

有，也是当今社会某些人思想走偏、文

化病态之一种。

三是对人的修养欠缺、性情偏执的

悲哀。文明修养一个起码的要素，是对

他人的尊重。吕媛对沈卓然不乏感情，

却从不考虑他的感受。她在交往中咄

咄逼人，充满霸气：不征求意见便搬进

沈家，买各种小商品从不商量，讨论起

问题强词夺理、不容置疑……她喧宾夺

主的主动与强势，使处处感到被动与弱

势的沈卓然感到痛苦，被迫结束交往：

“我并没有邀请您搬进我家。我没有觉

得感情到了那一步。您的主

动使我感觉到的是被动……

但是我觉得是我自己把自己

搞得很累很紧张，我相当疲

倦，我已经不行了……”尽管

沈卓然的表达足够婉转有

礼，但是吕媛还是拂袖摔门而

去，第二天还不忘打来报复性

电话，用刺刀见红的语言讽刺

老沈“已经不男不女”。吕媛

的强势性情，与她惯为人师的职业有关，

与她婚姻挫折有关，与她大病不死后勇

往直前的生活观有关。

王蒙说，这篇小说是“为奇葩立传，

为男女尤其是女一恸”。也就是说，哀

婚姻物质化也罢，哀精神孤独走偏也

罢，哀性情霸道不无乖张也罢，当作者

把空间、时间、性别三元素融进了个人、

历史、命运的万花筒中，便有了奇葩缤

纷、煞是好看、心曲如诉、悲天悯人的小

说审美。奇是好奇，哀是认知；奇是不

解，哀是理解；奇是困惑，哀是同情；奇是

愕然，哀是解颐；奇是拍案称奇，哀是太

息掩涕。当你认知了奇葩，产生了理解

与同情，进而颔首解颐，继而太息掩涕，一

惊一喜一悲之间，便无负作者的呕心劳

动，融进了《奇葩奇葩处处哀》的真境界。

还需提一下这篇小说在新媒体时

代的两个“潮点”，给当代文学增添的新

意。一是对网络语言“奇葩”一词的利

用与正本。“奇葩”的本意，是指奇特而

美丽的花朵，常用来比喻不同寻常的优

秀文艺作品或非常出众的人物。而今

网络语言，则变换成指一些稀奇古怪、

让人无法理解的人物或现象。王蒙强

调，小说用的是“奇葩”本意，但当代读

者阅读时有混合联想之趣。另一个潮

点是小说在今年《上海文学》第四期发

表后，很快就通过微信连载的方式在

移动互联网上传播。我是四月一日从

文学评论家温奉桥教授那里转收到连

载第一期的。我的转发又产生了很多

点赞和转发。微信中还有《上海文学》

社长赵丽宏的评价，称“《奇葩奇葩处

处哀》是王蒙的最新力作，也是中国当

代中篇小说创作的重要收获。这部小

说让人拍案称绝，也让人掩卷沉思”。

掩卷后沉思的可能是少数，更多的读

者是点赞转发后

沉思的。

寻找卢沟桥抗战老兵金振中
剑 钧

满腔热血沃中华
——缅怀抗日女英雄赵一曼

白朝蓉

从拍案称奇到太息掩涕
——评王蒙中篇新作《奇葩奇葩处处哀》

崔建飞

金振中


