
2015年 9月2日 星期三
3

本版主编 红 孩 责编 张 昱E-mail：fukan2015@sina.com 电话：010-64297644 美文/副刊

烽火记忆史海钩沉

抗战中的军民鱼水情
王 飞
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最 后 的 吼 声
———关于丁小炜的—关于丁小炜的《《一腔无声血一腔无声血》》

陈福民

一九四一年初夏的一天，随着一声

啼哭，一个女婴诞生在太行山区一个不

知名老乡家的驴圈。面对新生命的诞

生，一对青年夫妇却怎么也高兴不起

来。“百团大战”后侵华日军报复性进行

“扫荡”和推行“治安强化运动”，太行根

据地进入了极其困难的时期。

“国难家仇，女儿生不逢时啊！”身

穿八路军灰色军装的男青年，高个子、

文质彬彬，目光睿智而坚毅。“那怎么

办？孩子太小了，经不起奔波啊。”孩子

母亲望着她的丈夫。后来夫妻俩经过

商量就把孩子寄养在清漳河黎城境内、

八路军一二九师师部驻地赤岸一个叫

麻池滩的小村，女婴起名“刘华北”。

麻池滩是一个只有几十户人家的

山村，刘华北被安排在彭双贵家里，女

主人叫武巧凤。当时他们已有一个四

岁男孩，武巧凤身怀有孕时早产。刘华

北的到来使这对夫妻喜出望外，他们把

刘华北当成自己的亲闺女精心养育。

“当时我只有四五岁，有好多事都

很模糊，但有关妹妹刘华北的事我还是

能记起些。”七十五岁华北的哥哥彭云

生回忆：华北活泼可爱，就像我的亲妹

妹，我父母也非常疼爱她。有时我与妹

妹争食吃时，母亲总是向着她。有一次

鬼子来扫荡，父亲牵着驮粮食的牲口走

在前面，我背着华北妹妹在中间，母亲

背着衣物走在最后。我走得太累了，身

子一抖，妹妹从背上摔了下来，被树枝

划破了皮。母亲可把我打坏了，直到现

在我还觉着委屈。当然也有很高兴的

事儿。有一天两位八路军来到我家，还

牵来一匹很高很高的马。不一会儿我

们就上了马，妈妈抱着妹妹在前面，我

在后面，走了好远好远，最后来到一二

九师师部驻地涉县赤岸。那天可能是

过一个什么节，中午有好多好吃的，有

一位戴眼镜的高个子伯伯特意给我碗

里夹了两大块肉，还亲切地说：“小鬼，

多吃点嘛，到家里就吃不着了。”

这位“高个子伯伯”就是一二九师

师长、刘华北的亲生父亲刘伯承。

一九四四年的一个冬日，很冷，天

上不时飘着几片雪花。这一天彭双贵、

武巧凤夫妇起得特早，张罗着小华北的

行李。早饭后，来了两位八路军战士，

带来一匹高头大白马，刘华北骑在上

面，穿着奶娘做的红花小棉袄，眼里含

着泪花。彭双贵安慰说：“华华不哭，我

们等着你回来！”不善言表的武巧凤只

是流泪，把两个热鸡蛋塞在了孩子的小

手里。“妹妹你别走！”彭云生哭着跑出

家门，使劲去追那匹白马，眼看着妹妹

渐渐消失在阴冷的风雪中……

自刘华北被一二九师司令部派人

接走后就再也没有回来过，而养育过她

的奶娘武巧凤、奶爹彭双贵，只是默默

地等待、等待，没想这一等就是半个世

纪过去了。

为什么刘华北一走就是几十年，到

底到哪里去了？彭双贵全家一无所知。

后来彭双贵夫妇给刘伯承写信打听刘华

北，在收悉回信后才得知他们的“华华”已

“不在了”。闻讯后武巧凤老泪纵横，多少

次在梦里喊着“华华”醒来。

彭双贵叔叔：

我叫刘雁翎，是华北姐姐最小的妹

妹，你们给我爸我妈的信收到了，相片

也收到了，望放心。爸爸妈妈年纪大

了，身体又不好，他们住院了，我近来工

作比较忙。妈妈让我替她写一封信给

你们，她说华北姐姐虽然不在世了，但

在那抗日战争的艰苦岁月里，你们帮忙

照顾她，是很尽心的、很辛苦的，非常感

激你们二老，今寄去二十元钱，你们买

些吃穿用的，以表我们不忘你们之心！

收到钱后，请回信！祝你们全家安好！

华北的妹妹：刘雁翎

一九七八年三月十二日

这是刘伯承的三女儿刘雁翎代刘

伯承夫妇写给彭双贵夫妇的。

在刘华北被接走后的这段时间里，

虽然刘伯承夫妇在马不停蹄地为中国

的革命和建设日夜操劳，但心里仍没

有忘记太行老区人民，仍没有忘记太

行山刘华北女儿的奶爹奶娘，他们通

过去信、寄钱、寄物等形式表达自己的

感激之情。对于刘华北是“怎么不在

的”，刘伯承一家始终没有明确给予回

复。这毕竟是一个深深的伤痛，刘帅

不想再去刺痛另一家亲人的心。武巧

凤、彭双贵分别在一九八一年和一九

八九年去世，两位老人临终前均不安

心，留下了“一定要打听着华华是怎么

不在的”遗言。

一九四五年八月十八日，只有六

岁 的 刘 华 北 在 延 安 托 儿 所 不 幸 被 敌

人暗害。彭云生知道这个情况后，含

泪 去 父 母 的 坟 头 将 此 消 息 告 诉 两 位

老人。

眼前的彭云生老人，一脸的沧桑

如 同 刀 劈 斧 砍 大 山 的 褶 纹 一 般 ，岁

月 的 久 远 并 没 有 冲 淡 他 在 心 底 深

处 对 一 个 毫 无 血 缘 关 系 的 亲 人 的

怀 念 。

当 人 们 在 他 面 前 提 及 刘 华 北 这

个 名 字 ，他 下 意 识 地 念 叨 ：妹 妹 ，妹

妹 …… 老 人 时 常 徘 徊 在 清 漳 河 边 ，

似乎在漫步又似乎是在寻找着什么：

妹妹那一年是骑着大白马过的河，过

了 河 我 就 再 也 没

见过妹妹了 ……

今年是抗日战争胜利七十周年，

我不禁想起了在根据地的那些日子。

说起来，都已是半个多世纪前的

事了。那时，我不过是十来岁的毛头

小子，家境贫寒，饭都吃不饱。所以

小学毕业后，跟着父亲打打零工，还

拉过人力车。钱挣得不多，但总算能

填饱肚子。抗日战争爆发后，全民族

同仇敌忾，一心抗战。

其实，抗战虽然是一九三七年全

面爆发的，但从我记事起，一直就生活

在紧张的气氛中。当时，日本步步紧

逼，形势早已千钧一发。蒋介石及一

帮新旧军阀忙于混战，攘外先安内，任

由日本得寸进尺，却把矛头对准了同

胞。可尽管如此，各地的抗日氛围仍

一日甚于一日，抗日呼声日益高涨。

抗日战争全面爆发后，对中华

民族来说，已经没有了退路，不在反

抗中崛起，就在沉默中消亡。身边

有不少人，甚至比我年龄还小的，都

奋勇加入了抗日的大阵营。看到这

情形，我也待不住了。我告诉父亲，

要参加抗日，打日本鬼子，为国家、

民族尽一份力量。

我还记得那个晚上，当我告诉父

亲这个决定后，父亲沉默了许久，抽着

烟，叹着气。母亲在一旁，没说什么，

但直抹眼泪。那个年头，从纯军事力

量上说，我们和日本鬼子还有着不小

的差距。何况，枪弹是不长眼的，很多

上了战场的人，不是躺着被抬了回来，

就是落下了残疾。更有甚者，许多人

从此就杳无音信，凶多吉少。

所以，每个上战场的人，其实都

已经做好了最坏的准备。其实父亲

何尝不想奋力杀敌？只不过家里有

年迈的爷爷奶奶和外公外婆。父亲

只有两个兄弟，都早早去世了，母亲

是独生女。所以两家人的担子，都

落到了父亲肩上。父亲无法抛下这

个家，但他的儿子却告诉他，想去远

方，去完成他未能实现的愿望。

最终，父亲还是同意了。我永

远忘不了，父亲和母亲送我离开的

情景。父亲默默跟在后头，母亲每

跟一段路，就忍不住痛哭。哭了一

会儿，又抹干眼泪，继续送我。走走

停停，最后当我终于要真的离开时，

母亲捧着我的脸庞，泪眼蒙眬地盯

着 看 。 许 久 ，许 久 ，母 亲 才 掩 面 痛

哭。我知道，母亲觉得，她的儿子有

可能回不来，这可能是见儿子的最

后一面。所以，母亲要把儿子最后

的面容，深深烙在脑海里。

离开了父母，跟着同乡来到了

根据地后，我本以为，我会和多数人

一样，上战场奋勇杀敌，为捍卫国土

流 尽 最 后 一 滴 血 。 但 令 人 失 望 的

是，因为我年龄太小，且从小营养不

良 ，比 同 龄 人 矮 小 、瘦 弱 许 多 。 所

以，组织上认定我不适合上战场，最

后把我分到了后勤部，让我管理那

些摄影的底片。

刚接到这个命令时，我愣住了！

继而，心里是无尽的失落。不能上战

场杀敌，还有什么意思？主管后勤的

领导看穿了我的心思，语重心长地

说，小子，你可别小看这任务。抗击

日本鬼子，可以有很多方式，不一定

拿枪杀敌才是最有力的。相机和枪

炮同样具有非凡的威力。这些摄影，

记录的是日本鬼子在中国种种令人

发指的恶行，也记录了中国人的反抗

和不屈。这是一笔珍贵的精神财富，

也是我们留给后代的宝贵财产。日

本鬼子对此恨之入骨，想方设法要摧

毁这些底片。所以，我们的任务很重

要！你以为抗日是三天两头就能胜利

的吗？这是一场持久战，我们除了必

须保证有足够的人上前线杀敌，还得

有充足的后备力量，才能在持久战中

不败。而你们这些人，虽然今天是后

勤 ，但 到 了 明 天 ，就 是 战 场 的 主 力

军。好好锻炼吧，这是你成长中最珍

贵的一段日子。只要好好把握，你就

能把自己锻炼成明天的主力军！

这番话，确实激励了我，让我冷

下 来 的 心 又 热 血 沸 腾 起 来 。 家 里

穷，多数孩子连相机都没见过，巧的

是，我有一个要好的同学家里很富

裕，从国外买来一台相机。我们一

起 学 过 照 相 ，所 以 对 相 机 我 挺 在

行。那时懂照相的人极少，所以听

说我会，加上身体条件和年龄不适

合上前线，就让我管照相。

开始照相，我才发现，任务的艰

巨一点不亚于上前线。最初，正面战

场连连打败仗，后来根据地也有些人

心不稳。为了稳定人心、激励士气，

我们需要更多正面的摄影，记录下那

些激励人心的时刻，鼓舞战士。所摄

的人物不仅在敌后根据地，也需要常

常跟着战士们上前线，把战斗的点点

滴滴都记录下来。

后来，抗日形势逐渐好转，而我

则在锻炼中，渐渐成了一名优秀的摄

影小兵。那段时间对我的身体和心理

都是极大磨练，我的身高，一个劲儿地

往上蹿。领导笑着说，看来用不了多

久，你也可以上战场了。

其实我当时的任务比一线的战士

们还要繁重。随着战局进展，对摄影

人才的需求也越来越大。平日除了完

成组织上的任务，我还见缝插针地培

训新学员，让他们也和我一样，用照相

机记录下战斗的每一刻。

稳定下来后，我曾托经过老家

的战友，给家人捎去一封信。父母

得知我的消息特别高兴，托战友带

回口信，让我好好为国家做贡献，别

担心家里。

这个过程中，还发生过危险的

时刻。有一次，在日本鬼子的扫荡

中 ，我 们 化 整 为 零 、分 散 到 各 处 。

我 和 一 名 小 战 友 负 责 保 管 几 万 张

底片，任务很艰巨。为了不引起敌

人的 注 意 ，我 们 绞 尽 脑 汁 ，用尽了

各种办法，最后总算化险为夷。如

今，转眼七十多年过去了，每当想起

这些往事，我都心情激动，我为我当

时的选择 由 衷

地感到自豪。

威名远播，忠魂浩荡。有这么一个

地名、一座建筑，长久地演奏着一段沉重

历史的终曲，这就是高邮熙和巷七十号。

这是一座中西合璧式的公园礼堂，

位于高邮城的东半部，这里原来有一座

美丽的园林名叫“乐园”，始建于清光绪

十三年（1887年），后又叫“众乐园”“中

山园”，园内楼台亭阁幽雅有致。

一九三九年日军占领高邮后，独独

看中了这个地方，在乐园四周架满铁丝

网、电网，将礼堂强占为“日军驻邮司令

部”，把一座好端端的“乐园”变成恶魔

狂舞的人间地狱。一九四五年八月十

五日，日本帝国主义宣布无条件投降。

到一九四五年底，在苏皖边区政府南面

还有一座县城没有解放，仍然被日伪军

占据着，这就是高邮城。

当时，高邮城内驻有日军一个大队

和一个炮兵中队共一千一百余人、伪军

五千余人；高邮城以南的古镇邵伯，驻

有日军一个中队、伪军一个团，共约一

千五百人。驻邮日军自恃地形险要、重

兵据守，妄图负隅顽抗！一九四五年十

二月底，新四军华中野战军司令员粟裕

亲自部署指挥，投入第七、第八两个纵

队，发动了一次重大战役——高邮战

役。当年十二月十九日晚七时，我参战

部队在南北四十公里、东西二十公里的

战 线 上 同 时 发 起

攻 势 。 至 二 十 日

中午，高邮城外围据点除净土寺塔外，

均被扫除，日伪军龟缩在城里，处于我

军围困之中。二十一日，我军攻克了邵

伯等日伪据点，切断了高邮城日伪军的

退路。二十五日晚六时，细雨蒙蒙，进

攻高邮城的总攻打响了。第八纵队攻

城部队从高邮城西北、东、南三个方向

发起猛烈攻击。指战员们冒着枪林弹

雨，越过开阔地，强渡护城河，攀登城墙，

突破城防工事，展开激烈巷战，迫使日伪

军于二十六日凌晨缴械投降，被日军盘

踞六年之久的高邮城终于获得解放。高

邮战役是在日本帝国主义宣布投降四个

多月、日本政府及中国战区侵华日军签

署投降书三个多月后，新四军经过激烈

战斗全歼拒降之敌、收复被占地区的一

次重大战役。它以新四军建军以来最大

规模打援攻坚战的显赫声威、中国抗日

军民对日作战最后一次战役的定鼎之功

和人民解放军战略战术转变的开篇之作

而彪炳史册、永昭后世！

一九四五年十二月二十六日凌晨

四时，新四军代表韩念龙（原新四军华

中野战军八纵政治部主任）在熙和巷七

十号，也就是现在的公园礼堂内举行受

降仪式，接受侵华日军驻高邮最高司令

官岩崎学大佐的投降。在高邮举行的

受降仪式是日寇向新四军投降规模最

大的一次仪式。熙和巷七十号，作为

“抗日战争最后一役纪念馆”，被国务院

近日公布为第二批一百处国家级抗战

纪念设施、遗址名录。

伫立在高邮熙和巷七十号前，我仿

佛回到了当年硝烟弥漫的战场，听见围

城的我军又播放《思乡曲》等歌曲，动摇

了日伪军军心，同时又触动了日本士兵

思乡之情。看见新四军还在城外房顶张

挂劝降标语，并把印制的传单用大弓箭射

进城里，用迫击炮把成捆的传单打进去。

新四军还用“土飞机”，即两厘米宽、四厘米

长，厚牛皮纸糊成的瓦式大风筝，在离城

一公里远的地方由几个人拽着绳或绕在

树上乘西北风飘到高邮城上空。风筝上

捆着一小包一小包传单，每包传单旁点着

一根线香，线香有长有短，先后烧断传单

的绳子，传单就一包一包散落下去，像雪

花飞舞似地飘进高邮城的每一个角落。

两天后，有两名日本士兵竟以出城修铁

丝网为名，偷偷向新四军投诚……

“烽火八年起卢沟，受降一日落高

邮。”循着纪念馆展厅里每一个滴血的

汉字、每一张发黄的照片、每一件沉甸

甸的实物，我们都能寻找到中华热血儿

女当年在战场上的身影——厚实的双

脚，扎入苏北广袤故土的深处；直视的

怒目，戳破硝烟弥漫的夜幕；宽阔的胸

脯，勇挡三八式步枪的刺刀；急促的心

律，奏响击敌毙寇的号角！抵御外侮，

前赴后继，视死如归，荡气回肠，歌声连

同大刀，一起向鬼子们的头上砍去，血

战到底的意志谁也不能阻挡！

总后原政委周克玉上将题写的“抗日

战争最后一役纪念馆”馆名，在夕阳的映

照下熠熠生辉。我想，高邮熙和巷七十

号，作为中华民族纪念抗战的重要标志

物，永远定格在一九四五年十二月二十六

日这一天，永远聆听着热爱和平的鸽哨。

“抗日战争最后一役纪念馆”，伟大

民族的一个丰碑，中国圆梦的一个起点。

高邮熙和巷七十号前的遐思
钱艺兵

丁小炜的新著《一腔无声血》，是

以中国抗日战争为题材的众多书籍中

特色非常鲜明的一本。这部非虚构的

作品，也许在“文学性”方面并不那么

耀眼，而且书中所记述和处理的素材

大部分都是已披露过的。然而，这本

书仍然有其独特的视角和价值，使之

在同类出版物中脱颖而出。

“无声”，是这部作品最让我为之

感慨唏嘘的视点。这种“无声”，类似

于“无声的中国”“沉默的大多数”等比

喻，其中就包括罗曼·罗兰对于阿 Q 的

强烈印象。它指向了一种令人悲伤的

状况，指向一种文明断裂之后的民族

不适应症。不仅在列强的“船坚炮利”

前濒临崩溃，更在面对整个现代世界

扩张性的喧嚣中既聋且哑举措失当。

这种“无声”的状态，曾经令无数仁人

志士“忧愤深广”，它是深刻刺痛鲁迅

先生并促使他走

上文学道路的原

因。它是“呐喊”的反面，更是一种创

伤性的痛苦经验。当知识分子开始奔

走呼号同仇敌忾的时候，无声的灵魂

漠然以对，构成了一个民族迈向现代

之路的致命障碍。中国血泪横流的近

代史，正是从打破这死寂“无声”开始

的。一如《义勇军进行曲》所吁求的那

样，中华民族需要发出“最后的吼声”。

但是还有另外一种“无声”，那就是

一个民族觉醒的血性。正如《一腔无声

血》的书名所示，这部书中的主人公们，

并不是抗战史上那些功勋卓著、万人争

说的大英雄，而是一些曾经淹埋在历史

深处又顽强存在着的人物及其灵魂。

从“追忆库里申科”开始，丁小炜记述了

一系列终其一生都与抗战历史血肉相

连的可歌可泣的人。半个世纪为库里

申科守墓的谭忠惠、魏映祥母子、从一

九八二年起以一人之力开启中国“慰安

妇”调查之路的山西乡村教师张双兵、

创造中国远征军滇缅之战中“仁安羌大

捷”却早已被淡忘的刘放吾将军、那些

流离失所却始终以服务国家为己任的

抗战老兵……他们一生忠勇却在公众

视野之外，或青山埋忠骨，或泣血慰冤

魂。在无声与怒吼之间，他们选择了责

任与担当，而中国也选择了他们。一如

《义勇军进行曲》所吁求的那样，“把我

们的血肉筑成我们新的长城”。

作者写了这些“无声”的人，并非要

简单歌颂一番。有感于上述痛苦不堪

的“无声”，《一腔无声血》领悟并阐释了

毛泽东“战争的伟力之最深厚的根源，存

在于民众之中”这个论断。一个开启民

族自救自强的现代之路，不再是以往如

舞台戏文般的“阵前苦斗貔貅将，旗下旁

观草木兵”的传统战争，而是一场真正彻

底的全民族动员的战争。抗日战争不仅

是民族解放与民族独立的胜利，也是挣

脱原有封建生产关系、创造一个崭新国

家的艰难而伟大的历史进程。一如《义

勇军进行曲》所吁求的那样，“我们万众

一心，冒着敌人的炮火，前进”。

中国人民的反法西斯抗日战争，

是全世界反法西斯战争不可或缺的一

部分。从库里申科到白求恩再到觉醒

后反战的日本士兵，以及那些深受战

争伤害因而终生系念中日友好的普通

日本女性，无一例外都是参与历史进

程的见证者。《一腔无声血》在这方面

的选材显然是有针对性的。

从“无声”到怒吼，中国人的这条现

代之路已经走了将近一百年，而《一腔

无声血》带给我们的振奋、警醒、反思

与启示也是多方面的。鲁迅在《中国

人失掉自信力了吗》一文中说：“我们

从古以来，就有埋头苦干的人，有拼

命硬干的人，有为民请命的人，有舍

身求法的人……这就是中国的脊梁。”

今天的中国，已经不再是那样一种“无

声”的存在，但在现代世界面前，学会

发声和怒吼之后，还要学习一种真正

“中国的脊梁”的精神。

抗日战争最后一役纪念馆

岁月如歌

在战火纷飞的日子里我有一个名字叫太行

一把苦苦菜一把黄谷糠是奶娘你哺育我成长

你守护着我生命眼看着奶哥哥倒在面前

你含着悲痛目睹了奶爹爹送军粮牺牲在战场

啊太行山 我那慈祥的奶娘

你用心血和汗水教会我坚强

啊太行山 我那永远的亲娘

你的养育之恩比山高比水长儿没齿难忘

在和平胜利的岁月里你可安享天伦和小康

暖暖的窑洞甜甜的南瓜汤儿在梦中把你盼望

你勤劳和勇敢激励我前进路上充满力量

你英雄的故事铸就了中华民族抗战事业辉煌

啊太行山 我那亲亲的奶娘

你用光荣和奉献点亮和平曙光

啊太行山 我那永远的亲娘

你无私的情怀感动了天地 世代万古扬

太行奶娘
武素萍

书海拾贝

刘伯承


