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画 外 话
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农村或成书画收藏灾区
—— 一个乡村案例的启示

侯刚

秦燕春

春寒写遍衍波笺

鲁迅倡导和培育的中国现代新兴

木刻，在抗日战争中达到成熟，成为抗

战文艺的排头兵。其现实主义的创作

态度、丰富的内容、高超的艺术，在世界

美术史上独树一帜。木刻工作者在大

后方、解放区和敌后，克服重重困难，不

畏艰险、不辱使命，创作出符合时代需

要、具有民族特色的艺术精品。

为纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 70 周年，北京鲁迅

博物馆（北京新文化运动纪念馆）选取

馆藏抗战版画 200 余帧和相关历史文

献，举办“中国战斗——抗日战争时期

版画展”，在北京、湖北、江西、福建等地

巡回展出。作品表现了中国人民处于

日本侵略者铁蹄之下的苦难生活，见证

了全国军民奋起抗争的历程，歌颂了抗

日军民的伟大业绩，极大地鼓舞了全国

人民坚强的斗志和必胜的信念。

展品中，有一中一外两本木刻集颇

引人瞩目，兹略作介绍。

万湜思木刻集《中国战斗》

《中国战斗》是浙江籍木刻加万湜

思的木刻作品集。该书封面上部是木

刻作品《在祖国的旗帜下》，下部用中文

和世界语刻着“中国战斗 万湜思版画

初 集 ”（Cinio Batalas Lignograyuraro

de Venzs）。

万湜思原名姚思铨，1914年生于浙

江桐庐，自幼喜爱文学和美术，在中学

时就参与组织“白煤学社”，取义像煤一

样“燃烧自己，献出光和热”。他自学英

语和世界语，笔名万湜思（VENDIS）取

自世界语“献出”一词的音译。他 23 岁

翻译了马雅可夫斯基的长诗《呐喊》，由

上海现实出版社出版。万湜思深受鲁

迅影响，与左翼文化人士交往频繁，学

习木刻和使用世界语，正是那时代受无

产 阶 级 思 想 影 响 的 青 年 人 热 衷 的 事

业。万湜思从事木刻，并没有受过科班

训练，全靠自学成才。他的作品刀法细

致有力，善于表现人物的情感。万湜思

为人热诚，思想敏锐，他编辑《大风》、

《新力》、《文艺新村》等刊物，宣传民主、

反对专制、维护团结、爱国爱家，很有号

召力和影响力。1939 年，万湜思与野

夫、金逢孙等在金华成立了“浙江省战

时木刻研究社”，编辑刊物，举办木刻培

训班，万湜思担任副社长和函授班金华

地区指导教师。木刻函授班的学员分

布内地 7 个省，工作量很大，过度劳累

损害了万湜思的健康，他患的肺结核当

时是不治之症。为了让木刻起到更好

的教育作用，万湜思与同事们创办了综

合性文艺月刊《刀与笔》杂志。他在创

刊号上发表《刀与笔》一文，说：“为什么

拿起刀与笔呢？说来简单，有一份热，

发一份光，有什么，便发挥什么，只要对

于 目 前 的 民 族 解 放 战 争 有 所 裨 益 。”

1942年，战况吃紧，万湜思肺病加剧，不

得不到缙云县养病。他在病中翻译和

创作了多部作品，如《黑屋及其他》、《知

识分子论集》、《窗及其他》等，并修订再

版了《呐喊》，还准备出版另一册木刻

集，可惜因 1943年去世未能完成。

《中国战斗》结集时，万湜思只有 27

岁。《中国战斗》中的二十多幅作品，有

刻画战争给人民带来巨大苦难的，如

《炸后》、《带着没有被炸毁的》等，后者

刻画两个妇女，一个背着孩子，一个以

树枝当拐杖，走在逃亡路上，轰炸使她们

一无所有；有反映敌占区人民悲惨生活

的，如《宣抚》、《溜回老家作顺民的第一

课》等，前者刻画中国人被绑在一棵棵树

上，侵略者拿着鞭子，趾高气扬一路走过

去，极具讽刺意味；更多的是描写战争场

面，尤其是游击队的战斗场景，如《出

击》、《防守》、《一枪打一个》、《前仆后

继》、《游击队之歌》、《我们在富春江上》

等；刻画军民生活场景的作品《今牧歌》，

画面上林中一男一女两个战士，男子坐

着休息，女子用枪支撑身体，一匹马在旁

边吃草；《军民合作》上有两个人在收割

庄稼，一个军人，一个农民；《庆祝丰收》

的画面上，一个农民举起手臂高呼，健

壮有力，具有鲜明的左翼文艺风格，当

时取法于鲁迅介绍的西方版画。

抗战胜利后，版画家们聚集上海，

总结抗战版画成绩，举办了“抗战八年

木 刻 展 ”，并 出 版《抗 战 八 年 木 刻 选

集》。书中收录了万湜思的《合作》（即

《军民合作》），书后的版画家简介说他

多才多艺，既能写诗、小说、杂文，又能

作木刻，但未曾正式习画。他创作木刻

的过程是“抗战时，因负责编辑一种定

期刊，需要插画，便捏刀向木，自行刻

作。作时多模仿，刻画十分精细，进步

迅速，渐能创作”。

万湜思的生命虽然短暂，但他留给

同事和战友们的印象是深刻的。大家

称他有一个善良的灵魂，是一个脚踏实

地的文艺战士。

赛珍珠编《从木刻看中国》

中国抗日战争时期木刻艺术取得

的杰出成就，获得了国际声誉。战时，

中国木刻作品通过各种渠道到国外展

出，深受盟国艺术界和民众的好评。战

争结束后，更多优秀作品与外国观众见

面。1946 年，中国木刻研究会将 180 幅

木刻送到美国多个城市巡展。曾在中

国生活过几十年的著名作家、1938年度

诺贝尔文学奖获得者赛珍珠（Pearl S.

Buck，1892—1973）从中选出八十余幅，

编成《从木刻看中国》（China in Black

and White,An Album of Woodcuts

by Contemporary Chinese Artists,with

Commentary by Pearl S.Buck)，由纽约

庄台公司（John Day Company）出版。

庄台公司的总裁是赛珍珠的丈夫理查

德·沃尔什（Richard Walsh），该社出版

过不少介绍中国的著作，如林语堂的

《吾国与吾民》、《苏东坡传》等。

书中三十余位作者都是抗战时期

活跃的木刻家，如李桦、王琦、古元、沃

渣、荒烟、刘铁华、汪刃锋等，也有些佚

名作者（Unknown Artist）的作品。从

书名可知，编者想让读者通过黑白木

刻画面认识中国。书衣上有这样一段

话：“战时中国的面貌，曾经从多方面

来 描 绘 过 ，新 闻 的 报 道 ，旅 行 者 的 口

述，以至开麦拉的镜头，但这本集子可

以使你从新的木刻艺术家的黑白手法

上，看到虽有更多皱纹但仍然保持着

欢欣的面孔。”

赛珍珠在序言中说，中国的抗日战

争让各行各业的中国人前所未有地团

结在一起。最现代、都市化程度最高的

东部沿海人民，不得不退入到现代化程

度很低、最少与外界接触的西部民众

中。新中国和旧中国因而相互发现并

相互融合。年轻的中国人找回了民族

尊严，自尊和对侵略的愤怒把中国青年

艺术家推回到本民族的资源，促使他们

从本国深厚传统中汲取创造的力量。

赛珍珠认为，这些木刻作品满足了艺术

品的要求——将熟练的技巧，运用于合

适的题材，表达真实的感情。

为了让美国读者更好地理解作品，

赛珍珠为每一幅木刻做了生动的解说。

字里行间充满了对中国的同情和尊敬，

表现出爱护中国木刻艺术的热忱。如李

桦的《长沙保卫战》，刻画一队中国官兵

正在一所大学旁边修筑防卫工事。赛珍

珠写道：“长沙是一座建有新式大学和医

院的城市。保卫这座城市的任务落到千

万个能够也愿意打硬仗的军人肩头，尽

管他们自己不能读写。他们当然也甘愿

在没有医生和护士的照顾和安慰下死

去。他们为未来而战斗和牺牲，为了他

们的孩子能作为自由的人民走进这所

新式学堂的大门。”

（作者为鲁迅博物馆副馆长）

木刻：抗战文艺的排头兵

启功先生与荣宝斋有几十年的书

画情缘，经常利用闲暇时日光顾荣宝

斋。上世纪 90 年代初的某日，先生去

荣宝斋选购纸笔，我有幸陪同。荣宝

斋经理米景扬、雷振方等在业务室接

待了先生，闲谈中，雷振方颇为得意地

拿出几件新收购的书画请先生鉴赏。

雷振方先是小心翼翼地拿出一件

据说是王铎的书法条幅让先生过目，

先生展开画轴，一眼就看出是假的。

大家有些不解，高价收来的怎么是假

的呢？先生半开玩笑地说：“它要不是

假的，我就是假的！”然后详细讲解自

己辨析的来由。他说：“字的间架结构

一点也不能含糊。这幅字是描的，仿

造者在描的时候心里不踏实，手上就

犹豫不决，于是在字上就表现出结构

不对。”启先生边说边指出来几个字，

大家果然看出了破绽，十分佩服。

雷先生接着又取出了一幅画，启

先生仔细看了画的上中下三段文字后

又说：“这张画也是假的。”大家都疑惑

不解，急忙让先生讲讲缘由。

先生说：“这张画的题跋是竖长形

的，上半段的字看上去还差不多，这中

间的字就看出破绽了，是作假的人弄

巧成拙。原题字是短行的四句题跋，

造假者作这张画时，把题跋变成竖长

形的。我们知道写书法时，每行的第

一字大些，写到下面就小了。这幅画

造假者把题跋改为竖长形以后，在接

连处突然变小，破坏了原题跋的气势，

不能连贯下来，所以一看便知这张画

是假的。另外，这幅画上的印章也是

伪造的。”

又看了几张小画后，先生和他们

闲聊起来。有两位青年画家请先生看

看他们二位合作的作品，先生欣然同

意。看过他们画的一幅山水画后，他

们请先生题跋，先生在画上点了几笔，

在画中的石头上写了一首四言诗：

旷宇天开，瀑吼如雷。我加尘点，

聊代青苔。日晓天山合璧，启功偕书

借石。

由于原画布局饱满，先生的字写

在了山水画下方的石头上，故曰：“偕

书借石。”从这四句诗里看到了启功先

生对青年学者的关爱与支持，也看到

了老先生的谦和美德。

（作者为《启功全集》出版委员会

主任）

“它要不是

假的，我就

是假的！”

《越绝书》中专有一札文字“记宝

剑”，可见“剑起于越”名不虚传。

相传春秋时代，著名的剑工欧冶

子，曾应越王之聘，铸出宝剑五把，分

别是：湛卢、纯均、胜邪、鱼肠、巨阙。

灵物出世，上应天机地运，那举止绝是

惊天动地、山水供养，至于“赤堇之山，

破而出锡；若耶之溪，涸而出铜”。若

耶溪在浙东绍兴南部山区。而今若耶

溪上游尚有名为上灶、中灶、下灶三个

村落。相传此即欧冶子当年铸剑之灶

基。其南即日铸岭、有茶名“日铸”，宋

人吴处厚《青箱杂记》有云：“昔欧冶子

铸剑，他处不成，至此一日铸成，故名

日铸岭。”

日铸茶，至于入了大诗人黄庭坚

（1045—1105）法眼。黄 庭 坚 40 岁 时

闹 起 戒 酒 ，“ 颇 怀 修 故 事 ，文 会 陈 果

茗 ”。 其 所 作《煎 茶 赋》中 诗 人 不 仅

注 意 到 茶“ 苦 口 利 病 ，解 胶 涤 昏 ”的

养 生 功 能 ，更 以 其 特 有 的“ 奇 崛 ”风

格 ，如 此 描 绘 了 他 最 为 欣 赏 的 三 种

好 茶 的 饮 用 效 果 ：“ 建 溪（福 建）如

割，双井（江西）如挞……”其喻甚有赣

人风骨，全是刀光剑影，招式凌厉。

距离绍兴不远，位于浙江武康县

的莫干山，本为盛夏避暑胜地，秋游未

免阴冷。其间不仅有关于吴人为越王

铸剑于此的传说，还有一曲“人祭”的

尊贵或惨烈——可见越人好剑器，果

真不同凡响：

莫干之胜，最著者，为竹与泉。泉

所在可饮，竹亦弥望皆是。史载春秋

时，有吴人名干将者，吴王阖闾使作

剑，三月未成，其妻莫邪耻之，乃断发

剪爪，窜入庐中，而成名剑，因命阳剑

曰干将，阴剑曰莫邪。兹山即铸剑之

地，故以莫干名之。（《东南揽胜》）

剑气出炉之后，则识器为难。于

是后世越国更有善于相剑的越人薛

烛，睹灵物盛道“欧冶乃因天精神，悉

其伎巧”的铸剑水准，“虽复倾城量金，

珠玉竭河，犹不能得此一物”。

能得知音一言，则已如金似玉，高

山流水，倾国倾城，天精地神。

有善于铸剑者、有善于鉴剑者，

尚需有善于驭剑者，耐人寻味的是，

这 位 南 国 剑 圣 居 然 首 先 是 位 女 性 。

“越女剑”（《吴越春秋·勾践阴谋外

传》）经 由 金 庸 先 生 的 大 笔 ，名 满 今

日江湖。

民国年间还有一位绍兴人因写武

侠小说而声名大振，那便是曾与还珠

楼主李寿民齐名的朱贞木。但论藉

剑 气 名 世 的 绍 兴 人 ，首 屈 一 指 不 得

不 推 秋 瑾（1875—1907）这 把“ 越 女

剑 ”。 以 一 女 子 而 在 晚 清 革 命 风 潮

中“ 首 丧 其 元 ”，且 为 惨 厉 的 枭 首 酷

刑 ，鉴 湖 女 侠 秋 瑾 因 为“ 死 得 光 荣 ”

（至 少 在 身 后 的“ 宣 传 与 舆 论 导 向 ”

中如此），其生平事迹早就为国人所

熟知乃至有放大的嫌疑。

很多人不知道秋瑾除了“竞雄”这

样豪放的自我命名，还用过一个甚为

婉约的别号：秋碧城。1904年，她在天

津会见了同样名号“碧城”的近代词媛

吕碧城（1883—1943，安徽旌德人），因

佩服后者学养，至于以号相让。秋碧

城曾邀请吕碧城共同闹“革命”。但后

者是政治的温和渐进派，没有听从。

秋碧城逝后三十年，1937 年 3 月

22 日（阴历二月初十），之前旅居欧美

十几年、此时已皈依佛门七年的吕碧

城身在香港梦见“龙泉夜鸣”，醒后填

《鹧鸪天》一阕：

百创心痕刻此生，巫阳难问旧哀

情。云浮夏日虽多变，影铸奇峰不易

平。 参贝叶，守禅经。只将因果付

苍冥。复仇早舍春秋意，孤负龙泉夜

夜鸣。

《史记·孔子世家》有云：“春秋之

义行，则天下乱臣贼子惧焉。”——已

追攀出世法的吕碧城此刻已然心怀国

族意入世情？陆游《长歌行》有言：“国

仇 未 报 壮 士 老 ，匣 中 宝 剑 夜 有

声。”——了无非也是“王师北定中原

日，家祭无忘告乃翁”的时艰难释。

不肯“只将因果付苍冥”的吕碧

城，对此世正义的关切与执著，读来让

人揪心、心疼。

据其自陈，该词最后两句，“复仇

早舍春秋意，孤负龙泉夜夜鸣”，乃是

梦中得句，于是梦醒之后凑成一歌。

我们的确有理由相信，写下这首词时，

吕碧城应该想到了 33 年前（1904）在

她面前长身玉立的秋闺瑾。这时距离

“秋碧城”的喋血古亭，时光已经过去

三十年。又是一世。

“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上

鸣。”——正出自秋瑾的名作《鹧鸪天》。

晚 清 的 一 代 诗 伯 樊 增 祥

（1846—1931）尝赞吕碧城：“侠骨柔肠

只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无

双女，知是诗仙是剑仙？”吕碧城早年另

有一首《法曲献仙音》“题虚白女士《看

剑引杯图》”，正见得此种花销英气：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微

旨？夜雨谈兵，秋风说剑，梦绕专诸旧

里。把无限忧时恨，都消酒樽里。 君

认取，试披图英姿凛凛，正铁花冷射脸

霞新腻。漫把木兰花，错认作等闲红

紫。辽海功名，恨不到清闺儿女。剩

一腔豪兴，聊写丹青闲寄。

才人谈兵纸上说剑，引用点侠客

刺客典故（聂隐娘；专诸。至于木兰

花，自然可以映射花木兰）固然当不得

真 实 现 量 ，但 无 论 如 何 都 是 心 性 流

露 。 日 后 在 英 伦 独 处（1927 年 夏 至

1928年初）的吕碧城，一曲《相见欢》英

姿飒爽剑气出鞘，更颇有几分“烈士暮

年壮心不已”之意趣：

闻鸡起舞吾庐，读奇书。记得年

年拔剑斫珊瑚。 乡雁断，岛云暗，锁

荒居。听尽海潮悽壮心孤。

我们不能轻易说，吕碧城很难“放

心”。

吕碧城也曾自负“安得手提三处

剑，亲为同类斩重关”（《写怀》，著于

1905 年前）。尽管这是她日后似不愿

收入文集的作品。所以在“印五洲之

鸿雪，读万国之宝书”（《答铁禅》）成为

现实之后，1930 年吕碧城依然决然选

择皈依佛门，一个人的情书就此走向

超越界的大情书，有情乃佛性，哀慧原

同调，大慈济大悲。

信靠佛经与侠肝义胆并不矛盾。

毕竟超越苦海必须也只有“就地背起

苦海”。吕碧城深为服膺且最终皈依

的净土宗，其十三祖印光法师对于“古

人谓出家乃大丈夫之事，非将相所能

为，乃真语实语，非抑将相而扬僧伽

也。良以荷佛家业，续佛慧命，非破无

明以复本性，宏法道以利众生者，不能

也”（《复泰顺谢融脱居士书二》）、“有

血性汉子，断断不肯生作行肉走尸，死

与 草 木 同 腐 矣 ”（《复 邓 伯 诚 居 士 书

二》）竭力弘扬，正是见出其髓。

与吕碧城类似，清末民初还有一

位“世家门第绝世才华”而选择落发如

落 花 的 佳 公 子 ，这 便 是 弘 一 法 师

（1880—1942）。李叔同出家后，对于

“ 士 先 器 识 而 后 文 艺 ”“ 应 使 文 艺 以

人 传 ，不 可 人 以 文 艺 传 ”反 复 强 调

（《致晦庵书》）、“（朽人）剃染已来二

十 余 年 于 文 艺 不 复 措 意 ”（《致 晦 庵

书》）。亦可被纳入“五蕴”（色声香

味触法）之一、被视为“习气”的“文

艺 ”对 佛 门 修 行 明 显 构 成 了 威 胁 。

然 已 实 证 佛 果 之 人 弘 法 利 生 ，又 难

免 借 重 种 种“ 文 艺 ”形 式 以 为 般 若 。

“文者，圣之所托，礼之所寄，史赖之

以信后世，人赖之以为文学，词不修

则意不达，意不达则艺文废，俗且反

乎 混 沌 ”（王 闿 运）。 印 光 法 师 针 对

“圣贤之学，未有不在起心动念处究

竟 者 。 近 世 儒 者 ，唯 学 词 章 。 正 心

诚意，置之不讲。虽日读圣贤书，了

不知圣贤垂书训世之意。而口之所

言，身之所行，与圣贤所言所行，若明

暗之不相和，方圆之不相入，遑问究及

于隐微几希之间哉”（《复邓伯诚居士

书二》）的感叹，于传统中国原本基本

可算作常识。

（作者为中国艺术研究院中国文

化研究所副研究员）

在宣纸的原产地安徽泾县，有一

个叫査济（zha ji）的村子。得益于同

宣纸的近姻关系，加之古村落保护及

“写生基地”的营造，这个村子逐渐为

美术界人士所熟知。由于工作的需

要，我亦多次带着学生来此写生，十年

往复，少有间断。

同宏村、西递、李坑等同类乡村相

比，多数査济村民有着浓厚质朴的乡

土观念和近乎狂热的书画收藏爱好，

意外地为当下中国书画流通瓶颈探索

了新的“路径”，而这种意外又恰恰源发

于农村经济的特定生态与淳朴的原生

文化意识。我试图从对村民的日常生

活接触中寻找一些潜在的收藏意识。

某年，我所带的学生组织篝火晚

会，一名女生丢了相机，次日清晨，两

名小学生将相机送回我们所住的旅

馆，失主买了一些零食相赠以示感激，

不料这两名小学生坚辞不受，反而怯

怯地问：能不能送一幅画呀？又一次，

我与同事购买册页，陌生的店主竟慷

慨相赠，只留下一句话：留一幅作品

吧！尽管我们不止一次地声明我们仅

仅是普通的高校教师。

在査济，村民的相互交往中，除了

柴米油盐的琐事与营生，还有画家的

轶事、行迹、喜好及书画润格。我熟

悉的一名老村民，因为冠心病做了心

脏“搭桥”手术，我顺道去探望，看到

他家斑驳的墙上贴着“中国画名家即

时行情一览表”，他兴致盎然地同我

讨论书画，告诉我前一周某国画名家

来査济用一幅小品换走村民家的石

狮子，不料其学生又返回索取，引发

纠纷云云。只是，我难以告诫他所不

了解亦不愿了解的“润格水分”，因为

他目前仍是当地书画收藏的短线受

益者。

査济村民的收藏可以用经济学理

论中的“局部均衡”来归纳：村民以明

清两代的石雕、木雕、窗棂、家具、瓷

器、砚台、宣纸间或以食宿接待、茶叶、

土特产换取不同地位、名气和尺幅的

画家作品，形成物物交换式的经济关

系，这些经由搜寻和购买的古董源源

不断地流入城市，进入画家及其亲友

的书房、画室或古玩市场；而村民所换

取的绘画和书法作品则分作三种去

向，一部分为村民所收藏，希冀于传家

并等待升值，一部分流入地方市场，成

为基层企业、官员之间交往的礼品，剩

下的作品则用来换取周边更为偏远村

落的古董或建筑部件，促使资金和资

源的再流通。

作为地方书画的集散地，査济的

书画江湖是一个特殊的乡村现象，其

深层次地反映了商品经济与文化艺术

在价值转换中所呈现的非对称信息，

体现了艺术品交易中局部经济风险的

转嫁关系，它同城市对农村资源由于

在信息获取、经济阶层、发展主次关系

等方面造成的不对等性的掠夺如出一

辙，所不同的是，农民对文化艺术的单

向膜拜加剧了市场规律的变形和倾

斜。十八大后，伴随着反腐浪潮与经

济走势，书画市场迅速缩水。由于专

业收藏与消费者信息渠道的多元与眼

界的提升，中低端书画市场在大中城

市难以为继，其下一步的转向和突破，

在大师满天飞式的名片、画册、润格表

的连续做局下，在不远的将来，农村将

可能成为书画收藏的灾区，梦想一夜

暴富或贴上书香气的农户，将成为商

品经济与文化产业交互轰炸下的又一

受害群体。

钱钟书借《围城》感叹：“没受教育

的人，因为不识字，上了人的当；受过

教育的人，因为识了字，上了印刷品的

当。”査济人大致也难以逃脱上当的结

局。因为，他们用一段漫长的历史遗

留换取了中国转型时期的一叠本地制

造的宣纸，而所谓的著名画家仅仅是

来这里体面地旅游了一趟。

（作者为艺术评论人）

与春小识
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