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吴国宝

薛元明

壮志豪言 剑胆文心
——抗日英烈手迹选登

自 1 9 3 1 年九一八事变中国人民揭开局部抗战的序幕，到 1 9 4 5 年抗日战争全面胜利，中国军民

在亡国灭种威胁的危难关头，前赴后继、浴血奋战、英勇抵抗，以血肉之躯筑起了捍卫民族尊严的钢铁

长城，用气吞山河的英雄气概谱写了惊天地、泣鬼神的壮丽史诗。抗日英烈的业绩永载史册，他们的

崇高精神万古长青。兹选登著名抗日英烈手迹，以示敬意和缅怀之情。 ——编者

在接到曹宝麟老师询问地址

的微信后一天，便收到了于雷鸣所

著《书法神探曹宝麟》一书。现代

社会瞬息万变、朝发夕至，然而急

切的期待心情似乎总是不变。一

册在手，即对这件装帧别致，内容又

属“合著”的书籍产生了兴趣，一口

气读完。很长时间以来，书法圈内

的文章实在让人压抑，要么是掉书

袋，罗列关键词和内容提要，要么是

灌水，空洞乏味，几乎是两极化。此

书以独特的形制和内容，令人耳目

一新。除了可读性之外，兼具史料

性和典范性，我立刻就想到了这个

标题——一个人的书法史。

很长一段时间以来，我一直对

于像曹宝麟这个年龄段的书家极

为关注。因为有着特殊的时代烙

印，而且难以复制。出生在 1949 年

前 后 ，经 历 了 新 旧 时 代 的 剧 烈 转

变，个人命运起伏为环境所左右。

在这样一个近乎文化荒漠的年代

里，能够坚持写毛笔字，将兴趣变

成一生的专业，心态和毅力非同一

般。与此同时，也使得个人生命在

非 常 压 抑 的 时 光 里 多 了 一 抹 绿

色。而在当时，每个人几乎看不到

一点未来的希望，信息闭塞、资料

匮乏，完全依靠个人兴趣在支撑。

到了青壮年时期，整个社会又再次

面临重大转变，改革开放，国门打

开，再到如今的市场经济，乱花渐

欲迷人眼。每一种转变都极其剧

烈。像曹宝麟这一代人，因为有了

最艰苦岁月中的积累，有发自心底

的热爱，而且从前辈身上学到了很

多学问，功力深厚，最终决定和成

就了各自的命运。他们有足够的

综合实力，成为当今书坛的中坚力

量，各有各的路子，从未有书风雷

同之忧。这对于当下，不无启示。

我 平 素 喜 欢 阅 读 ，涉 猎 面 较

广，上高一时就喜欢读王力的《现

代汉语语法》，这上下两册书籍成

为我从事写作的重要基础，对王力

这个名字也充满敬仰之情。曹宝

麟受业于王力先生，书中随处可见

怀念和敬仰之情，《临江仙·了一师

十年祭》写道：“非得师恩宁有我，

梦 回 高 楼 燕 南 。 天 花 绛 帐 落 毶

毶。舞雩空与点，传钵只余惭。黄

岳追游欣足力，未料遽隔仙凡。十

年墓木拱楸杉。大名光故里，英气

盛香岩。”我对于学术研究，最看重

的并不仅仅是学术创新，而是学术

精神传承。只要正脉不断，总有一

天会有创新出现。如若精神导向

出现偏差，就不是几十年内能够扭

转的。书法除了笔法、字法和章法

之外，尚有“心法”，需要代代相传，

秉持最基本的价值观，恪守最基本

的学术精神，才是最主要的。王力

先 生“例 不 十 ，法 不 立 ”的 言 行 身

教，无疑见证了这一点。

曹宝麟之所以能够数十年如

一日地坚持，与他的性格、心态、认

知等因素有很大关联，书法成为终

生不悔的选择。然而阅读此书，才

知道他最初曾有过兴趣和专业的

冲突，最终将二者成功结合起来，

尤其在书法考据领域内占得一席

之地，一如《书法神探曹宝麟》中所

说：“曹宝麟在北京大学读研究生

时的专业是古汉语词汇学，这一专

业背景使他常能在人们熟视无睹

的地方发现问题。一些古人习用

的词汇，每每成为他的切入点和突

破口。”严谨的性格，学术考据的理

性，无疑影响了个人书风。曹宝麟

个人定位是“学者字”：“我把自己

定位为学者。学者就得写学者字，

这应该是天经地义的事情。学者

往往理性多于感性，这就决定了我

不属于那种以张扬个性为己任的

表现型书家。”虽然学米，主要是笔

法的继承，结体和章法并不同——

这就是他的自家面目。

不难看出，《书法神探曹宝麟》

做出了一个全新的尝试，书法可以

记事，可以记史，从书中可以读到师

友交往，相互的酬答，是一本别出心

裁、不可多得的传记。然而正如书

中所说：“读《抱瓮集》，不能光看‘热

闹’，还要琢磨其中的‘门道’。曹宝

麟带给我们的，不只是扑朔迷离、

峰 回 路 转 的 破 案 故 事 ，更 重 要 的

是，他对当代书学研究的深入与精

致，提供了朴学学风、治学方法的

示范和借鉴。”

在我看来，通过阅读此书，对于

曹宝麟会有一个较全面的了解，他

的过人之处或者说成功之处在于：

保留了读书人的本色。作为

读书人，他每天最重要的事，就是

读书和教书，终日以读书为乐，把

读书当做生活本身，一种生存乃至

生活方式。一生维持着对书的痴

迷、执著和专注，最喜爱的东西是

书，最亲密的朋友是书，这就是我

所理解的读书人的本色。不可否

认，当下时代弥漫着一种浮躁而急

功近利的氛围，唯有通过读书，个

人才能具备一种卓尔不凡的气质，

获取一种宁静超然的心境。

具备了学者的风范，包含了个

人坚持不懈的精神和独一无二的

方法。一个人是否具有为世人称

道的学者风范，首先取决于个人的

学问与见识。美国思想家、诗人爱

默生说：“学者的职责是去鼓舞、提

高和指引众人，使他们看到表象之

下的真实。”北宋思想家张载曾经

用“为天地立心，为生民立命，为往

圣继绝学，为万世开太平”，表明个

人的心迹和志向。这些描述综合

起来，正是一个真正的学者的使命

与担当。说的通俗一点，所谓学者

的使命，包含三方面：一是学习和

传承，二是应用和服务，三是创造

和发展。从曹宝麟身上能够得到

验证。

学者风范尤其表现在个人入

古 出 新 、自 成 一 格 的 语 言 系 统 方

面。虽然文白相杂，却渊然有味，

别于他家。李郁周先生有评：“曹

氏 考 勘 书 迹 ，其 能 力 两 岸 无 人 可

及 ，盖 彼 由 王 力 门 堂 走 过 ，‘ 例 不

十，法不立’，从古语入手，以当时

人习惯用语入，内容可无疑矣，此

法昔人未有之。再配合书迹手泽、

收 藏、印 记、著 录 ，则 几 天 衣 无 缝

也 。 见 此 人 之 文 ，余 可 封 砚 矣 ！”

“曹氏文笔甚好，有许多古语融于

现代白话文中，读起来顺口，并未

诘 屈 聱 牙 。 读 过 此 书 ，若 细 细 品

会，文笔应该会进步。在台湾已经

读不到这种文章，遣词造句，皆从

古文的基础来。”

难得的文人古典情怀。曹宝麟

坚持用“乾嘉学派”的方法来做研

究，他的治学、创作乃至旧体诗等，

尝试以古典形式盛装当代内容，将

古典诗歌的咏怀性和书法的单纯性

结合，赋予了形式与意义的关联，见

证了忧患意识和文以载道的传统。

一个真正的书家，必须具备性

命、生命、使命三个层次。我之所

以关注曹宝麟（等一代人），就是因

为在他身上，尚有一些“旧气”，这正

是年轻人所缺乏的，而且无法通过

“补”来直接提升。传统文化的浸润

需要时间。这当中包含一个简单而

老生常谈的话题——尊师重道，师

承、传道、授业、解惑，诸多方面已被

挤压成碎片，所谓“黄钟毁弃、瓦釜

雷鸣”。然而在每个领域内，快速碎

片化和愈加浮躁的同时，往往会有

一些坚守者。《书法神探曹宝麟》全

面展示了个人的文化理想以及坚守

的价值和意义。

一个人的书法史
——读《书法神探曹宝麟》
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傅强与余同事，时相过从，海侃神聊，愈

发现其为人、谈艺、做事、脾性与余有诸多相

合处，故而愈聊所知欲深。傅强识见甚高，

所思甚深，出语往往能超出俗见，而直抵艺

术本真。

傅强擅书，多承帖学一脉。其作书，悬

肘高执管，纵横牵掣，使转跳荡，屏息凝神，

虽寸字亦依此为之。其运笔迅疾，中锋时带

绞转，故速而能劲，疾而能节，点画中实不

虚，诚为不易。余尝谓其作书如“大珠小珠

落玉盘”，言其起伏腾掷，八面生锋，而迅疾

有声矣。其用笔之娴熟，字法、字形之多变，

皆依势而生者，常令观者惊叹。

傅强习帖，颇得“出、入”之旨。尝自言

“学书必以入帖为要”，并谓：“入帖分为形入

和神入。形入愈似，若为所学奴，则脱之愈

难矣！神入乃深谙所学之旨，得则意高韵

古，实为出帖之实也。”

试以观今世书者，悟者寥寥，践行者更

稀。大率以抱守某家某派，或以“二王”，或

“苏黄”，或以“赵董”，以逼似为荣，名为创

作，实为集字。有类于今之“卡拉 OK”者，纵

再逼似，此于汝何干？亦有景仰某家导师名

盛，直接仿效，此可谓“捧心效颦”，初学未尝

不可，然乐此不疲，并以此矜人，此尤可鄙，

余深恶之。尝与傅兄论此，心多有戚戚焉。

清龚半千所恶“拟粉本为先天，奉师说为上

智”者，盖即指此。此亦苦瓜和尚所言“师古

人之迹而不师古人之心”者也。画者诫之，

书者更宜诫之。

傅强习帖“与古为徒”之外，更重书理之

探究，理之所得，盖自“与天为徒”中得来，亦

可谓深懂师“古人之心”。其于作品形式之

得可见其颖悟处：“形式非幅式长、短之别，

亦非裱色深、浅之异。唯为内容之构，巧设

矛盾，以不同线形体现万物相协之理，既虚

实、轻重、缓急、断连、顿绵、曲直、承移等于

方圆之外诸因相融之理也。”“密到恰处，疏

则为疏。如涉丛簇，数种杂植，前有艾蒿茎

挺构其形，间有藤蔓攀附绵其意，上有黄荊

昂其神，下有蓬草丰其基。傍依桑干，独沐

清 风 ，其 亭 亭 而 雅 立 。 一 密 一 疏 ，是 何 境

界？尽得自然之趣。叹其密处多变而虚，疏

处简略而实矣。作书若此，岿然所求！”

能于自然中得书理，此真可谓善学者，

活学者也。怀素观夏云奇峰，张旭观担夫争

道，黄庭坚观长年荡桨……能如是，恰如孙

虔礼所云：“自可背羲献而无失，违钟张而尚

工……何必刻鹤图龙，竟惭真体。”

其谈及学书要化：“乍看似有所宗，再看

亦不知所宗，惟其意高韵古，乃为入书界大

化，艺之所本也。”观其书，确乎似曾相识，细

观则真不知何家何派所出，可知其非止斤斤

于口舌间，而实以此为旨归而力追之也。

习书之外，傅强旁涉山水，其于书理之

悟移植于绘画，下手即见不俗。其笔墨之挥

洒自若，皆自书来，其所绘之境，亦多为梦里

家山或昔所游所历者。闲暇亦喜作诗词，时

有妙句，虽未敢称杰钩，然自怡其心，自养其

志、自畅其神，亦足快其一生矣。

傅兄为人低调，薄于名利，入美术馆十

年，于今世大家、名家咸有接触，常能于名利

场泰然处之，冷眼观之，自有坚守，今之所

得，盖有由矣。

以《中庸》“博学之,审问之,慎思之,明辨

之，笃行之”，与傅强共勉！

珠玉落盘 妙契天理
——傅强书法略观
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