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商业文化中的现实主义绘画
——以梁又铭为例

今年正值中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 70 周年，值此契

机，在中国国家博物馆推出的专题展览

中，大陆民众得以接触到国民革命军中

的“军旅画家”梁又铭在抗日战争期间

创作的一批珍贵画作。此次展出的梁

氏作品不仅砥砺人心、凝聚共识，且其

独特的艺术形式、艺术价值，又展现出

美术史研究的全新视角。梁又铭擅长

人物画、漫画，又以画羊闻名，抗日战争

期间作有抗战题材绘画二百余幅及速

写一百余幅。关于梁又铭的现有研究，

基本集中于北伐战争、抗日战争，及国

民政府东渡台湾之后，而有关梁氏何以

学有所成，何以学以致用，现有研究均

一笔带过。

近年来，随着海派绘画的深入研

究，包括月份牌年画在内的上海商业

画，已经被纳入到海派绘画中。虽然尚

没有发现有关梁又铭早年创作的商业

性绘画的作品或相关文献，以证明其习

画的目的是进行商业画创作。但早在

1925 年，19 岁的梁又铭便成为上海“艺

海美术公司”美术主任。如此少年英

才，能在竞争激烈的上海广告业站住脚

跟，除天资聪慧以外，也足以证明作为

早期月份牌名家的梁鼎铭对弟弟梁又

铭的美术教育包含了商业画方面。而

与梁鼎铭毕业于南洋测绘学校，且游历

欧洲不同，除商业文化下的海派绘画之

外，梁又铭并没有系统接触其他艺术的

途径。

对于已有的“月份牌”研究而言，凡

论及月份牌的时代气息，则以画作所涉

人物、事物之摩登为主，而涉及民族、国

家、社会等问题时，也就是如何运用已

有的形式、技法为人民、社会、国家服务

的问题时，基本都归结为“三大改造”之

后的计划经济的确立以及商品经济的

完结。

但是，并非所有的月份牌年画画家

都是在 20 世纪后半叶才形成艺术为国

家、为人民的政治觉悟的。早在 1925

年，梁鼎铭就因忧患于民族、国家的前

途而放弃了在旧上海报酬优厚的画师

工作，南下广东投身革命。1926 年，应

梁鼎铭之召，两个孪生胞弟梁又铭、梁

中铭也放弃了在艺海美术公司的膏腴

之职，以画笔投身革命。梁氏兄弟除担

任画报编辑以外，更创作了大量的现实

主义题材画作。

通观梁又铭的所有画作，有以下特

点可以体现其画理与“海派绘画”之间

的关系：其一，梁又铭早年受训于西洋

素描，人体比例准确，同时，在处理中

国画的人物形象方面，他以线条勾勒，

再略施粉彩，大大地减弱明暗关系，体

现了明显的中西融合风格。其二，如

《风雨归牧》、《归牧图》中的牧女，《农

耕》中表现使用机械耕种后产量倍增

的 农 妇 ，都 是 文 静 典 雅 的 女 性 形 象 。

而这种通过面容姣好的女郎表现当下

的 风 格 ，同 样 体 现 在 抗 日 题 材 中 ，如

《杀敌归来》、《义卖队》等等。不管是

以仕女推广农用机械，还是以仕女表

现对抗战的支持，俨然就是月份牌年

画，这是梁又铭重视消费文化对宣传

作用的表现。但这种融合商业美术的

意识，并不始于政治的要求，而是出于

“自觉”——从商业性绘画过渡到现实

主义绘画。其三，梁又铭是一位全才

的画家，画作多元化，如表现女性形象

时，并不一味地塑造仕女形象，比如表

现日军凶残的《劫后哀鸿》等，都是真实

的、痛苦的女性形态；又如表现国家需

要巾帼英雄的《不闻爷娘唤女声》，则是

目光坚毅、体格健硕的女性形象，而这

种变化，则是其“艺术为社会”的画学思

想使然。

梁又铭从没有明确地提出某某主

义，或倡导某某主义的画学理论，但其

画作属于现实主义绘画。徐悲鸿是现

实主义绘画中最重要的标杆之一，梁又

铭所作“正气歌”系列（1939 年）正如徐

悲鸿所作《愚公移山》（1940 年），都是采

用以古喻今的手法激励全民族抗日，比

对二者的异同，更便于我们理解梁又铭

的艺术思想。目前尚没有任何资料可

以论证梁又铭与徐悲鸿存在任何交集，

而唯一的共性则是二人都在上海从事

过商业美术的创作。

大陆有关徐悲鸿与现实主义的现

有研究几乎全部集中于“古法之佳者守

之，垂绝者继之，不佳 者 改 之 ，未 足 者

增 之 ，西 方 画 之 可 采 入 者 融 之 ”。 也

就是现实主义下的中西问题，但学界

并没有重视商业文化对其现实主义艺

术 理 论 的 影 响 。 究 其 原 因 ，一 方 面 ，

徐悲鸿创作的商业画数量很少，且相

关图式资料于 2014 年底才披露出来；

另 一 方 面 ，徐 氏 并 不 重 视 这 段 经 历 ，

不曾明文将其纳入到自己的画学思想

中，他甚至鄙夷月份牌年画。正如他

所说：“上海月份牌，浅人视之美。”然

而，纵使徐悲鸿对以月份牌为主的商

业画持否定的态度，但其系统习学西

画 的 经 历 ，却 并 没 有 让 他 像 其 他“ 权

威”一样漠视民间美术和艺人。从徐

悲鸿对泥人张的盛誉，以及与齐白石

的 莫 逆 之 交 ，则 足 以 说 明 ，徐 悲 鸿 对

民间艺术是存在认同感的，而这种西

画“科班”与民间“草根”的对立统一，

除 来 自 于 他 青 年 时 随 父 辗 转 乡 间 卖

画 ，以 及 在 上 海 创 作 商 业 画 的 经 历 ，

并无其他来源，也就是类似于“海派文

化”意义下的“从俗”。

这种“从俗”的海派特性，在梁又铭

的画论中也有所体现。梁又铭没有关

于画论的专门著作，也极少著文发表艺

术见解，仅散见于画册及报纸中，目前

已 知 最 早 的 文 论 见 诸 于《建 康 日 报》

1944 年 3 月 14 日第四版的《记梁氏兄弟

论画谈片》。文中的要点有四：一、作画

最难的是表现习以为常的事物；二、古

人的穿着、出行与今人的穿着、出行，无

关乎雅俗之别；三、元清的文人画表现

唐宋明遗风及不写实的景物等等，与汉

人受到压制有关，是寄情与追思；四、绘

画应该表现当下，应该“成教化，助人

伦”，“化民成俗”。

上述四点，是梁又铭一以贯之的艺

术思想，简言之，用群众喜闻乐见的事

物表现当下的时代精神，若结合梁又铭

从事商业性绘画的经历，则全然是借助

艺术（月份牌）促进相关商品取得更好

销量的政治翻版，这充分体现了海派绘

画的“从俗”思想，所以，不同于徐悲鸿

在写实主义框架之下，对各种艺术形式

不分贵贱地兼容并蓄，梁又铭是在“化

民成俗”，也就是艺术为社会、为人民的

框架下，对各种表现对象不分雅俗地兼

容并蓄，而写实主义只是梁氏达到这一

框架的手段。

不管梁又铭在政治上如何“站队”，

不外乎受时代精神、地域文化、家训之

精忠报国的影响，而梁又铭首先作为一

位爱国艺术家，其绘画成就应该被整个

中国社会认可。

南京博物院藏宋人佚名《桃花鸳鸯

图》轴，绢本设色，尺寸为 105.3厘米×49

厘米。南京博物院收藏宋元书画不多，

在中国古代书画鉴定组编《中国古代书

画目录》（第五册）中此图的编号为“苏

24-0006”。这是一幅工笔设色花鸟画，

画的上半部分画四五株白色而略带浅

黄的桃花枝，花下岸边卧立有两只彩绘

鸳鸯，右下角为几棵双钩蒲草和野花。

从整幅画面的构图笔墨来看，技法精

湛，设色雅逸，有明显院体画的风格特

征。又从绢质的老化系数判断，将此图

断代为南宋中期左右的院画作品，应该

可以接受。此图为单幅绢，幅阔 49 厘

米，南宋中期绢绫的幅阔可达 80 至 100

厘米之间。但此图极可能已非原貌，左

右两侧似有过裁割，尤其是右侧部分的

图像疑似不全。

《桃花鸳鸯图》原为吴湖帆旧藏，裱

边上有其两跋。此图曾在吴湖帆《吴氏

书画录》卷一中著录：

南宋院本桃花鸳鸯图长三尺零八

分，阔一尺四寸七分。无款。

桃 花 鸳 鸯 图 立 轴 。 项 氏 天 籁 阁

藏。旧签一行，审出梁蕉林相国手笔。

南宋院画本桃花鸳鸯一幅，旧签题

云“ 项 氏 天 籁 阁 藏 ”，惜 无 著 录 可 据 。

余如笔致工丽，恐世传徐、黄真迹不是

过也。

此画虽无款识，不知出何人手笔，

而渲染之工、敷色之丽，崔白、赵昌而外

殆无可及，洵古美术中无上神品也。据

故宫贮藏宋人名迹之富，能如此精美绝

伦，亦不数见耳。

据高江村《消夏录》卷二《五代黄居

寀桃花鸂鶒图》，依宋尺度之，高三尺八

寸毋差，宽二尺，则此本祗存一尺八寸

半耳。审画意，两边似有被截之据，且

无江村印，或因佗故同遭剪裁矣。抑此

为宋代院中所摹，亦未可知。

吴湖帆上述文字的大致意思是：题

签“项氏天籁阁藏”审为梁清标（号蕉

林）手迹。可惜未见著录。但笔墨工

丽，传世的徐熙、黄筌的富贵野逸派花

鸟画也不过如此。此图渲染、设色方

面，除了崔白、赵昌之外，无人能及。就

算是故宫博物院藏宋人作品中，能够如

此精美绝伦者，也属少见。吴湖帆据高

士奇《江村消夏录》中著录的黄居寀《桃

花鸂鶒图》的尺寸认为，《桃花鸳鸯图》

可能经过剪裁。或许高氏所藏也是宋

代画院中人临摹之作？

虽然吴湖帆在上述文字中不无自

由心证和竭尽溢美之词，但在字里行间

也 可 看 出 他 对《桃 花 鸳 鸯 图》珍 爱 之

情。每一个鉴藏家都难以避免时代和

个人的局限性，后人无需为之大惊小

怪，也不应过于苛责。以我的浅见，吴

湖帆在《桃花鸳鸯图》的断代上没有较

大的误差。如果再稍微“严紧”一点，此

图的下限或可到南宋末及元初。它是

标准的院体画风格，图上的折枝桃花尤

为明显。

杨仁恺著《中国古代书画鉴定笔

记》（辽宁人民出版社 2015 年 1 月版）第

四册中的宋人《桃花鸳鸯图》条目下有

按语说：“无款印。有吴湖帆两题。吴

氏送与周鍊霞，经谢（按：即谢稚柳）购

入给南京博物院。南宋。绝精！”但《桃

花鸳鸯图》是何时赠送给周鍊霞的？吴

湖帆弟子张守成（字子靖）有此图临摹

本，画左上侧有吴湖帆题云：“宋院本桃

花鸳鸯图。梅景书屋藏真迹。及门张

子靖对临自存。壬午春吴湖帆题。”壬

午即 1942 年。说明此时《桃花鸳鸯图》

仍为梅景书屋珍藏。

我翻检手边吴、周两人的相关书

籍，未见有此图赠送周氏的记载。我的

推测是：吴湖帆在上世纪 50 年代初、中

期，将《桃花鸳鸯图》赠送给周鍊霞。周

早年擅画小写意花鸟或仕女等，但并不

画工笔鸳鸯。而她画工笔鸳鸯始于上

世纪 50 年代中期，大多是与吴湖帆合

作画《荷花鸳鸯图》，且又多是应好友

“ 点 题 ”而 作 。 图 上 常 钤 一 方 朱 文 闲

章 ：“ 闹 红 一 舸 ，记 来 时 ，尝 与 鸳 鸯 为

侣。”故当时朋友圈中也将吴、周两人

视为“鸳鸯侣”。莫叹天涯知己少，多

情还是鍊师娘。

我近几年在书画拍卖市场中，曾经

先后见过三幅吴、周合作《荷花鸳鸯图》

真迹，均为纸本设色立轴。而周所画的

工笔鸳鸯，几乎与《桃花鸳鸯图》一致，

只是有时两只鸳鸯卧立的方向和设色

稍有不同而已。由此可知，周鍊霞在五

十年代中期才开始画工笔鸳鸯，或许她

得到了吴湖帆赠送的《桃花鸳鸯图》作

为范本。

我曾经在拙文《梅景书屋纪事·周

鍊霞》一文中说过：“1949 年以后，周鍊

霞已失去了经济来源，丈夫徐晚蘋又去

了台湾任职，半老徐娘，携家带口，艰难

的生活境况可以想象。她因此‘最忆填

词侣’，或许从中得到过吴湖帆的一些

经济上的接济。就吴湖帆的人品而言，

这种可能性是应该存在的。而她为吴

氏代笔作词，写‘情词’或两人合作《荷

花鸳鸯图》等，也算是一种情义上的回

报和聊以取酬之举吧？”知世论人，当需

了解之同情，因为世上绝大多数人在某

种特定的环境下，首先考虑生存才是第

一位的。

上世纪 50年代末，上海朵云轩木板

水印《桃花鸳鸯图》，付梓时将画面尺寸

略微缩小，以七十七块饾版，数百次的

套印，再现此图的神韵，成为了木板水

印画中的精品之作。但周鍊霞何时、何

故、何价将《桃花鸳鸯图》转卖给了谢稚

柳？而谢又于何时将之转售或捐赠给

了南京博物院？南博应该有入藏记录，

容后再考。从某种意义上说，每一件艺

术品的背后大多隐藏着鲜为人知的故

事。但或许只有极少数的鉴赏者或研

究者，才能够发现其中的“秘密”。

（作者为书画鉴赏家）

学术空间

《桃花鸳鸯图》轶事

人不知而不愠

阿根廷著名作家博尔赫斯长期

在图书馆任职。他说：“那时我已经

是一个有名的作家，只是图书馆的

人还不知道。我记得有一次，一位

同事在一本百科全书上看到了‘豪

尔赫·路易斯·博尔赫斯’这个名字，

发现那个人的名字生辰跟我的完全

相同，他感到很惊讶。”同事之孤陋

寡闻反衬出博尔赫斯“真人不露相”

的低调和沉潜。这正如陈丹青在某

演讲中说：“国外很牛的人站在你面

前，害羞得要命，明明弄了四五十年

这个专业，他拼命躲，不讲，我才知

道：原来教养是这个样子。但我们

这边不是。”他感叹当下国内很多搞

艺术的人，喜欢自我标榜和显摆的

风气：“我发现真有人会说……我是

艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我

是作曲家……我听了，好害臊。”笔

者曾见过本地“北漂”的书画家，名

片上一长串头衔，正面印不下还转

背页。而被誉为“作家的作家”的博

尔赫斯，却坦然于同事不知他是个

大作家。

孔子说：“人不知而不愠，不亦

君子乎？”而书画界有些以名人或成

功者自居者，自我感觉好得一塌糊

涂，如别人“不知”自己则愠。凡念

兹在兹于头顶上名衔或光环者，大

抵是浅薄之辈。古人说：“方为一

事，即欲人知，浅之尤者。”而“人不

知则愠”，正是“浅之尤者”。

怕被“示众”

启功生前自述有“三怕”与“二

不怕”。一“怕过生日”，北师大要给

他办九十岁生日活动，后改为祝其

从教七十年研讨会和书画展。二怕

沾上“皇家祖荫”，故隐其本姓“爱新

觉罗”（其先祖是雍正之子，乾隆之

弟）。三怕丧妻后别人给他说媒，心

中只有亡妻一人。“二不怕”是“一不

怕病、二不怕死”。其“三怕”中前两

“怕”，不妨说是怕被“示众”。当年

央视“东方时空”下的《东方之子》栏

目想采访启功。拍摄方与他联系时

说：“我们这个栏目档次高，采访的

都是知名的专家学者、社会精英，故

名‘东方之子’。”老先生应声回答：

“我不够你们的档次，我最多是个东

方之孙。”十分干脆地拒绝了。俗谚

说“半瓶水晃荡，满瓶水不响”。真

正有成就、有名望、有涵养者，大多

谦逊、低调、淡定，所谓“真人不露

相”也。

与启功相反，“半桶水，淌得很”

的人，视“示众”为博取个人名利的

南山捷径，总是想方设法、不择手段

地求“示众”以出名，甚至不惜以非

常规的搏出位来赚取知名度、关注

度。这种风气在书画界、演艺圈尤

甚。只是此类“示众”，大抵是街上

的猴戏而已。

“未学人事”

抗 战 时 陆 俨 少 在 成 都 想 开 画

展，有人对他说：“你要开个展必须

去见一下四川省教育厅长。”陆就带

了一张画去了。厅长看画后说：“画

可以，但在成都开画展人事第一，作

品第二。”陆老回忆：“我这个人有戆

脾气，不通世故，回答他说：‘我二十

年学画未学人事。’他说：‘这样画展

是开不好的。’我也知道人事第一，

但我这个人不会人事、不会交际，直

到现在还是不会。”陆老一辈子不会

的事，如今有些人太会了。

有人出书画作品集，前面三分

之 一 篇 幅 是 上 级 别 的 领 导 、在 书

画 协 会 中 任 要 职 的 达 人 或 圈 内 所

谓 名 人 的 各 类 题 词 。 在 京 城 某 个

人 名 义 的 艺 术 馆 中 ，各 路 名 人 祝

贺 或 捧 场 之 作 ，数 量 多 于 馆 主 作

品 。 书 画 界 那 些 急 功 近 利 之 徒 ，

很 懂“ 人 事 第 一 ，作 品 第 二 ”之 混

世术、盗名术。

陆俨少历来主张并践行“三分

作画、三分写字、四分读书”，将十分

心思全用在艺术本身和相关文化修

养积累上，并对“现在有些画家是三

分作画、三分宣传、四分社交”的现

象极为不屑。陆老强调“学画不能

太重名利”，那些将大部分时间和精

力花在“宣传、社交”上，信奉“人事

第一”者，正是“太重名利”。白石老

人也说：“夫画道者，本寂寞之道。

其人要心境清逸，不慕名利，方可从

事于画。”信然！

知世论人，当需了解之

同情，因为世上绝大多数人

在某种特定的环境下，首先

考虑生存才是第一位的。

从某种意义上说，每一

件艺术品的背后大多隐藏着

鲜为人知的故事。但或许只

有极少数的鉴赏者或研究者，

才能够发现其中的“秘密”。

文人和画，两者的关系甚为密

切 ，可 以 说 是 一 个 事 情 的 两 个 方

面。作为一个中国画家，必得通文

学，否则，这个画家便根基不牢，创

作的生命不会长远。

宋代苏轼是个绝顶的文人，加

上他天赋的才子气，故他拿起笔来

作画，便在中国绘画史上占了一个

重要的地位。

明代自董其昌提倡文人画，就

有了清四僧的渐江、石溪、朱耷、石

涛和后来的扬州八怪。这些人也无

不是通了文学上的事，才以文人作

画的姿态面世。像扬州八怪之首的

金农，他在文字和诗文上的建树也

留有重要的一笔。

早些年，国内出现新文人画，我

就有点怀疑。当然，新文人画出来

以后，有些搞理论的人用所谓陈旧、

过时、延伸传统走不到现代来否认

新 文 人 画 ，这 种 讲 法 我 是 不 赞 成

的。但我认为的新文人画，既不是

旧文人画的翻新，也不是时下的新

文人画。我所强调的并非指一种绘

画 形 式 ，而 是 画 家 自 身 的 文 化 修

养。新文人画这个概念，可分为三

个部分，即新—文人—画。也就是

说，作为一个中国画家，要跨进文人

的行列，要有一个新的面目。如果

用这样的标准来衡量，作为这些年

的中国画家，便很少有人称得上文

人，更不要说称得上新文人了。为

什么这样说呢？因为作为当代的文

人画家，总得对先秦文学、唐诗宋词

元曲、明清笔记小说以及自鲁迅以

来的现代文学和时下的文学状况有

一个大致的了解。否则，无法称其

为新文人。

我这样说，很可能会有些朋友

不高兴，怪我从根本上打击了一小

片。但这是没有办法的事，我只能

把真的情况摆出来。试问，国内的

美术院校，凡开有中国画系的，有谁

把文学上的事摆到了重要的地位，

中国画系毕业的学生有哪几个对中

国文学的事有一知半解。再则，几

十年来，客观上耽误了许多时间，中

国画家来不及全面地做功夫，能坚

持画画的人算是很不错的了。再加

上时尚已不看重中国画家做文学上

的事。这也怪不得我们画画的。

说现在的中国画家中难得有文

人，未免也讲得太绝。我看黄永玉就

很值得中国画家学习，他的诗他的散

文都是很纯正的，与一些在唐诗宋词

里寻章摘句然后题在画上便号称有

文气的画家真是有天壤之别。

作为一个中国画家，必得要过

“文人”这一关，然后好的作品方可

出 现 。 这 除 了 要 有 点 天 生 的 才 气

外，后天的读书至关要紧。中国新

文人画出现之日，便是中国绘画发

展之时。我有这样的期待。

（作者为画家）

文人和画
杨福音
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