
2011 年前后，我正要去伯克利大

学历史系做访问学者，走之前恰好在

网络上认识了居住在加州的油画家

李民先生。因为在线已经聊过很多，

他来洛杉矶机场接我，“一见如故”这

词 形 容 我 们 的 初 次 见 面 ，真 是 很 贴

切。他年长我两岁，朴实醇厚，如同

他的油画风格。后来我经常住在加

州，我们之间走动频繁，绘画是我们

之间的永恒话题。

李民 1978 年考入山西大学艺术

系学油画，恰巧和我同年，都是恢复

高考的第二年，虽然我进的学院也有

个“西”字，却是西安美术学院。

77 级和 78 级这两届学生很有特

点：一是年纪偏大，因为“文革”好多

年没有招生，社会上积压了一大批有

志青年，尤其是艺术青年，进来之前

基础已经很厚实；第二是特别勤奋，

能吃苦。一进大学经过学院训练，大

都成为功力雄厚的艺术才俊，毕业后

能打拼是最大亮点。

李民 1992 年来美国，仗着精湛技

艺，在异乡很快站稳脚跟，打开了一

片天地。他在南加州建立了印象派

写实绘画工作室，从事人物与风景方

面的创作，后来获奖，办画展，当评

委，办学校，儿子读哈佛，自家大宅坐

落在漂亮的海边，生活事业可谓一帆

风顺。

最近有一天，忽然看到他的一批

描绘山西老宅的水彩，很是惊艳。这

批画构图峻峭，满纸诗意，选题是具

有鲜明中国传统特色的鼓楼、白塔、

老街、旧巷，这哪里是画，分明是淡淡

的乡愁啊！我没问他为何没有用油

画材料画这个题材，我猜想也许是水

彩材料的特质适合表达他对家乡和

祖国传统文化的怀念吧，那是一种境

界，是中国风，朦胧、惆怅，但仍然坚

实和厚重。

我从这批水彩画中看到了新的

李民，也许他几十年的绘画和生活经

验，加上悟性与灵性，将会使他在艺

术之路上开始新的征途。
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笔意健劲 修养深涵
——文金扬的画作

今年是中央美术学院老一辈艺术

家文金扬诞辰 100 周年，为纪念这位为

中国美术教育做出重要贡献的“老教

书匠”，由中央美术学院主办的“艺理

弘通——纪念文金扬诞辰 100 周年”展

览近日在该校美术馆举办，展品涵盖文

金扬的教学手稿与教具实物，以及国

画、油画、素描、版画作品近百件。

文金扬专注于美术技法理论教学，

倾尽毕生精力。展览总策划、中央美术

学院院长范迪安评价道：“从 20 世纪早

期开始，许多中国美术家在从事创作实

践的同时，也注重研究技法理论，著书

立说，讲学授业，使得美术技法理论成

为一种学术新知。在这个领域集平生

之力锲而不舍，在解剖、透视和色彩三

个领域同时用力的学者，推属文金扬。”

文金扬从年轻时代开始即追随徐

悲鸿和吴作人学习艺术，不仅研习绘

画，也将精力投注到绘画技法理论的研

究上，早年就撰著了《中学美术教材及

教学法》，1950年中央美术学院成立后，

文金扬应院长徐悲鸿之邀，来中央美术

学院任教，并长期主持技法理论教研

室。他遵循徐悲鸿倡导的“艺术家应与

科学家同样有求真的精神”的教诲，孜

孜以求，兢兢业业，埋头苦干，将美院的

技法教学从薄弱状态发展为正规状态，

建立起教学的规范，配置起设备和教

具，他讲授的课程为学生开启了一扇新

的窗口，成为 1950 年代全国高等美术

教育“走向正规化”在基础教学上的体

现。他撰著的《艺用人体解剖学》、《绘

画应用透视学》和《绘画色彩学》这“绘

画三书”，成为绘画技法理论的扛鼎之

作，传布广泛，影响深远。

文金扬的画作鲜为人知，但他有优

秀的艺术禀赋。从他的素描、速写、水

彩和油画多种作品中，可见他严谨的造

型和丰富的学养，抒发出健劲的笔意与

创新的感觉。新中国成立后，他投身于

新的时代生活，满腔热忱地到生活中

去，到人民中去，以丰沛的热情描绘火

热的劳动生活。在他的大批速写中，可

以看到他到工厂、码头和水库工地的足

迹，这些速写取景宏阔，画下了气氛热

烈的劳动景象。以《十三陵水库》为代

表的油画，更见他造型的功力，尺幅虽

小，但视野之宽阔，场面之热烈，感情之

充沛，都具备大型创作的特征和感觉，

具有落落大方又深涵修养的品质。这

些作品毫无疑问应该列入新中国美术

史的行列，它们既见证了一种时代的生

活，也凝聚了文金扬的艺术才华。

今年农历清明，我创作了中国画

新作《胜利日》，一则为祭奠亲人表达

心愿，同时也为了 9 月中国人民抗日

战争胜利暨世界反法西斯战争胜利

70 周年的纪念。以今天的眼光和视

角去表现、再现那段惨痛的历史，艺

术创作需要找到一个恰切的、富有象

征意义的视觉图像造型的切入点和

经过精心设计的情景细节，进而赋予

其所能承载的意义，而且需要可视、

可读、可感，具有“艺术的真实性”，如

此才能打动观众。

我试着重温历史，重新沉浸在浩

繁的历史文字和影像图片中，尝试以

一个战争亲历者的身份，去揣摩真实

的历史和艺术中的“可能”的真实。

经过反复酝酿、比较、选择，我最终倾

向于“胜利”“胜利日”的主题，以此表

达前述的历史意义和艺术内涵。但

是 胜 利 通 常 与 群 情 振 奋、欢 庆 热 烈

的 场 面 有 关 ，艺 术 的 正 面 呈 现 难 以

回避众多不同表情的人物群像的塑

造 ，然 而 这 样 的 表 述 常 常 易 流 于 一

般，难出新意；写实的场面也难以链

接 起 作 品 精 神 意 象 ，进 而 引 发 观 众

的 联 想 与 深 思 。 截 稿 的 时 间 日 近 ，

正辗转百思难得其解。偶然中一张

旧 图 片 在 凌 乱 的 素 材 中 露 出 一 角 ：

暮 色 中 ，一 位 老 妇 人 高 举 木 棒 敲 击

挂在大树上的一口残破的钟……它

触 发 了 我 的 思 路 ，令 我 的 联 想 意 外

泉涌：胜利—胜利日—黎明—晨曦、

朝霞、鱼肚白，士兵—身影—废墟—

军 号 …… 一 连 串 的 象 征 性 符 号 元

素，通过一个人代表了群情激昂，一

个 背 影 概 括 了 众 多 群 像 ，让 黎 明 象

征寓意胜利，让欢呼复归静穆，用军

号 声 传 达 对 烈 士 和 死 难 者 的 致 意 ，

宣 示 人 类 文 明 战 胜 邪 恶 ，正 义 者 共

同 签 署 联 合 国 宪 章 ，中 华 民 族 由 屈

辱 中 奋 起 ，开 始 走 上 民 族 复 兴 的 光

明之路。作品中需要一名英姿飒爽

的 士 兵 ，他 可 以 是 彭老总的百团一

兵，也可以是谢晋元的十九路军士一

员，面朝彩霞开起的东方吹响号角，

寓意迎接胜利。

构思既定，形式、语言、技法皆为

之服务：我设计让士兵站在废墟、或

长城垛口、或四行仓库碎石之上，全

副戎装，背侧身作挺胸矫健状，逆光

迎向道道透过云层四射的曙光吹号，

庄严肃穆，俨然挺立的民族脊梁。此

中采用中国画的笔墨表现历史意象

本不属攻关难题，已经较多成功经验

可资借鉴；而运用单纯的墨色追求色

彩 素 朴、洗 练 和 某 种 老 照 片 效 果 也

并 不 困 难 ，问 题 在 于 如 何 表 现 光 影

和 传 统 中 国 绘 画 计 白 当 黑 的 特 点 ，

则颇费了反复。通常人物画多以表

现人物面目形象的塑造来体现内容

要 旨 ，我 则 采 用 了 人 物 背 侧 面 和 形

体 朝 向 黎 明 的 逆 光 剪 影 式 处 理 手

法，着重渲染画面整体意境，但这并

不 妨 碍 我 发 挥 中 国 画 以 线 造 型、以

墨代色的技法表现。而若要以计白

当 黑 的 品 评 标 准 度 量 该 作 品 ，则 可

能限制并丧失了画面特定环境氛围

的营造与烘托，而黎明前的暗夜、云

霞四射的曙光恰恰是“胜利日”不可

或 缺 的 重 要 绘 画 意 象 元 素 ，此 处 的

黑与白，孰取孰舍，效果截然悖反，我

毫不犹豫地选择了适度吸收光影渲

染和对人物背景的笔墨塑造，以尽所

能追求主题构思与形式、语言的匹配

相谐。

《胜利日》代表我向当年捐躯的

英烈、黎明前的殉难者的敬意和艺术

家的一束心香。
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86岁的老人谢云拄拐，眼睛里时时

放出光来，你看他像啥？老寿星？不，

我看他就是一个孩子，一个天真的孩

子，一个执拗的孩子，一个天天做梦的

孩子……正因为他是一个“孩子”，他就

由着性子涂鸦。在画画中，玩得高兴，

玩得痛快。

谢老已经几个月不喝酒了，画画就

如同喝酒，画得烂醉，画得酩酊，画得不

知此身何处，画得把往昔的岁月，自然

的天籁，山间的幽步，鸟飞与蝉噪，老树

与修篁，都糅进了画里，像潺潺的流水，

从心里往外流。我说他不是在画画，而

是在倾诉，在尽情地倾诉，夕阳辉煌，时

间烂漫，他是为自己搭起了和自然沟通

的桥梁，画画，画的是一个透明的谢云，

画的是一个“满目青山夕照明”的谢云！

我在谢老的片纸大小画里读出了

风雨，读出了童话，读出了故事，也读出

了诗人之怀。没有谢老的经历，写不出

那一片沧桑的书法，没有谢老的浪漫，

也画不出如苍劫后的纯粹。

“蝶飞飞，花淡淡。”这不是歌词，而

是 谢 云 先 生 给 自 己 绘 画 小 品 所 题 的

款。蝶画在中国画中自有一个谱系，蝶

既写意也写实，有不同的审美境界。到

了谢云这里，是一个诗人写意的蝶，他

没有按照《芥子园》中“翅飞身半露，翅

立身始全。采香嘴则舒，飞翻嘴连举”

等等要求，而是完全地意味化、抽象化、

符号化。他以书法的深厚功力，笔下之

蝶充满了篆味。

在这些绘画小品中，谢云的题款总

是出人意料，仿佛每一个画面的题款都

是从空中飞来的语言，自有其特殊的韵

律，特殊的语言结构，介乎于诗歌与平

调，介乎于文言与白话。这本是诗的文

字，与他的画，他的色彩和他所创造的

意境都是一体的，别出心裁，意蕴深长。

谢云先生所画的花，无以名状，桃

花，樱花，杏花，水仙，菊花，梨花，杜鹃

花，萱草，梅花……他笔下的花，在似与

不似之间，在心灵情感的飘忽之间，在

雨夜与透明的月光之间。

谢云绘画的灵感来自何处？方庄

蒲黄榆的几株柳树，芳群园花圃里盛

开的花朵，谢云先生漫步其中，可否有

所启示？上世纪 50 年代他被打成右

派 ，从 北 京 到 了 广 西 ，广 西 的 山 山 水

水，和山山水水中无数的花，无数的树

对他是不是抚慰心灵的春风。童年到

青年，在家乡福建苍南，那蓬蓬的绿，

蓬蓬的色彩，是不是回到了他的笔下，

在这里生根、开花、结果。这些都是，这

些也都不是。

谢云先生的书法具有原创性，他的

绘画具备着写意性。他的作品体现了

一 个 艺 术 家 的 情 感 和 对 这 个 世 界 的

爱。他放松地写，放松地画，无牵无挂，

无欲无念，无滋无扰，无争无求。没有

远离梦想究竟，似乎在颠倒涅槃，仿佛

自己就是一株树，一朵花，一座山，一只

盈盈飞舞的蝴蝶。

他看多了，只想闭着眼，回想那些

最美好的东西，回想所见的山山水水。

他喃喃自语，念着不断吟咏不知道吟咏

了多少遍古人的词句，他不看画集，偶

尔 看 看 古 帖 古 碑 ，尤 其 看 很 古 的 篆

籀 。 但 他 写 楷 书 ，拳 头 大 的 ，写 得 很

慢，很费力气，很投入。读帖，写字，画

画，从凌晨起来，做这些事情概要两三

个小时。累了，就再休息一会，吃点早

餐，喝茶，读报，看电视新闻。日日往

复，天天如此，有规律，有秩序，就是画

愈来愈多，题材愈来愈丰富。他的画，

是画给未来的，画给未来在春天里行走

的人。

我在他的画中，读出了一个人在坎

坎坷坷之后的空旷的宁静。谢云常说：

我活下来了，活下来就要用艺术表现我

们这一代人对生命的感受，对这个时代

社会的感受。他的画，是画给自己，也

是画给这个时代的。

幽花小纸墨模糊
——读谢云先生绘画小品

淡淡的乡愁
——李民的绘画
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