
2015年 9月16日 星期三
3

本版主编 红 孩 责编 连晓芳E-mail：fukan2015@sina.com 电话：010-64297644 美文/副刊

心香一瓣史海钩沉

凭海临风
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张长森兄是我钦敬的一位朋友。

不仅是我，文化领域凡与他比较熟

悉的人，都对他的睿智、幽默、热情，分

析问题的深刻和工作的严谨给以很高

的评价。

张长森兄让我钦敬，首先是他驾驭

工作大局的能力。他从一个文学青年

到山东省文化厅副厅长、厅长，在这个

位子上一干三十多年。文化工作曾是

意识形态的敏感领域，“文化工作危险

论”的说法曾流行了多少年。从上世纪

七十年代初起的三十多年间，文化领域

曾有多少波澜沉浮；改革开放以来，文

化体制改革又有多少潮起潮落？在山

东这样一个文化大省的文化厅长位子

上，需要怎样的心力驾驭文化的航船，

穿越波峰浪谷，持续地推进文化建设？

个中甘苦，大概只有身在其中者才能体

会。这么多年来，山东从艺术创作、公

共文化服务体系建设、文化遗产保护等

方面，在全国都有令人瞩目的成就。不

少次全国文化厅局长会上，张长森厅长

发言简洁明了，但他的思考都会给人以

启发。从山东多少年来持续稳健的文

化发展和张长森厅长实事求是、敢言直

言的真知灼见中，很多人会思考文化艺

术 到 底 应 该 以 什

么 样 的 思 路 和 方

式来发展来管理。

张长森兄让我钦敬，还有他待人的

热情与直率。在他身上，比较典型地体

现着山东人的真诚、热情和直率。他心

里想什么，都写在脸上。在我的印象

中，张长森像很多领导干部一样，每天

都陷在没完没了的工作之中，他没有打

牌、唱歌之类的业余爱好，也没有体育

活动，工作是他的唯一爱好。他对自己

的工作要求严格，批评人有时不留情

面。但他又有很细心的一面，对他工作

范围内的每一位同志的个人发展，遇到

的困难，包括家庭生活中的困难，他都

放在心上。特别是对老艺术家的创作、

教学和具体生活困难等要求，他都千方

百计想办法去解决。山东的很多老艺

术家对他有很深的感情，无疑都是从三

十多年的工作相处中积淀下来的。

张长森兄是一个敢讲真话的有原

则的人，处人处事远非八面玲珑应付自

如，而在一个岗位上工作三十多年，退

休之时还得到大家真诚的拥戴与肯定，

仅靠有工作能力是难以做到的。我想，

大概很重要的是他在人生的曲折经历

中磨炼的淡定使他有了定力。人之心

胸，有欲则窄，无欲则宽；人之心气，有

欲则馁，无欲则刚。从一个文学青年而

一举成为省文化厅厅长，非己之想也，

是时势之推也。既不因此而张皇，也不

因此而忘形，我仍是我，脚踏实地，正派

做人，不做凌云之思，亦不做趋炎附势之

事。长森兄正是因着老老实实做人，踏

踏实实做事，才一路长久地走来。汉代

张衡在他的《归田赋》里说：“苟纵心于物

外，安知荣辱之所如。”持达观、超脱的人

生态度，荣辱也就置诸脑后了。在张长

森文化厅长任上，也曾有过组织部门拟

安排他到仕途更开阔的工作岗位之时，

但长森兄却婉谢了。有了这份超脱和淡

定，所以工作抓得起，荣辱放得下。

张长森给大家的印象，是一位单纯

的文化领导管理干部。其实，他的文化

修养，特别是文学素养是很高的。从我

们重新读到的他上世纪五十年代末到

六十年代初创作的这些小说中，可鲜明

地感受到这一点。这些作品发表在当

时的《人民文学》、《萌芽》、《人民日报》

等重要报刊上。五六十年后的今天看

来，这些作品不脱稚嫩，又有思想的概

念化，但洋溢其中的生活气息、生动鲜

活的乡土语言以及刚刚走上文学之路

的一位青年的内在激情，在今天仍有一

种感动人的力量。青年张长森生活、劳

动在农村，熟悉那些朝夕相处的纯朴的

农民，比如在《成山爷训牛》这篇作品

中，他描写的成山爷这位农民如何训牛

的细节，没有农村生活的人是难以想象

的。他描写的成山爷像对待孩子一样

对牛犊的爱，读来也令人深深感动。一

个二十多岁的农村青年的创作，很难摆

脱当时那样的社会环境的局限。实际

上不少成熟的作家也很难摆脱这种局

限。正是这种局限造成的思想概念化，

使得这些作品在今天已难具有思想的

意义。但正像作者所说，这些作品，记

录了“一个农村青年从热爱文学创作到

走向社会的心路历程”。当然这些作品

也可以让读者从一个角度去看到当时

农村社会的一个侧影，也可以让我们反

思 文 学 从 本 质 上 反 映 社 会 的 永 恒 议

题。读这些作品，我也想象，假如长森

兄三十多年前不在文化行政工作岗位，

而继续他的文学创作，在改革开放的思

想进程中，他开阔的思想与他洋溢的才

情和很好的文学语言能力结合，一定会

在不断突破思想观念的束缚中创作出

具有震撼力的优秀之作。当然，人生历

程往往非自己所能安排，长森兄在文化

领导管理岗位的成就，也堪称是一张令

人满意的人生答卷了。

愿长森兄保重身体，健康长寿！

（本文系作者为《张长森作品集》一

书所写的序言，题目为编者所加，该书

已由山东明天出版社出版）

阿里于我的童年是陌生的。等

我在中国地图青藏高原橙黄色的板

块上看到她时，我已经快二十岁。

那一年，我在一本文学刊物上看到

毕淑敏写的中篇小说《昆仑殇》，再

后来，因为地委书记孔繁森的殉职，

使我对阿里充满了无限的想象和真

诚的敬意。

这些年，在内地人热衷于房产、

保健、减肥、股市时，我的目光一点

也没舍得离开西部。特别是一九九

六年七月，我跟随解放军总后勤部

的部分作家到青藏线采访后，我的

心灵告诉我，记住那里的美丽风景

吧，记住那些满脸高原红的兵吧。

我接触过许多从高原下来的官

兵。二〇〇二年十月，我和作家石

英到济南开会。第二天，我们在去

泰山的路上，开车送我们的司机在

听我们聊天的过程中，得知我去过

青藏线，他插话说，他就是从青藏线

复员回来的兵。我侧过身，看了看

他的脸，显然已经没有了高原红。

我问，你复员几年了？他回答，快五

年了。或许因为我们都有高原情

结，一路上我们说了很多的话，都是

关于雪域高原的话题。

我告诉司机师傅，我的老师军

旅作家王宗仁，就是从青藏线走出来

的作家。他曾经一百余次翻越唐古

拉山，从事文学创作五十多年，大部

分写的都是青藏线题材。司机师傅

说，他知道王宗仁老师，不光他知道，

青藏线的很多官兵都知道，他们经常

说王老师如何如何，仿佛王老师就生

活在他们中间。从山东回到北京后，

我把司机师傅的话转告给王宗仁老

师，他笑着问我，你没问问那个战士

叫什么名字？他从高原上下来身体

是否适应？我不好意思地说，聊着聊

着时间就过去了，给忘了。

多年以后，我再去济南，过去接

待我的朋友已经退休。我问他昔日

送我们去泰山的那个司机怎样？朋

友说，他已经去世了，肝癌。我没问

那个司机师傅生病的原因，我知道，

长期在高原生活的人，由于气候和

营养问题，很多人都患有癌症。那

一天，我很难过。

前年底，某个寒冷的冬夜，一个

来自阿里的电话把我从梦中惊醒。

看着陌生的电话，我心想这该是谁

呢？不等我先说话，一个轻柔的女

声传过来：你是红老师吗？我是阿

里军分区的汪瑞。汪瑞？我并不知

道这个名字。我说，你好，我是红

孩，有什么事吗？汪瑞说，我刚出版

了散文集《当兵走阿里》，总政艺术

局的李干事让我给您邮寄一本，说

您是散文家，想让您看看，帮助指点

一下。我一听书名，就引起我极大

的兴趣。二十年来，由于工作关系，

我经常到部队，跟很多部队作家成

了要好的朋友。其中不乏女将军、

女大校，至于小女兵就更多了。在

我的朋友圈子里，没有人不相信我

曾在军营生活过。记得有一年，我

到总后开文学创作会，当介绍到我

时，一位首长开玩笑说，红孩不是外

人，他是我们总后未来的女婿。

我让汪瑞把书马上邮给我。她

这时才想到时差问题，歉意地说，对

不起红老师，现在是晚上十一点，在

北京该是深夜了，可我们这里才相

当于九点钟。我说，我理解，你只要

想给我打电话，几点都可以。

几天后，一本崭新的《当兵走阿

里》由解放军文艺出版社邮来。封

面是汪瑞穿着军装、背着药箱，骑马

穿行在阿里雪域高原的照片。再看

内文，十几篇写高原军人生活的散

文映在散着墨香的纸上，我迫不及

待地读起来。

汪瑞生于上世纪六十年代，父

母都是军人，她十七岁参军，现在是

研究生毕业，军衔为大校，曾当选为

全国人大代表。十五年前，她曾在

大军区医院工作，一次偶然的机会，

她毅然报名下基层到阿里军分区的

一家医疗机构，从事官兵的心理咨

询工作。

我见到汪瑞是在去年春天，她到

北京的鲁迅文学院学习期间。记得

第一次我们相见时，她没有穿军装，

而是上身着一件乳白色的羽绒服，个

子高高的，齐耳短发，戴着近视眼镜，

说话细声细语的，跟电话里和书里的

那个女大校判若两人。我送给汪瑞

一本我和铁凝共同完成的《铁凝散文

精品赏析》一书，并对她玩笑道，哪天

你见到铁凝主席，你让她在扉页上也

签个名，这样你这本书就有故事了。

由于正逢全国两会期间，我问

汪瑞这次为什么没去开会。她告诉

我，这届她已经不再担任全国人大

代表了，不过她到代表驻地去拜访

了上一届的代表朋友。我问她当代

表的最大感受是什么？汪瑞说，她

从西部边陲到大都市开会，感觉自

己是那样的孤独与陌生，她记得第

一次在代表小组讨论时，当人们大

谈房价物价车改时，她想到的却是

高原军人的生存问题。

这就是都市与边疆的差异。汪

瑞缓缓地说。

那一刻，我感到浑身一阵的颤

栗。这么多年来，我们每天为这为

那地奔忙，可我们真正地想到过那

些高原红吗？记得有一次，在某个

文人相聚的场合，一个从国外回来

的作家说，看看外边的世界，想想那

些在边疆站岗的兵们，真是不值得

啊！我听后再也不能容忍，愤怒地

吼道：请你闭嘴！你对边疆军人究

竟 了 解 多 少 ，竟 敢 在 这 里 胡 说 八

道！我不管你多么有名气，国外多

么宠你，可现在我非常地鄙视你！

一个月后，第六届全国冰心散

文奖开始评选。在参评的作品中，

有四部是写青藏高原题材的。其中

有个女作家曾经独自开车到青藏线

去 了 十 五 天 ，回 来 后 她 写 了 一 本

书。这个女作家和我认识多年，她

知道我主要负责冰心散文奖，就打

电话给我，希望我关注她。如果说

这次没有汪瑞的《当兵走阿里》，我

肯定要力挺她的。可是，汪瑞出现

了，我该怎么办？经过几次内心的

纠结后，我对那个女作家说，你虽然

去得很辛苦，写得也很辛苦，可是我

现在不得不告诉你，有一个女大校，

她在阿里生活了十五年，她不幸得

了绒癌，她用生命完成了一本书，不

论 从 哪 个 角 度 ，我 的 票 都 要 投 给

她。如果不投给她，我从感情上做

不到。听罢我的话，女作家沉默了

一会儿，说：我理解了，如果我是评

委，我也会把票投给女大校。

过了六月，汪瑞他们这期鲁院

研修班就该结业了。她打电话给

我，说在离开北京前我们要见一面，

她似乎有很多话要说。我们约定在

鲁院路南的一家四川火锅店见面。

我是提前十分钟到的，在我低头玩

手机时，汪瑞悄然来到我对面，她今

天特意打扮了一下，通身穿着白底

兰花旗袍，脚上踩着高跟鞋，简直可

以用亭亭玉立来形容。我冲她戏谑

道，你是来相亲的吗？汪瑞略带羞

涩地问：你觉得我漂亮吗？我说漂

亮，非常漂亮。汪瑞在我对面坐下，

我觉得她这身打扮要是不坐在热气

腾腾的火锅面前或许更合适，可是

既然已经来了，只可顺其自然。

在和汪瑞聊天时，我注意到。

她的手指全都抹了红指甲。我知

道，按部队规定，女兵是不可以染

发、抹红指甲的。汪瑞见我好奇，她

得意地把红指甲在我面前晃，我能

感觉到，她很珍惜现在的自由，无拘

无束。再过一个星期，她又该回到

阿里，在那里，她必须长年穿着军

装，由于她的军衔和军分区司令员

一样高，因此，她每到一处，人们都

把她看作是首长。我对汪瑞说，既

然你喜欢成为自由的女人，那你为

什么不转业呢？汪瑞看了看我，坚

定地说，不，我绝不离开部队，我喜

欢雪域高原，我离不开那些战友！

好一个女大校！从她的身上我

看到了共和国女兵的力量。转眼汪瑞

离开北京已经一年多了，这期间我们

经常发短信通电话，有一阵，她一直没

有音讯，我真担心她出了什么意外。

后来，她告诉我，她代表我军参加和某

外国军队的定期会晤去了。我想，在

外国军队面前，英姿飒爽的汪瑞一定

会给外国军人一个惊喜。在我的心

里，一直坚信汪

瑞是最棒的。

电影《我是路人甲》所关注的题材，

并非从未有人涉及过。周星驰的《喜剧

之王》、顾长卫的《立春》，就处理过大致

相同的内容。那些身处边缘甚或底层

的追梦人，为着一个“演员梦”而艰难付

出，却难于获得成功的个人遭际，无不

与万国鹏们的生存境遇非常相似。而

如果放宽视界，从万国鹏们的个人生存

中则可以读解出自我与现实之间面临

的矛盾冲突。那么，可以与《我是路人

甲》归入一类的，还有《人生》、《平凡的

世界》这种表达了某一时代一代人的精

神困境的作品。它们在内在精神上的

一致性，或许是这个题材吸引向来喜欢

以独特社会议题为切入点，关怀社会底

层及边缘人的尔冬升的重要原因。也

就是说，从万国鹏、王婷、覃培军身上，

我们可以发现能够表征这个时代的“中

国故事”。

横店的崛起某种程度上可以被视为

经济迅速腾飞的中国的缩影。从一个名

不见经传的小镇成长为“东方好莱坞”，

也不过十余年的时间。在此期间，有无

数的年轻人从全国各地汇集于此，来追

寻自己的“青春梦”。这些梦并不都是成

为明星，他们也未必总能如愿以偿。尔

冬升在这部作品中精心安排了不同类型

的“横漂”的命运遭际，以此较为完整地

呈现这一类人的命运。怀着“演员梦”从

东北奔赴横店的万国鹏身上就有极为浓

厚的《喜剧之王》中的尹天仇的影子，他

的不懈努力和对梦想的执着不仅为自己

迎来了事业上成功的机会，也为他赢得

了一份纯真的爱情。而他的女友王婷的

个人遭遇，几乎是众多“励志型”作品情

节 的 再 现 ：目 睹

“横漂”的艰难处

境，且自知梦想难于实现，她决意放弃梦

想，去过普通人的生活。在这里，她面临

着两难选择，选择她爱的万国鹏，或许意

味着生活将继续飘忽不定“无法看到未

来”，而选择经济状况较好的耿立树，虽

心有不甘，却也算得上较好的选择。这

种两难处境隐约有《边城》中傩送二老在

“碾坊”与“渡船”之间进行选择的意味。

在影片中，由于万国鹏的坚持，二人最后

有了美好的结局。但如张爱玲在《倾城

之恋》中所说，到处都是传奇，可不见得

有这么圆满的收场。他们的故事，因此

也最能体现导演的情怀：“谁没有梦？敢

于做梦，敢于去圆梦的人都是值得尊敬

的。”“我希望影片上演后会有更多的人

看到他们身上的闪光点，也希望他们能

够延续这个梦继续走下去。”正因为如

此，在影片的结尾，因出演微电影男主角

而自视甚高却处处碰壁的魏星也开始了

他新的努力；一贯懒惰的王昭也学会了

为梦想而脚踏实地地奋斗……从开场到

结尾，人人都在变化。被视为最为成功

的“横店”模式的沈凯的“发疯”虽然以家

庭的和睦温馨为主调，但不难体味出内

在的残酷和凄凉。同为“横店”追梦，有

人成功，有人失败，这世界不会给每一个

人都准备一个美好的出路。剥离掉万国

鹏们与我们身份上的差异，《我是路人

甲》讲述的就不仅仅是“横漂”的遭遇。

这也可能是你我的遭遇，我们很可能是

万国鹏，也可能是覃培军和王昭，但我们

都是路人甲。

在影片中，尔冬升特意安排了一场

戏。大家聚集在凯哥的店里，讨论为何

来横店，以及何谓“梦想”，未来的路应该

如何走。众说纷纭、莫衷一是，但有一点

却是肯定的：大家都有自己的“梦想”，也

都时刻准备着为梦想的实现而付出努

力。十九个年轻人，他们大多是“九○”

后，他们的梦想和奋斗已经超越了这种

代际的界限，他们的生存状况，很有可能

是一代人生存的隐喻。如同书写八十年

代的年轻人的奋斗历程的《平凡的世

界》，在“六○”后、“七○”后甚至“八○”

后、“九○”后那里，获得了同样积极的回

应一样。而最近一段时间关于《“八○”

后，怎么办？》的讨论，其实触及的不仅仅

是“八○”后的问题，“七○”后、“九○”后

都有可能从中发现自己，发现自己身处其

中的现实和必须去面对的精神困境。《我

是路人甲》与以上问题的内在关联，充分

说明它有着“中国故事”的叙事品质。

写到这里，我们有必要重温曾有过

“路人甲”经历的梁朝伟的说法：“戏里，

年轻的路人甲们在探讨何为成功，我看

的时候也在思考。我理解的成功，不是

衣食无忧，不是获奖无数，而是你能否

真正享受每一次努力的过程。有梦想

有目标是好事，但如果只看到目标，就

很容易忽略过程，就像跑步一样，你一

心想跑到终点，就会忘记欣赏沿途的风

景。”在横店逐梦的万国鹏们此刻未必

能 体 会 出 梁 朝 伟 以 上 说 法 的 真 实 意

味。影片中王婷“你到底想演谁？”的追

问已经体现出尔冬升对这一问题的思

考：当我们在追逐梦想时，很有可能忽

略甚至遗忘我们自己的人生。“梦想，不

仅仅是有梦、敢想，还有做梦和思考的

过程。因为有了这个过程，所以，结果

是什么，也没那么重要了。”梁朝伟演好

每一个角色的“执念”，或许是他能够获

得成功的重要原因之一，也是他对包括

我们在内的每一个有梦，且愿意为梦想

付出努力的人的劝诫。“追梦”因此只是

生命的一个过程，无论是在横店，还是

北京；在东北，还是西北，它都存在着。

个人积极向上的力量最终汇聚为时代

的潮流，这是最为真实，也最有代表性

的“中国故事”。

在陕西师范大学举办的《我是路人

甲》点映现场，尔冬升详细叙述了自己从

动念拍摄这部影片，到影片拍摄过程中

的种种故事，之后颇为动情地说，相对于

美国大片，中国电影最为缺乏的就是如

“美国梦”那样的“正能量”和“主旋律”，

缺乏以友爱和关怀去关注“他者”经验的

叙事。如果没有一种总体性的凝聚人心

的力量，个人的奋斗便飘忽不定，难于有

最终的落脚处。就这一意义而言，尔冬

升努力在建构一种与青春梦密切相关的

“向上”精神，这当然也可以被视为是对

“中国故事”的一次最好的讲述。

青春梦和“中国故事”
穆语彤

岁月如歌

中国近现代文化新旧驳杂，中西相

融，在这个需要巨人也出现巨人的时代，

一位位文化巨匠因时而生，他们以自己

特有的文化素养演绎了一段激情澎湃的

文化盛宴，郭沫若便是其中不可或缺的

一位：他热情如火，时而掀起一场场文化

的论争；他率性而为，常常因言引发误解

和争议；他博学多闻，以独到的见解奠定

了中国现代史学的根基。总之，了解他

越多，你对他的疑问可能也会越来越

多。这看似悖论，但事实的确如此。但

是现在我们对于他的认识却陷入了简单

“对与错”评价的漩涡之中，仅仅就他某

一件事情的“对错好坏”臧否评论，但是

却忽略了郭沫若在现代文化人中独有的

“标本”价值。

虽然对郭沫若“弃医从文”的论断是

一种不自觉的误读，但其实也真实反映

出我们对历史的态度，“弃与选”的表述

也是“五四”以来所形成的“推到建设”

的二元对立思维的延续和体现。在郭

沫若研究中这种“弃与选”的思维模式

尤其明显，绝大多

数 研 究 成 果 停 留

在了对郭沫若作品“好与坏”的判断模

式之中。说他的诗作好的，可以找出作

品中优秀的诗句来证明，说他作品差的

也 可 以 以 找 出 很 多 应 景 的 创 作 来 佐

证。科学的研究绝不仅仅是简单做出

价值判断，更主要的应该是在对研究对

象进行评判的基础上，来寻找历史发展

可供借鉴的经验和教训，以此来推动对

人和事物的更全面认知，也就是我们的

研究对象应该起到历史发展的标本示

范作用，而不仅仅只是针对单纯个体的

简单评判。

郭沫若作为中国现代文化史上从狂

飙突进的“五四”新文化运动走到了“科

学的春天”的历史人物，他以自己独具审

美魅力的《女神》创作登上了“五四”新文

化运动的舞台，给迷雾重重的中国带来

了激情澎湃的青春热情和魅力，他见证

了中国现代文化发展蜕变的艰辛和曲折

过程。他每一次人生的抉择也绝不仅仅

只是自我个体的方向之辨，更多地代表

了现代中国文化人的道路选择和价值判

断，显露了绝大多数现代中国知识分子

文化心态的变迁和更迭。而作为参与到

“五四”新文化运动之初的留日十年经历

便是这标本的源头和起点，重要价值更

不言而喻。

郭沫若“标本”价值最明显的体现便

是他的文化选择折射了中国绝大多数知

识分子共同的人生命运。郭沫若和鲁迅

等一大批现代作家选择了基本相同的人

生之路。实业、翻译和创作是他们初登文

化历史舞台的三极构成，这三极有效地建

构了他们对世界和文化的最初认知，同

时也影响了他们的一生。忽略了任何一

极的存在都很难对他们做出客观公正的

历史评价。而这些人中郭沫若便是最具

特色的代表人物，具体到他来讲就是学

医、翻译、创作的三位一体。医学的选择

说明了他依然停留在旧式传统的思想之

中，依靠实业救国，应该“师夷长技以制

夷”，但是经过了翻译实践后眼界大开，

开始重新认识世界，逐渐修正自己之前

的思维，而创作便是他向旧传统思想告

别，迎接新思想的最好的武器和表征。

但这三个方面又不是单纯的替代和延续

关系，而是循环往复，在学医和弃医之间

的痛苦抉择表现了他在新旧传统之间的

徘徊和犹豫，在翻译和创作之间的交叠

同样也表现出了他在中西文化之间的吸

收和转变。随着时间的发展，这三极逐

渐隐形统一为他们新式的思维方式。在

这种思维方式的支配下，他的创作中总

是不自觉重视人物心理阐释而忽视情

节建构的样式；他不是单一的作家，有

众多研究著作存世；他的译作中也有多

部自然科学、社会科学等有关科学译作

的存在。这些现象的存在如果仅仅用

创作理论或用翻译知识甚至现代理论

常识都很难给出一个圆满的解答，但是

如果把他学习自然科学的背景、翻译实

践的经历以及多元创作三方面结合思

考，很多疑问便会迎刃而解了。因此以

郭沫若为代表的一代学人，他们的存在

都是复杂多样的。

对于像郭沫若这样独具特色的中国

现代知识分子，如果仅仅只是局限于某

一方面的评判，某一领域成就的得失，可

能就失却了他本有的历史价值。他的存

在应该是一个文化标本，以供我们剖析

后，寻找出历史演进的规律以及中国现

代文化发展之途。

郭沫若：中国现代文化的“标本”
张 勇


