

# 从尺牘看明人

■ 何国庆

明代文人生活史的研究,近20年来累积了非常丰富的成绩。相关史料来源非常广泛,举凡诗集、文集、方志、家谱,都有不少记载。然而文人生活最直接的史料,其实来自于鱼雁往返的尺牘。尺牘所谈多是生活中的交游、文学、书画创作、出版、饮食、官场文化等。所涉范围之广大,内容之真实,文人气息个性尽藏于其中,远非经过筛选的诗文集所能相比。

翻阅明朝史事,通才博物型的大师级学者为众多,略举几通尺牘与读友分享。以王守仁(阳明)为例,大多数人知道他是一位大思想家,其“心学”思想包含了浓厚的人文主义自由色彩。但很多人可能不晓得,王守仁也是杰出的兵学家,他曾经平定南赣与两广的匪乱与民变,一生最大的军事功业乃是平定江西宁王宸濠之乱。嘉靖皇帝即位后,念王守仁平宁王之乱有功,敕封其为“新建伯”以表彰其功。有一通尺牘,是他37岁写于贵州,正当“龙场悟道”,奠定其一生心学体系的关键时期,内容所述人物身份的确认,更是弥足珍贵。对照阳明弟子邹守益的信,提到“青阳新建阳明书屋于九华,同志诸友命记其成”,因此他写成《九华山阳明书院记》,可以在邹守益文集得到佐证,也显现其推广阳明学的热情与用心。

方以智是晚明重要的思想家,也是很有见地的科学家,他的科学见解集中于《物理小识》一书。此外,他为了让中国与西方世界能共享文化资源,大胆提出汉字拉丁拼音化的文字改良良议,并拟出一套完整的系统,比“五四”时期鲁迅、钱玄同等人的主张早了将近三百年。这件尺牘写给他的老师余功,当时方以智已在江西寿昌寺出家,信文提到

先师曾作一文二诗为老师祝寿。后文感叹自己多年来辗转漂泊,负恩偷安。相较于方以智《物理小识》,宋应星《天工开物》应该更为人所熟知。偶然得到涂绍焯的尺牘,当时并不知道他是谁。后来读到宋应星《天工开物》自序,提到一位出版赞助人竟然就是涂绍焯。序文中说,以自己的财力,无法刊行《天工开物》,但是“吾友涂伯聚先生,诚意动天,心灵格物,凡古今一言之嘉,寸长可取,必勤勤恳恳而契合焉。昨岁《画音归正》,由先生而受梓。兹有后命,复取此卷而继起为之,此亦夙缘之所召哉。”宋应星生动刻画了涂绍焯积极资助出版事业的历史形象。从这段文字我们清楚知道,没有涂绍焯的解囊相助,就没有《天工开物》这本巨作的传世。

清初的大思想家中,影响最深远的要算是顾炎武与黄宗羲。顾炎武的信写给文学大家归庄。归庄与顾炎武齐名,时有“归奇顾怪”之称。顾炎武说,归庄先前两次所寄诗文皆已拜读,认为归庄的诗稿流入宋调,应该“通经学古,以救时行道”。黄宗羲写给郑梁的信,提到至昆山徐干学家传是楼观其藏书,并挑选徐氏所藏之宋元文集雇人抄写,将近千册,实为快事。此事应是为手边正在撰写的《宋元学案》搜集资料。凡此种种,皆可见当时文人交游之情景,所述学问诸事也可补年谱之阙。

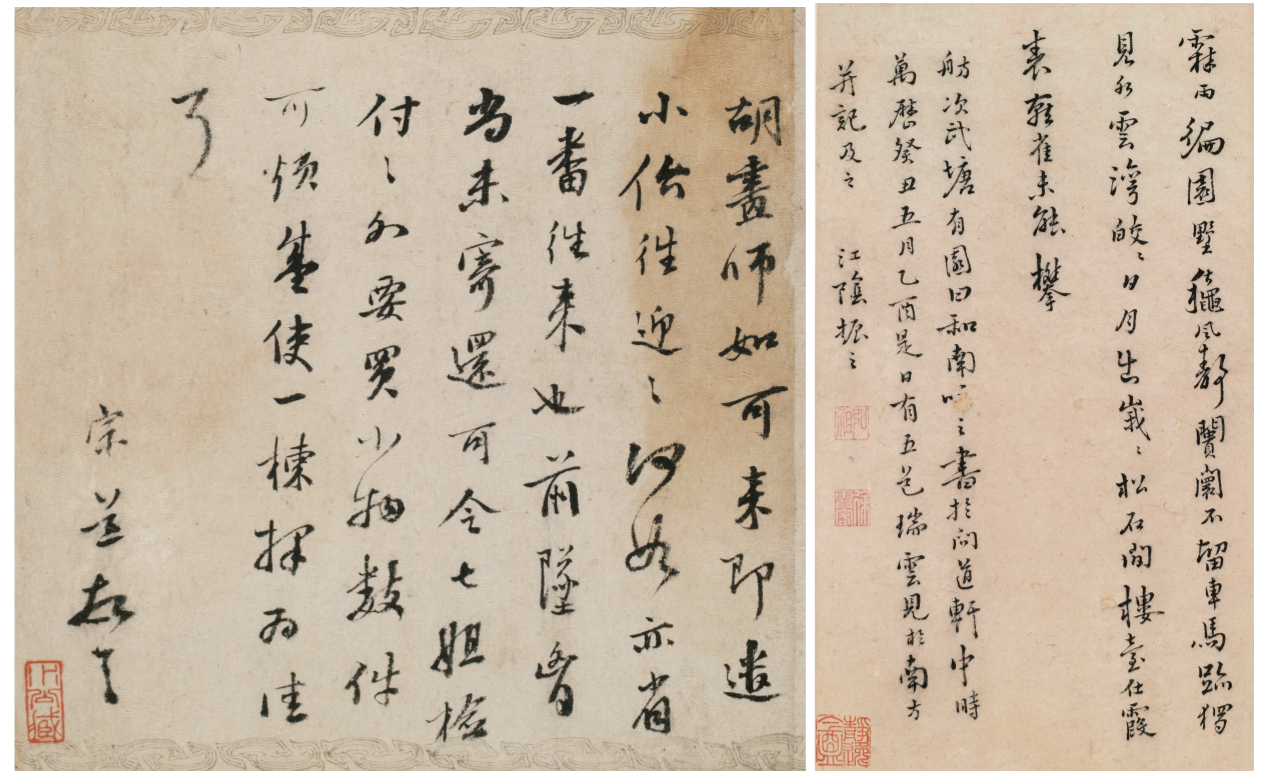
明代文人结社风气绵延近三百年,大盛于晚明时期,其中以复社气势最盛。复社成员三十人尺牘,其中各有七人写给杨廷枢(维斗)、许元楨(伯赞),所言诸事有相当篇幅讨论关于科举制艺文编选。以复社当时在科考与时政的影响力,大江南北学子莫不蜂拥入社,以求能在科考上鱼跃龙门。又例

如复社主张张采写给杨廷枢的信讲到,“读书之暇,可稍寻经世,或荒政,或数学,苟有益于用者,得一分是一分”,这种实事求是的态度,正可体现复社“兴复古学,务为有用”的经世济民精神。

复社之兴盛,不论在成员或精神上,都与东林无法割舍,当中有传承之血脉。东林诸君子尺牘,颇能见证当时的政局世态。缪昌期给侄予缪尊素的信,写于尊素即将赴京赶考,缪昌期祝福他考试顺利,并叮咛外出并须“慎言、慎动、慎交游”。缪昌期另一封信写给东林魁首顾宪成,信文中提到的《尚行精舍记》,现可见于顾宪成《泾皋藏稿》卷十。顾宪成于万历二十六年,与苏州、松江、常熟、太仓、嘉兴、宜兴等吴中文人期会于无锡惠山天下第二泉旁研讲,一时贤朋满堂,名播天下,史称“龙山胜会”。《顾宪成年谱》卷三提到,“龙山胜会,不减鹿洞、鹅湖”,可与此相左证。而这件尺牘的传世,也提醒后世学人,晚明龙山胜会的规模与影响力,足可媲美朱熹在鹅湖、白鹿洞书院的讲学,乃学界不朽之盛事。

高攀龙写给六弟信中讲到:“吾邑遭失顾先生,一大变也。”即指顾宪成谢世一事,高攀龙因为“顾先生新丧”,所以“不酒肉”,可见东林人士对顾宪成的景仰与推重。另一封写给七弟的信,高攀龙讲到自己的近况:“今年遇凶神恶煞,作事之拙,穷天极地”,但也勉励七弟“然否极者,有泰来之机,望弟勿自堕也”。

又例如杨涟信札起首即感叹:“今天下独不得实心任事之人耳!”如今虏患未灭,军士“家无宿饱”,而“京师无所凭信,不足当长城一面”,国事败坏的原因乃出在“人”,用人不当,国势也无有



与某人书 袁宗道

五律小品 徐霞客

起色。通读此信,可见得杨涟以国家君主为己任之心,以及对君子家尘,百口莫辩的忧虑之情。

再回来看看书画家的尺牘,里头也有非常生动的文人生活场景。文彭写给上池的信,内容关于篆刻创作,从信文可知上池的身份除了负责文彭篆刻的应酬交易,本身也是一位医生。又,关于润笔之事,自古有之,然文人都便明讲。从董其昌的信上,我们知道先前收信人寄去稿件,请董其昌作序,董说作序乃举手之劳,不必酬金,只要求文征明之画为润笔之资。我们在展阅尺牘之际,似乎也见到董其昌快言快语的自信豪情。

尺牘中的“家书”,见证文人士大夫生活中的亲情。陆深写给儿子陆楫,信中所言“康宁家书”,也就是远行在外报平安的意思。陆楫传承优良家风,是先进的经济思想家。陆楫反对“禁奢”,他认为节

俭虽对个人和家庭有利,却对社会发展不利(富人奢侈可以增加穷人的就业机会,使社会愈加繁荣。这样的想法颇类似现代社会鼓励消费、增加商品流通的概念)。陆深家族在上海历史上影响深远,陆深告老回乡后住在浦东老家。明朝中叶,上海地区饱受倭寇之扰,百姓泰重教化,曾于万历三十二年(1604)刊行戚继光所著兵书《继效新书》。检阅陆深事迹,再回过头来看孙植的家书,为人父亲的期望果真得到回报了。

孙植写信给儿子孙成泰,听闻儿子的教师称赞其乡试所作的题试“文格超伟,且有理趣”,相当欣喜。后文说家中上下俱平安,孙儿壮实易长,并要儿子好好游览金陵,并且务必要到亲友故旧家拜访,为孙植致意。信文末,孙植

还不忘嘱咐儿子多结交良师益友。孙成泰后来荣登万历五年(1577)进士。万历二十三年(1595),文坛才子袁宏道初登官场任吴县令,当时苏州知府孙成泰得知宏道整肃官场,清理税赋大有成效,因此颇赏识宏道并大力支持。孙成泰重视教化,曾于万历三十二年(1604)刊行戚继光所著兵书《继效新书》。检阅陆深事迹,再回过头来看孙植的家书,为人父亲的期望果真得到回报了。

兄弟间的情谊,也常见于明人尺牘中。项元洪给三弟项元沅的信,很能再现文人日常生活即景。元洪与施静斋在禅房见面,请小弟来一同吃饼,元洪说:“即至为妙!”要是晚来,饼大概就被吃完了。

明人尺牘所承载,相对于正史与诗文集,尺牘文字直接抒发情感,读其信如见其人,当中的喜怒哀乐、悲欢离合,总让观者读后一唱三叹,掩面沉思。

# 真正的书写注定孤独

■ 易新生

书写的感觉难以比拟。

书写有些像走路。人在初出世时是不会走的,随着骨骼的硬朗,从蹒跚学步开始,慢慢地变得稳健,既能快步如风。至于竞走运动员则更是不得了,他们简直能走出招式与技术,走出强劲与水平。学习书法何尝不是这样?都要先找来范本——字帖,从一点一画的描摹开始,逐渐将学习面铺开,广泛进入古人状态,有的人走得更远,奔向自由,成为我们心中的书法家。当然,行走之中免不了磕磕绊绊,免不了摔跤,但爬起来仍得继续前行。

书写有些像吃。人愈是年轻的时候,愈是贪吃。随着年龄的增长,老来食量渐渐变小,吃少了,但要求渐渐地具体了,知道什么于我们有益,什么于我们无补。你问长寿老人常吃哪些食品,估计大多会这么回答:什么都吃,并无特殊要求。看来,寿星们的胃都很坚强,只有一个坚强的胃才能养活得了长久的健康。书写也是一样,好的字

帖,是人参燕窝,若不及时吃下,岂不失去机会?至于临什么帖好,要多听成功书法家的意见。他们是具备经验的水手,经历过风浪的考验。我个人认为,名碑名帖经过时光大浪淘沙,是书法大家智慧的结晶,应该成为我们取法的对象。临帖不怕量多,不怕面广。经过烈火烹煮的满汉全席,营养丰富,吃起来享受。

书写有些像睡。小的时候,偶尔有了忧郁,或者遇上些小的病痛,母亲会摸着我们的头说,睡去吧。睡一觉也许就好了。临帖是一种精神按摩,真的能帮助人克服烦躁,恢复精力。书写者在与字帖的反复摩挲中,能闻得出古人书斋的墨香,看得见前贤清瘦的指头,辨得清智者额头的皱纹……一帖临完,我们仿佛从酣睡中醒来,重又生机盎然。

书写有些像搏斗。书写有时就是同古代书法家争斗。我们竭尽全力想超越古人,古人则千方百计要把我们的

探索与创新纳入他的模具。在这种智慧的角度中,我们往往会败下阵来,但我们的审美能力与技法修养却在争斗中渐渐提高。我们一次次在经典书法作品面前顶礼膜拜,一次次在美妙绝伦的笔墨跟前惊诧莫名。书法字帖像流派掌门人的秘籍,记载着绝世的功法。我们必须战胜自己的怯懦,从匍匐中站起,勇敢地走近它们,通过细细研读,琢磨其中的一招一式,悟出那些不可言说的道理。古时书法家在高空的天际注视着他们。他们是凝固着的灿烂,是一根不再升高的标杆,人人都期盼着从标杆上越过,但要超越却没那么容易。作为书写者,我们还处在不断蜕变之中——蚕作茧自缚,可能并无出头之日,蛹里有可能飞出美丽的蝴蝶。书写之中,我们往往被古人征服,但在较量之中,我们也蓬勃了自身,迸发出从未有过的力量。

书写是一种孤独。生活在孕育书法家,书法家也在寻找合适的生存环

## 视边随笔

境,渴望一个宁静的空间,懒得去凑世俗的热闹,在孤独中点亮灵感的火把,去迎接美好的未来。农夫只有在孤独中耕耘,才有好的收成;学子只有在孤独中寒窗苦读,才能学有所成;文人只有在孤独中呕心沥血,才能创造出好的精神财富,书法家只有在孤独中磨穿铁砚,才能成就作品的风格。

真正的书写注定孤独。书写不宜在太快乐的时候进行,人在快乐的时候往往难以入古。快乐是一团粉红色的烟雾,使人眼光短视,得意忘形。书写也不宜在富裕的时候进行,富裕的骨髓多了,脑子转动就慢了。古代书家以贫者居多,过饱者是不大懂得贫者的书写的。

如果说临帖是一种“积累”,那么创作就是一种“燃烧”,也就是说,书法家一方面在“积累”,一方面在“燃烧”。书法创作与我们进行别的活动不同。书写不仅可以抒发感情,寄托情思,更重要的是能给世间留下美感。

## 书坛传真



驻华使节及子女参与书写

## “友谊之声”中国书法音乐会举办

本报讯(记者梁毅)9月13日,由中国外文出版发行事业局支持,人民画报社、中国中央电视台网络台、驻华使节及夫人才艺大赛组委会、中国歌舞剧院主办的“友谊之声——中国书法音乐会暨外国驻华使节与书法家联谊会”在北京钓鱼台国宾馆举行。十届全国人大常委会副委员长顾秀莲,十一届全国政协副主席郑万通,全国政协教科文卫体委员会副主任胡振民,中国外文局局长周明伟,中国文联党组书记李屹,中国书协副主席、人民画报社社长于涛,来自近100个国家的150位书法家、70位驻华使节及夫人、子女先后书写了作品。此次活动通过交响音乐和中国书法相结合、驻华使节及夫人,以及来自内地、港澳台的150位知名书法家出席了此次活动。

中国歌舞剧院、如梦令国乐坊演奏了《天鹅湖》、《红色娘子军》、《春江花月夜》等中外名曲,著名钢琴家吴牧野演奏了钢琴协奏曲《黄河》。在乐曲声中,中国书法家协会顾问刘艺、谢云,中国书法家协会副主席苏士澍、赵长青,台湾中国书法学会理事长沈荣槐,澳门书法家协会主席连家生与法国、俄罗斯、德国、日本、印度等国家驻华使节同台挥毫,共颂友谊和平,感受书法魅力。在将近一个半小时的音乐会上,150位书法家、70位驻华使节及夫人、子女先后书写了作品。此次活动通过交响音乐和中国书法相结合、驻华使节及夫人,以及来自内地、港澳台的150位知名书法家出席了此次活动。

## 书林新秀

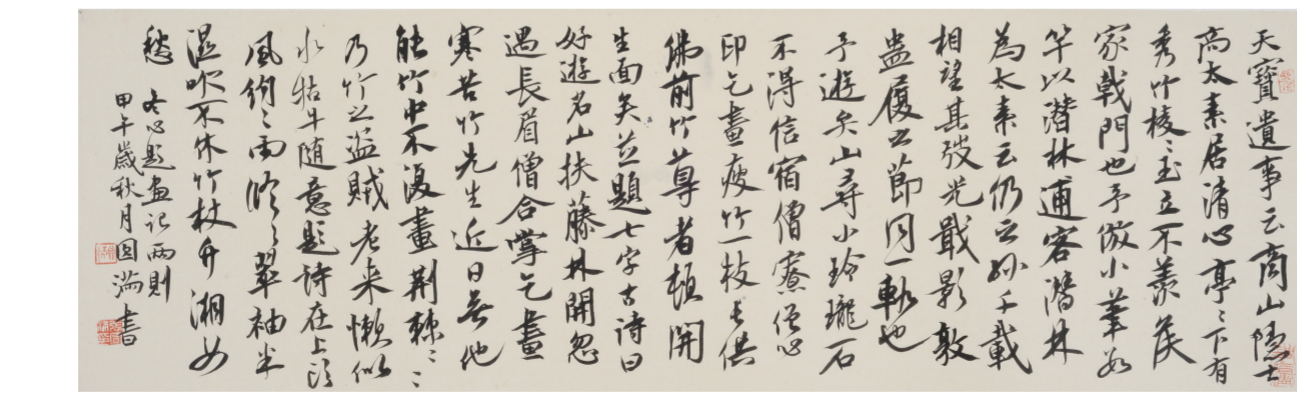
# 圆满 正觉

■ 贺进

因为几次国展我们认识了张圆满。从二届隶书展的“状元”到二届草书展的“探花”,奠定了圆满在书坛上的新人位置。

张圆满,斋号问初堂、铜庐,河南省驻马店人,2009年毕业于海南师范大学艺术学院书法篆刻专业,获文学学士学位。2014年毕业于首都师范大学中国书法文化研究院,获艺术硕士学位。作品多次在全国展中获奖、入展。出版有《伏想清和——张圆满书法作品集》。中国书法家协会会员,中国国家画院沈鹏书法创新班成员。现供职于故宫博物院故宫出版社,从事书画编辑出版工作。

圆满的隶书我看了不少,整体而言,一种质朴的气息让人领会到他对这一书体的感悟。隶书,有人说她简单,有人说她复杂,对于其艺术价值的揣摩更是众说纷纭。我认为隶书入门很简单,“拔高”很难。说入门简单,可以看看所谓“江湖书法”或“退休干部书法”,



冬心题画记 张圆满

所呈现的作品基本上都是隶书作品,说是隶书,无非就是将楷书的横画左右伸展加上“燕尾”而已。但是,如果将隶书的意趣及朴拙写出来,可不是一件易事。泱泱秦汉书法史,碑版、瓦当、碑刻、帖本等等,所记载的隶书佳作千万之众,这浩如烟海的隶书作品让后学有了更多的认识空间,“拔高”的层面如果脱离这些本体的书法,是很难实现的。所以说我坚持认为隶书的意趣远远高于她的技术。圆满是聪明的,他的隶书作品在表现纯熟技法的基础上,更多地汲取古代书法佳作的意趣表现之美。圆满能看出来,且能做出来,这正是圆

满的隶书高于他人的地方。

书法专业和非专业人士对于行草书顶礼膜拜,皆认为行草书的表现是书法的至高境界,也相对较难。关于圆满的行草书,我的理解是:他是用心写的。用心与不用心对待一幅作品,效果很不一样,当然我说的用心更多的是对于作品的整体把握。对于“二王”及明清的行草书,他有自己的理解方式和艺术语言,呈现给我们的更多的是一种静谧与沉着。大幅行草书的表现趋于对“势”的把握,手札式的小品创作趋于“气”的表现,“能大能小”不易。大幅行草只有对线质的锤炼有基

础之后方能表现,小品行草书作品则建立在对于魏晋古风的承袭之上,这种承袭更多地来源于对于“二王”的研究。圆满很巧妙地打通这种贯势,且游走于两者之间,最终将他的行草书推向“意趣”的方向。

圆满很谦虚,对于来自他人的夸赞总是有所保留的接受,这种态度会让他在书法这条路上越走越宽。友人说:“圆满似乎把书法作为他终生的事业了,时时刻刻都在琢磨书法。”我想这句话是符合实际的,我看到的圆满是他对于书法的执着态度,我想他是不拘于现在的,他定会越写越好。

## “金山岭长城杯”获奖作品入藏国博

本报讯(记者李百灵)9月18日,“金山岭长城杯”获奖作品证书颁发仪式在中国国家博物馆举办。国家博物馆馆长吕章申向张洁明、郭延兴、惠惠颖、曲荣受、许彪、赵强、杨道英、赵雁鸿、刘命清、宋聪十位作者颁发了证书。

2014年11月,由中国书法家协会及河北滦平县委、县政府主办在国博举办了“金山岭长城杯”全国书法展。该活动从111698件应征

作品中优选了297件参展。为保护和弘扬中国优秀传统文化,国博从参展作品中挑选出10件优秀作品收藏。主办方表示,活动的目的在于,一是对作者在书法艺术上所取得的成绩进行肯定,二是希望通过此举鼓励更多的人参与到书法艺术的学习和创作中来,三是希望通过书法艺术的传播与发展,带动传统艺术在更大范围内的继承和发扬。