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一

任何内容和形式的文艺作品，其在本质上都是

精神产品，而精神产品岂能缺失精神？答案自然是

肯定的。然而，在创作实践中衰减或泯没思想与精

神的作品时有所见。特别是在创作的丰收季，作品

数量不断膨化，而作品中的思想与精神涵负却日见

式微。习近平总书记所说的“有‘高原’缺‘高峰’”

现象，就是在这种情况下出现的。

文艺创作自有其内在的规律性，过分追求速度

和数量，必然会导致内存的耗散与质量的下滑，其

最突出的表现就是在作品中呈露出思想容量衰减

与内蕴精神失落。而文艺作品一旦出现精神缺失，

那可就无异于丢了灵魂。这样的作品，无论其情节

铺得多开，故事编得多圆，形象扮得多酷，话语讲得

多甜，也终究难成正果。因为精神是思想性和价值

观的载体，一旦失却，作品的意义便不复存在，读者

从中所看到的便只能是生活的“渣”，而绝非为思想

的“醇”。如果作家、艺术家们丢失了生活的内蕴魂

魄，而只是仅仅拷贝了生活的外在状貌，那又有什

么意义呢？它既不能给受众输送美感，又不能使读

者提升认知，其结果就只会像契诃夫所指出的那

样，无非是充当了一个杂耍艺人的角色而已。米

兰·昆德拉曾将小说分为三类，即：叙事的、描绘

的、思索的。请注意，这个逻辑顺序很重要，它清

楚地表明，叙事和描绘并不仅仅止于叙事和描绘

本身，而是要为思索作铺垫、做敷设，并引发思索

的广度与深度。这也就是说，只有作家从叙事和

描绘中积淀了思想、升华了精神之后，才能找到思

索的旨要和进入思索的过程，也才能进而作出是

非辨析与价值评判。人，正是在这个过程中不断

地获得精神资源，并逐渐成为明睿的思想者与崇高

的理想者的。

事实上，举凡有成就、有建树的文艺家和堪入

经典之列的文艺作品，就从来都是以提炼思想和升

华精神为鹄的，其所讲述的故事，所描绘的场景，所

铺陈的情节，所塑造的人物等，都只是作为思想之

源与精神之酵而出现，绝非仅仅把原汁原液的生活

晾出来便一了百了、万事大吉，而笃定的则是取

“糟”为酿，撷“酵”为发，从中提炼和升华出涵负着

真、善、美元素的先进思想与崇高精神，以求在审美

的愉悦中给人以启迪和教益，使社会恃此而不断地

走向文明与和谐。不错，列夫·托尔斯泰确曾说过

“活着就是为了讲故事”的话，但读者却为什么从

《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》等作品中

读出了生活的哲理，领略了人性的崇高，认识了社

会的法度，体悟了道义的力量呢？就因为作者在其

娓娓道来的叙说中不露声色地为作品注入了思想

的圣水，点燃了精神的爝火，提供了价值的绳墨，并

以之而进行了人性化的裁量与道德性的评判。而

也只有这，才是他和他的作品的真正价值所在。卡

夫卡在《变形记》中，完全出人意料地让其主人公格

里高尔在一个早晨突然变成了一只大甲虫。你以

为作者是在玩吊诡、写童话吗？不！他是要通过这

个奇异的举动来凸显一种思想，来宣示一种精神，

即当人在巨大而扭曲的社会压力下不堪重负时所

不能不作出的应激反应，其所涵寓的社会意义和精

神内蕴不仅极其显豁，而且十分奇畸。尽管伦勃朗

一生画了 600 余幅油画和素描，但仍始终坚持在每

一幅画中都要融入丰饶的思想与伟岸的精神，并无

不鲜明地体现着一种执着的审美取向与纯真的价

值追求。而梵高、马蒂斯、毕加索的几乎每一幅画

的构图都无不怪样而荒诞，何也？唯因表意心切，

思在笔先。其作品的价值也恰恰正在于这种思想

的深度嵌入与底层融会。我们现在每年都要拍摄

大量的电视剧，但真正能够在荧屏上播出的却仅占

一半左右，然而，《平凡的世界》就怎能一炮打响、走

红荧屏、引发如潮的热议与褒扬呢？重要原因之一

就在于这部电视剧从平实、清淳、质朴、刚朗的叙事

中表现出最具时代精神和生活质感的思想锋芒与

道德圭臬。诚如作家路遥所说：“为了使当代社会

发展中某些重要的动向在作品里得到充分的艺术

表述。”他力求“通过塑造人物（典型）把我们时代最

重要的社会的、道德的和心理的矛盾交织成一个艺

术的统一体，把具体性和规律性同持久的人性和特

定的历史条件、个性和普遍的社会性都结合起来。

也就是说，锐意向深度和广度追求”。显然，这不就

是在追求思想深度与精神高度么？孙少平和孙少

安兄弟之所以会成为具有精神风采和思想内蕴的

典型形象，《平凡的世界》之所以会呈现出不平凡的

时代韵律和人格魅力，其原因就正在于此。思想内

蕴与精神资质常常能够赋予作品以神奇的人格力

量和巨大的艺术弹性，并能无限放大和延伸其审美

效能。这也就是为什么每当我们身临《黄河大合

唱》与《红梅赞》的演唱现场时，总能热血鼎沸、激情

澎湃，无法平抑跌宕的心潮与飘拂的心旌的根本原

因。毫无疑问，唯为思想燧石的灼燃与精神韶光的

熠照所致。

确乎，文艺从来就不是对生活现象和人性表层

的拓模与临摹，作家、艺术家的使命也从来就不是

对生活范式和人性外延的依傍与拷贝，它和他们的

任务，永远都应当是和必须是执著于对生活和人性

的深度开掘与高度淬炼，并在这个过程中以典型化

的方式蒸馏和升华出生活之醇与人性之美，使之比

生活本身更集中、更鲜明、更强烈、更纯粹，并将之

以思想和精神的方式加以艺术化地表达。

二

显然，生活只是文艺的璞玉，它的原始状态的

粗粝和质朴虽然极为可贵，但却并不等于就是文艺

作品本身。它必须经过一个淬炼与提纯的过程，才

能充分显示其所潜在的价值与意义，也才能以其固

有的美质与魅力而感化人和提升人。这是什么

呢？这便是文艺作品的思想蕴存与精神禀赋。任

何文艺作品，不论写什么和怎样写，其终极价值与

意义的体现和彰显都在于此。否则，它就只能是任

性的涂鸦与字符的堆积，是失去灵魂与活力的艺术

木乃伊。

正因为这样，我们才要求文艺创作必须像习近

平总书记所说的那样：“思想精深、艺术精湛、制作

精良”，必须“有筋骨、有道德、有温度”，必须以美的

形态和艺术的方式在表现思想深度与精神高度的

同时，更要在穿越时空和推动时势的过程中深深地

钤刻出新中国蓬勃崛起并屹立于世界民族之林的

文化印证。这就决定了我们的任务绝非是一般化

地用文艺记录时代的变革与社会的发展，而是要以

史诗和佳构凸现改革时代的旖旎风光与彰显进军

途中的壮伟行色。这就要求我们必须在作品中漓

淀出深邃的思想，砥砺出精神的粹质，焕发出价值

的光彩。一如《诗经》、《离骚》、《史记》那样，在反映

生活、表现时代的同时却也为中华民族构建了思想

的宝库，矗立了精神的丰碑，擎起了进取的旗帜；又

如鲁迅那样，不仅以自己的作品抟铸了民族的魂

魄，用自己的人格淬冶了时代的精神，拿自己的韧

性战斗擂响了前进的鼙鼓！人们常常用鲁、郭、茅，

巴、老、曹来序列中国现代文学的大师队伍，而举凡

大师者，最为显著的特点之一，就在于其作品生动、

深刻、美奂，具有精神高度和思想深度，能够以艺术

的方式引领人们进入一个充盈着魅力与定力的审

美世界。其实，在鲁、郭、茅，巴、老、曹之后，更有

相当一批作家、艺术家秉持传统，继往开来，以自

己个性化的独特的创作实践成功地营造了一个五

彩缤纷的艺术世界，创造性地续写了新文艺的豪

迈与辉煌，一如赵树理、贺敬之、孙犁、柳青、欧阳

山、周立波、草明、徐悲鸿、梅兰芳、吴祖光、罗工

柳、常香玉，再如吴冠中、杜鹏程、郭小川、罗中立、

秦怡、马烽、谢晋、陈忠实、路遥等。不论他们每个

人所擅长、所践行的是何种文艺方式，其共同的特

点则都是沉潜生活底层，心系人民大众，激扬时代

精神，秉持百姓情怀，恪守现实主义，营造刚健风

格。正是他们的坚守和创新，才为新时期文艺赢得

了一个良好的开局，造就了不负时代厚望的新崛起

与新辉煌。

但随着改革开放的深化与扩大和市场经济的

勃兴，文艺界局部出现了这样的偏向：一些创作者

渐渐疏离了于长期实践中所形成的优良传统，也渐

渐淡化了对具有社会主义精神的现实主义的恪守

与创新，并过度地因袭了西方现代主义和后现代主

义文艺思潮与文艺方法；由对文艺的精神守望转换

为感官刺激和娱乐至上；由对文艺的道义追求而蜕

变为对金钱与物质的盘算和觊取，遂由此而造成了

一些文艺作品的思想淡化与精神矮化。现在我们

的有些文艺创作不就是仅仅在码字，在画符，在炫

姿，在诩技么！其所缺失和匮乏的，恰恰就是思想、

精神与灵魂。

三

在市场经济下，在商品社会中，消费需求和物

质的主导趋向越来越凸显。然而，也正是在这种情

况下，更需要有思想的灌注与精神的导航。这是由

人的本性和人的社会属性决定的，这也是人与其他

一切生物的最本质区别。正因为人有思想、有精

神、有价值观和道义感，并需要以之不断地加以充

实与滋养，所以人才会成其为人，人和人类社会也

才会不断地出现新创造与新发展。黑格尔说过，

“一个民族需要有一群仰望星空的人，他们不只是

注意自己的脚下。”而文艺所要提供给人民大众

的，就正是能够助其将仰望星空的意向、能力与愿

景加以充分兑取和圆满实现。这是什么呢？这便

是正确而先进的思想与崇高而纯粹的精神。因为

只有这样，才能缔造文明和创造奇迹，正如习近平

总书记所指出的那样：“一个没有精神力量的民族

难以自立自强，一项没有文化支撑的事业难以持续

长久。”

实现中华民族的伟大复兴，非常重要的就是实

现思想和精神的复兴，而在这个过程中，文艺自当

负有无可旁贷的责任与担当。因为文艺的使命就

是以艺术的方式通过对“美”与“善”的创造和审视

而不断地丰富人的思想和提升人的精神，并通过

“人”而营造社会文明，促进经济发展。故此，以文

养心和文以载道，便理所当然地成为了一个恒久

持守的艺术法则。而要载道，就必须有思想；要养

心，就必须有精神。因为精神和思想从来就是观

念的酵体与意识的文本，是臧否尺度与价值取向，

是裁量标准与理想追求，尤其是对是非观、道德

观、审美观、价值观的涵寓和体现。正因为如此，

才确立了思想与精神在文艺创作和文艺作品中的

关键地位，也才使之赋予了灵魂的价值与文明的

功能。

帕特里克·莫迪亚诺（2014 年诺贝

尔文学奖得主）在谈到对一座城市的

感情时说，“我喜欢这个城市。她是我

的故乡。我的地狱。我年迈而脂粉满

面的情妇。”这其中“包含了一个人在

这个城市里多么复杂的经历与感情”！

话剧《民生巷 11 号》所表达的三位

主人公（马国庆、于国庆、肖国庆）对故

土的苦恋情感与之颇为相似。

说南京是“故乡”，那是这三位名

叫“国庆”的老人的无比依恋的纯真情

感；说南京是“地狱”，那是他们在一度

混乱时期体验过的难以言表的痛楚，

以及至今无法摆脱的复杂记忆……

然而，在《民生巷 11 号》里，还有更

重要的表达，那就是对梦想的追索和

对生活的热爱。哪怕这种追索与热爱

或将因为生命极限的到来而中断也无

所谓，他们的生命正因为这种追索和

热爱而燃烧，“不知老之将至”，焕发出

令人含泪仰视的异彩。

我们尽可以说，这种“异彩”闪现

在 三 个 国 庆 孩 子 般 的 争 吵 与 恼 怒 之

中，譬如，马、肖二“国庆”时不时地刺

激于国庆，并以其“不识逗”的嗔怪来

包裹着儿时的积怨（此积怨又具有鲜

明的过去时代的印痕，于父是文革获

利者）；也可以说这种“异彩”闪现在剧

中张扬着的老南京的民俗文化含蕴之

中，譬如，对老卤面的特殊痴迷以及扎

花灯、洗粽叶、品米糕等具有行为艺术

特征的节日程序；还可以说这种“异

彩”闪现在三位主人公独特的文化心

理中，那里凝聚着南京市井历经多次

历史巨变之后的微妙遗存，譬如，那块

于右任题字的卤面馆匾额；那座老旧

的民国小楼；马国庆之父，虽为厨师却

能与“国府要人”沾边，也为此而在“文

革”期间倒霉；“国庆”们张口即来的就

是“文革”前的电影台词“消灭法西斯，

自由属于人民”……

但是，那真正“令人含泪仰视的异

彩”却不是这些，而是闪现在三个国庆

对一个从未出场的人物的多达 7 次的

回忆——

此人就是白雪。

白雪，这个象征着纯洁、美好、诗

意的名字就是全剧灵魂之所在。

就让我们来解读一下这几次回忆

白雪的蕴涵：

第一次，确认白雪是上高二时走

的，直接交代她的父亲（大作家）在“文

革”中自杀于此院。这就为白雪正式

走进国庆们的回忆舞台渲染了其命运

的背景——沉重的灰暗色调。如此背

景下走出的白雪会是什么样子的呢？

第二次，时隔 40 余年，肖国庆大老

远从四川赶来，“这趟回来，最重要的

有两点，第一就是见见你。”当马国庆

问道“第二”时，肖却闪烁其词，“参照

第一点”，随后立即指着二楼的一间窗

户问询，“亮灯的是从前白雪住过的地

方吧？”也就是说，肖千里迢迢赶来，除

了 见 老 友 ，就 要 和 老 友 共 同 怀 念 白

雪。也就是说，白雪是三个国庆聚首

的核心话题。白雪的魅力何以至此？

第三次，讲出了一个关于白雪的

非常动人的故事。当年，马、肖等班里

这批坏小子在作文考试时，竟然集体

抄袭了白雪的作文，遭到向老师的处

罚。白雪既不申辩，也不哭泣，而是

默默地接受了处罚，为大家演唱了一

首不是语录歌，也不是造反歌，而是

旋律优美，充满诗意的《听妈妈讲那

过去的事情》，引得教室内外的同学

们一片惊叹，竟把向老师也感动得泪

水 涟 涟 。 这 时 的 白 雪 已 经 不 仅 仅 是

一个高中生，而是灰暗色调中的一抹

早霞，月黑之夜的一颗小星星，荒漠上

的一株绿草。

第四次，肖国庆回忆自己曾经的

贱招，把一只青蛙偷偷塞进白雪的书

包。而白雪不动声色，悄然将青蛙放回

了绿茵茵的草地。白雪何人？清纯如

水，宛若从大自然中羽化出来的仙子。

第五次，那是肖国庆在日记里非

常逼真细腻的记录，第一次见到刚刚

搬进院来的白雪，极漂亮，她抬头看了

正在树上捉知了的“我”一眼，“我却没

有理她”。呵呵，“没有理她”？那是因

为被美醉着了，或者心跳到了嗓子眼。

第六次，那是肖国庆回忆当年随

全家离开南京民生巷 11 号的惜别情

景。小伙伴们有的送纪念章，有的送

纸烟壳，而从白雪屋里飘飞出的是纸

飞机，上面写着“一路顺风”，多么委婉

而真诚的祝福，多么含蓄而热情的惜

别！

第七次，简直就是一部微电影，有

缘起、有发展、有高潮、有结尾。“文革”

中，白雪父亲被迫自杀，白雪跪在父亲

遗体旁边，泪水冻在脸上……外班女

生挑衅，率先打了黑帮子女白雪，马国

庆、肖国庆冲上阵来，随后，于国庆与

全班男生掩杀过去……混战中，马国

庆流血受伤……这时，稍稍打乱一下

时序，插上一段温馨的回忆：白雪与三

个国庆在拐枣树下谈理想。三个国庆

争论着白雪当时说她长大要干什么，

当纺织女工，赤脚医生，还是居里夫

人？然后悬念再起，马国庆曾经用一

桶水，把坐在教室里白雪浑身浇湿。

原因是白雪害怕外班学生再折磨她，

下课不敢出教室上厕所，竟尿湿了裤

子，最后只能以此掩饰……结尾展现

了富有想象力的儿童诗般的意境。临

别的前夜，白雪独自在巷口等候到很

晚，发自内心地感激马国庆，为他一个

人唱了一首歌……观众仿佛听到了一

个少女纯净清亮的歌声回荡在南京古

老巷子的黑瓦白墙之间，裹挟着稀疏

的星斗，飘向滚滚东流的江水，闪烁

着，跳跃着，直向遥远的汪洋……

马国庆一往无前地反对拆毁他们

自小生活的老宅——这座民国小楼。

肖国庆从遥远的四川带来这座民国小

楼的装修设计图，从不曾对拆毁的威

胁低过头。于国庆最终也放弃了从拆

迁中获得的那点实惠，站到了保护民

国小楼的这一边。他们内心深处的执

着是一致的：

这座小楼承载着他们生命中最宝

贵的记忆——鲜活的青春、真挚的友

情、纯洁的初恋、飘飘欲飞的梦想……

以及锤炼他们成长的那些凄风苦雨和

电光石火。

这就是“白雪”二字所包含着的意

蕴。她与小楼同在。

或许，我们还可以进一步解读：他

们对“白雪”所代表着的青春时代的怀

念、追索，正是在珍视那时他们曾经焕

发出来的对生活的炽烈的爱，这种炽

烈的爱就是生命的燃烧。

然 而 ，他 们 并 没 有 沉 溺 于“ 当 年

勇”，即便现在他们正在无可奈何地滑

向人生的终点，也要让这种怀念和追

索继续点燃起自己的生命之火，点燃

起对生活炽烈的爱。所以，他们要保

护这座民国小楼，哪怕是草民的胳膊

拗不过某种势力的大腿；所以，他们

身患重病依然要做小吃、扎花灯，哪

怕是死亡通知书已经来到；所以他们

要从遥远的他乡返回故地，哪怕是一

次又一次因为迷糊而找不到家；所以

他 们 抄 起 木 棍 去 和 地 沟 油 非 法 制 造

商肉搏，哪怕自己的老骨头已经散架

或锈蚀……

他们老了，但他们从未放弃对生

活的热爱！

这不能不让人想到《老人与海》中

的桑提亚哥，虽然他历尽艰辛，无畏地

与鲨鱼搏斗，最终只能得到大马林鱼

的骨架，但是，他没有失败，“你尽可以

消灭他，可就是打不败他。”因此，海明

威说他是“真正的老人，真正的孩子”。

三个国庆在命运面前没有低头。

看，他们不是还在下棋，还在为输赢争

吵吗？他们是真正的老人。

三个国庆永远都在追索青春的梦

想与歌声，坚守着乡愁的暖巢。看，他

们不还在那座小楼下玩棋吗？他们是

真正的孩子。

如果有人非要逼问这出戏的戏剧

冲突，那么，回答就是，三个老人与命

运的角力和依存。

《民生巷 11 号》是老龄题材的佳

作，它或许能让那些偶尔给老人洗一

次脚的年轻人抬起头来，看看面前这

个眼球浑浊，皱褶无处不在，白发散乱

的老人——未来，不是“上帝和你在一

起”，而是老人的遗存（精神与物质）和

你在一起。
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丹青难写是精神
——用先进思想为文艺筑脊铸魂

艾 斐

鲁迅在论及文学时曾说，越是地方的，就越是

世界的。有人不以为然。我的理解是，越有地方自

然和人文色彩的作品，就会越吸引世界性的读者。

因为在别国别地方的读者看来，这样的作品就有陌

生感和新奇感。而陌生感和新奇感，正是构成人们

审美感受的重要方面。中国文学要走出国门，走向

世界，恐怕正是要加强对于地域自然和人文特色的

描写。崔志远教授《中国地缘文化诗学》的出版，我

以为，其重要的学术意义之一，对于呼吁广大作家

重视地域自然和文化的表现，应有很大的益处。

在文学研究中开拓文化的视角，这在我国改革

开放的新时期，已成为文学研究界的一种时尚。文

化诗学也应运而起，成为新的学术生长点和新的学

科方向。这方面的厚重扎实之作还不多。崔志远

教授积多年的研究成果，将地缘文化诗学的理论建

构与具体地域的文化考辨、作家作品个案的细致剖

析结合起来，对我国的地缘文化诗学提出自己的新

知新见，应该说是这方面研究的可贵收获。全书分

9章。第 1章论述了地缘文化诗学的文论语境、理论

资源和理论构成，旨在建构地缘文化诗学理论，确

立全书的理论支点；第 2 章论述了中国区域文化的

形成与发展，包括中华文化的多元发生、中国区域

文化格局的形成、中国区域文化的成熟深化和定

型；第 3 章论述新时期文学的地缘文化风貌，包括区

域文学发展期待、发展态势及重要邦邑区如三秦、

燕赵、三晋、齐鲁、楚、吴越、北京、上海等的文化性

格及新时期代表性作家群；第 4 至 9 章则选取北京、

上海、燕赵、三秦、吴越、齐鲁的作家群进行地缘文

化诗学的个案研究。各章的第 1 节均为该区域文化

考论，着意发掘各地区的文化性格特征。第 2 节为

该区域小说创作概述。第 3至 5节，则是选取一两位

作家，进行地缘文化诗学的文学地缘性分析。主要

运用原型批评方法，也运用能够发现文学地缘性的

其他方法，以印证地缘文化诗学的实践。

虽然，从我国的广阔地域来说，未能把青藏地

区、西北地区和蜀中、岭南、云贵地区列入所论，不

免是个缺憾，但作者提炼自己关于地缘文化诗学的

理论见解，无疑对于填补研究的空白和开创边缘性

新学科具有重要意义，是值得人们重视的。作者在

前人地域文学研究成果的基础上提出一种地缘文

化诗学方法论，并建构起比较完整的理论结构体

系，这在学界尚不多见。它跨越文学与文化、文化

与地理、历史与地理多个交叉学科，考察领域时而

文学，时而文化；时而文本，时而生活；时而心理，时

而社会；时而现实，时而历史；涉及文本批评、原型

批评、心理批评、历史批评等多种批评方法的成果，

体现了作者二十年来地域文学研究成果积累，从而

使得他的地缘文化诗学理论视野开阔，论证扎实，

思维也比较严密。他对北京、上海、燕赵、三秦、吴

越、齐鲁文化成因、文化结构及文化性格的研究，在

整合性思考的基础上形成自己的感悟和判断，多有

新见。如对上海漂泊意识、隐忍的开放性的分析，

对北京的现代与传统结合的阐释，对三秦文化厚重

而古朴的判定，对燕赵文化性格发展和变异的考

察；对邓友梅京味小说衍生文本、U 形结构，王安忆

小说原型意识的分析以及对刘绍棠的胡汉交融血

统、贾平凹的“月像”、汪曾祺的“水像”等的论析，均

具新意和启发性。

这是一部经过潜心研究的、富于学术价值的著

作，是崔志远教授继《现实主义的当代中国命运》

之后的又一部力作。他的立论和观点也许学界不

一定都能全部认同，但作者所做工作的启迪意义

和开拓意义，应是不容置疑的。

建构“中国地缘文化诗学”
——读崔志远专著《中国地缘文化诗学》

张 炯

丹青难写是精神。正因为难，才需要创作者们矢志追求，锲而不舍，志在必得。
因为精神乃为思想之胼体，是文艺的脉冲与灵魂。所以，在文艺创作中一旦缺失了精神，便很难跻臻上乘、铸成精品

佳作，当然就更无以惠及社会、赢得读者了。这是文艺的大忌。


