

读天下

获比利时国家英雄勋章的钱秀玲

张雅文

这是一个百年不遇的传奇故事，它跌宕起伏的情节，深邃旷达的人性展示，有着虚构无可比拟的珍贵，因为它来自历史的真实。我对故事中的人物，曾经苦苦追踪了15年，2014年夏天，终于完成了有关人物的最后采访。于是，我怀着敬畏的心情，开始了这篇纪实作品的书写。

1945年7月21日，距离中国万里之遥的比利时，迎来了二战后的第一个国庆日。这天上午，比利时艾克兴市举行了声势浩大的缅怀英灵、表彰英雄大会。广场上，彩旗飘扬，人头攒动，人们翘首企盼着一位最重要人物的到来。她被称为“圣母玛丽亚”“比利时的母亲”，是中国与比利时人民的骄傲，对艾克兴市有着再造之恩。比利时政府将以她的名字命名街道，向她颁发比利时的国家英雄勋章……

我想办法去救罗杰

这要从1943年那个可怕的早晨说起。故事发生在比利时一个叫艾尔伯蒙的偏僻小村。1943年3月的一天早上，一张死刑布告打破了小村的宁静。上面写着：“3天后，将对本村反战青年罗杰执行绞刑，绞刑地点就在村中的广场上进行，全体村民必须参加！时间是1943年3月12日。”

一时，绝望、恐惧、哭喊、不知所措，撕扯着每个人的神经，使小村陷入了灭顶般的绝望与恐慌。罗杰是一个很优秀的青年，长着一双灰蓝色的大眼睛，很帅气，在村里口碑极好，并且原定于几天后举行婚礼……罗杰是一个有血性的爱国青年，秘密参加了地下反战组织。一天深夜，罗杰在铁路线上偷偷埋地雷，准备炸毁德军列车时，被盖世太保发现了。盖世太保对反战分子的政策极其残酷：一律格杀勿论！

罗杰被逮捕后，他父亲四处求情，连比利时国王都找了，但都没有用。就在全体民众悲痛绝望之际，一位长相出众、身材瘦小的东方女性，出现在众人面前……她进门就说：“请大家不要难过，我想办法去救罗杰！”



与法肯豪森将军第一次见面

这事要从更久远的年代，从一位更重要的人物说起。

1934年4月末，在中国上海码头，蒋介石派来的几位官员，迎来了一位远道而来的尊贵客人——他就是蒋介石从德国聘请来的上将、高级军事顾问团团长亚历山大·冯·法肯豪森将军。

法肯豪森将军于1934年来到中国，至1938年被迫离开，在中国工作了四年零三个月。其间，中华民族经历了有史以来，最悲惨、最艰难、最愤怒的时期。法肯豪森和他的德国顾问团都是亲眼亲历者，帮助中国整顿军队、更新武器装备。1938年的台儿庄战役，史称“台儿庄大捷”，中国军队围歼了日军2万余人。日军发现，中国军队不仅使用德国的武器装备，而且有德国军事顾问团参与指挥。日本政府立刻致德国政府，要求立刻解散德国驻华顾问团，顾问团成员全部撤回德国，终止对华武器贸易！因为早在1936年11月，德、意、日三国就签订了《反共产国际协定》及《德意日三国同盟条约》。

1938年7月，法肯豪森所领导的德国军事顾问团不得不离开中国。送行人群中最后与法肯豪森告别是一位名叫钱卓伦的将军。4年来，钱卓伦负责了法肯豪森的联络工作，与法肯豪森结下了

深厚的友谊。法肯豪森对他说：“若有需要，尽管直言，我一定尽力”。

1940年，法肯豪森被任命为比利时及法国北部的军政“总督”。

那个年轻的中国人就是钱卓伦的堂妹钱秀玲女士，一位毕业于比利时鲁汶大学化学系的博士。如今，老人已经过世。钱秀玲1933年大学毕业，留校任助教，同时攻读博士。3年后，年仅22岁的她，以骄人的成绩获得了鲁汶大学化学博士学位。她大胆地追求自己的爱情，与名叫白兰芝的白俄罗斯青年相爱，并于1935年结婚。

凭借着钱卓伦的一封信中所说“法肯豪森虽然是德军将军，但他非同那些残暴的纳粹之徒。他为人正直，极富正义感。对中国有着很深的感情！”钱卓伦还称，法肯豪森将军是他要好的朋友，有什么事情尽可以去找他，他一定会热情帮忙的。因而，钱秀玲拿着钱卓伦将军的来信、村民的联名信、罗杰的求情信，以及市长的担保信……当天晚上，怀揣全体村民沉甸甸的重托，匆匆登上列车，奔赴160公里外的比利时首都布鲁塞尔……

第二天，钱秀玲通过中国驻比利时大使馆询问到法肯豪森的电话号码……法肯豪森在电话里得知，钱卓伦将军的妹妹前来求见，立刻同意了，让她上午来塞内弗城堡见他。钱秀玲说明因果，并拿出几封信，双手捧着，就像捧着一个人的性命，郑重地捧到法肯豪森的面前。法肯豪森迅速浏览……她紧张到了极点。但她听到一句令她大为震惊、终生难忘的话：“好吧，我会尽最大努力去办的！你回去等候消息吧。”她向法肯豪森深深地鞠躬后便离开了。

3天后，果然传来消息，罗杰的死刑被改判成苦役。全村人喜极而泣，跑到钱秀玲家里，拥抱她，称她是“圣母玛丽亚”！

一次次以身犯险

此后，人们知道有一个中国女人，神通广大，能营救将被处死的反战士。渐渐地，艾尔伯蒙，这个偏僻小村，白兰芝诊所，则成了比利时反战士的“救难所”。中国人，则成了反战士士

的“大救星”！

一时，比利时各地被关押人员的亲属，纷纷前来寻找这位中国女人，钱秀玲则本着一种善良的天性，大多都有求必应。一年多的时间里，许多素不相识的反战士，在他们二人的帮助下获得了新生。他们，一个是纳粹德国的将军；一个是中国的留学生，全力营救着与自己毫不相干的比利时人。

我曾问过钱秀玲老人，您一共救了多少人？老人摇摇头，说她记不清了。但他们冒死营救的最后一批人质，是96人。

1945年6月1日，罗杰回来了，艾克兴市的96名人质，除5人死于轰炸和疾病之外，其余91人也回来了。1945年7月21日，是比利时的国庆日。这天上午，比利时政府代表将一枚国家英雄勋章佩戴在钱秀玲胸前。钱秀玲却说：“那是我应该做的。再说，如果没有法肯豪森将军的帮助，我将一事无成。”

1945年9月2日，二战终于宣告结束。而法肯豪森将军的罪名和身份发生了变化，他不再是背叛希特勒、参加谋杀希特勒秘密组织的罪人，而是纳粹德国侵略欧洲的高级战犯，被盟军关押在战俘营里。

钱秀玲通过各种方式打探法肯豪森的情况，并于1951年1月27日，出席比利时军事法庭为法肯豪森作证。钱秀玲的证词很长：

尊敬的法官大人，这位德国将军不能不服从上级的命令。但是，他从人道主义出发，从1943年我第一次去找他开始，他一次次地冒着生命危险，想出种种办法，救免了许多被判死刑的抵抗战士，拯救了许多反战士的生命！就在他被撤职的前一个月，他还利用手中最后的权力，拯救了96名人质……

她的证词震撼了整个法庭，也震撼了包括法官及陪审团在内的所有审判官，尤其震撼了法肯豪森那颗心灰意冷的心——因种种原因，1951年3月26日，73岁的法肯豪森，结束了6年牢狱生活，走出了布鲁塞尔的圣雷那德监狱。

（本文摘自《与魔鬼博弈：留给未来的思考》一书，有删节，该书已由重庆出版社于2015年8月出版）

序与跋

在崖边

阎海军

2010年的冬天，甘肃定西市崖边村老人历敬明去世。我回到崖边正好赶上他的葬礼。

婚丧嫁娶是崖边人最具仪式感的生活。村庄的传统是：每次有人出生、结婚或死亡，全村人都会出动。村庄在这样的生离死别、迎来送往中繁衍生息，不断壮大，从明末清初的几户人发展到如今的80多户人。

我记忆中，崖边所有的葬礼都是倾村出动，但历敬明的葬礼冷冷清清。抬棺材、挑纸火，人手几乎不够用，妇女儿童都在积极帮忙。唢呐伴随着稀疏的送葬队伍，和我记忆中人们成群结队、熙熙攘攘的崖边葬礼相比，这场景更凄凉。葬礼第二天，村民历永强来我家串门，他和村长阎海军继续谈论昨天的葬礼。“昨天到底是棺材太重，还是抬棺材的人太少，真把人累死了？”历永强引出了话题。阎海军分析说：“棺材都差不多，老汉临死前瘦了没重量，关键是人太少。昨天咱们就8个人，一共抬了十里路，还有上坡路，肯定感觉吃力。”由于年轻人外出务工，历永强和阎海军这样的中年人成了崖边集体劳动、公益劳动中的主力。他们为人诚恳，常年难以外出，几乎村里的所有公益性劳动都会积极参与。

在城镇化加快推进的过程中，中国的乡土社会正在被遗弃和荒芜。参军、考学、打工，几乎快抽光了乡村的活力，人人“挤破头”朝向城市，乡村只剩下了老弱病残。走出去的人很少回来，上学的想尽一切办法找工作留在城市；从军的尽其所能长久待在部队，即使复员回来，也能赚到一笔丰厚的安置费，在城里安家有了基础；出卖劳动力谋生的农民，一旦到了城里，也不愿返乡，举家混迹城市一隅，舍弃淡泊的家业毫不悔悟。能出去的都出去了，村庄只有留守妇女、留守儿童、空巢老人，年老的一个接着一个离世……放眼全国农村，大体都存在同样的问题。留守妇女、留守儿童、空巢老人，这些新名词是紧随20世纪末的“三农问题”出现的。农村只留下了“386199部队”。

“386199部队”驻守的村庄，最紧迫最凄惨的是留守老人问题。留守儿童长大了会想办法离开村庄，留守妇女会想办法跟丈夫外出，即便留守也能实

现自我照顾。而留守村里的老人老无所依，即使有再多的金钱，一旦丧失劳动能力，金钱也无法变成照顾老人的贴心子孙，无法“采购”人间亲情的温馨。

越来越多的人外出打工，村庄围绕人的生老病死和婚丧嫁娶所固有的仪式正在被逐渐湮灭。崖边从2000年到2014年，只举办过5场婚礼。婚礼不在村里举办，新生儿的“满月酒”自然也挪进了城市。唯有葬礼，是村庄无法舍弃的规则，而年轻人越来越少，葬礼仪式能否按照旧制度举行正面临着严峻的考验。

历斌也是我小时候的玩伴，他自从初中毕业后就外出打工，这些年一直没回过家。2010年我专门去他家看看，只见大门紧锁，院落荒芜丛生。附近的邻居说历斌的父亲得怪病死了，历斌这些年从来没回来过。

一个人，说走就走了。一户人，说散就散了。崖边到底有多少人外出，阎海军作为村长仔细算了算说：“家家有人外出，少的一两个人，多的三四个人，最多的全家都出去了。全村81户人有15户已经常年上锁，多年不回家。”

2000年到2010年，中国的自然村锐减，崖边也更加萧条了，但没有衰亡。它由历敬明、宋福禄一样的老人和阎海军、历永强一样的中年人守护着。

中国的社会基础是乡土的，中国绝大多数人都是农民，土地搬不动，农民依赖土地、固守土地，形成了乡土中国，形成了农业文明。这是费孝通60多年前总结“乡土中国”特点的依据。

尽管费孝通总结的社会结构特点依然能在中国乡土社会窥见一斑，但总体而言，在经历了一系列社会变化，特别是改革开放以来的城镇化浪潮以后，中国农村社会基础结构已经发生了深刻的变化。当代社会学者贺雪峰将其概括为“新乡土中国”。

由“乡土中国”向“城镇中国”过渡，是中国城镇化的必然结果，这个过渡时期的农村问题，便是“新乡土中国”问题。在千百万个“崖边”，“386199部队”守卫的村庄是“新乡土中国”最大的忧伤和惆怅。

（本书为《崖边报告：乡土中国的裂变记录》一书的序，该书已由北京大学出版社于2015年8月出版）

北京阅读新媒体联盟成立

本报讯（记者张妮）日前，“北京阅读新媒体联盟”成立大会在京召开。联盟设在首都互联网协会，在北京市网信办、北京市新闻出版广电局指导下开展工作，接受北京阅读季领导小组办公室的业务指导和监督管理。

北京阅读新媒体联盟是依托第五届书香中国·北京阅读季创立的阅读类新媒体平台，旨在团结阅读类新媒体及知名阅读推广人、阅读推广机构，共同促进北京全民阅读，营造良好的社会氛围。

会上，豆瓣阅读、阿里文学、雨枫书馆、千龙网等60个机构参会，并成为北京

阅读新媒体联盟的会员单位。北京市新闻出版广电局副局长韩昱表示，希望“北京阅读新媒体联盟”可以让阅读行为通过新媒体手段更有效地传达到基层角落，让更多的人热爱阅读、养成阅读的习惯。同时，对新媒体阅读进行科学引导，引导大众的新媒体阅读从休闲阅读向知识阅读转化，不断增强新媒体阅读的知识性、深厚性、目的性。

接下来，北京阅读新媒体联盟将联合亚马逊、京东、当当等20余家单位，以“推广精品、引导阅读”为原则，向全民推荐100部优秀的数字阅读精品图书。

他们的意义。

此外，“为你读诗”还推出了首部有声诗歌作品集《为你读诗》。该作品集收录了在其公众微信平台从2013年至2015年播出600多期读诗作品中的60首作品，收录嘉宾包括李彦宏、星云大师、白岩松、陈鲁豫等。今年4月23日，“为你读诗”在微信上推出该书的“粉丝专享版”，一个月内即售出1.5万册，此次将推出“礼享版”，是“粉丝专享版”的优化、改善，在排版、文字上更精致。（文 梦）

《共抗法西斯》中俄文版首发

本报讯 由人民出版社与俄罗斯罗维切出版社共同主办的《共抗法西斯》中俄文版新书近日在京首发。

这是新中国成立以来第一部中俄两国共同编写的抗战史图书，由中俄两国最大的战争纪念馆——中国人民抗日战争纪念馆与俄罗斯卫国战争纪念馆共同编写，收录了中国人民抗日战争

纪念馆和俄罗斯卫国战争纪念馆提供的大量珍贵的图片资料，特别值得一提的是，由卫国战争纪念馆提供的苏联援华资料和图片系首次在中国出版。

据人民出版社总编辑辛广伟介绍，此书将赠送给参加过中国抗击日本法西斯侵略战争的中苏两国老兵。（因 明）

《刺刀书写的谎言》在京研讨

本报讯（记者张妮）由中国作家协会、广东人民出版社等联合主办的《刺刀书写的谎言：侵华战争中的日本“笔部队”真相》作品研讨会日前在北京召开。

该书是由四川成都军区青年作家王龙创作的长篇纪实文学作品，翔实描写了日本侵华“笔部队”作家，对侵略战争从迷惘到接受、从屈从到肯定，最后集体屈服于日本军国主义压力，自愿充当文化侵华的“思想刺刀”，蘸血为墨，以笔助战，炮制大量颠倒黑白的战争谎言。全书描写的9位日本“笔部队”骨干

作家，包括“侵华文学第一人”火野葎平、唯一被判刑的从军作家石川达三、“陆军班头号功臣”林芙美子……王龙详细分析了他们在不同阶段对待侵略战争态度的嬗变历程，从而层层剥茧追根溯源地揭示了日本军国主义的荼毒之深、影响之远。

中国作家协会副主席何建明、《人民文学》主编施战军等对该作品的艺术特色进行了充分讨论。他们认为，此书是国内文学界深刻揭露二战日本作家对华进行文化侵略的拓荒之作。

《毛泽东传》

关于毛泽东的著作可谓汗牛充栋，潘佐夫接触了大量苏联解密档案，以翔实的史料（3000多份苏联绝密档案、70幅珍贵历史照片）为依据，进而在毛泽东与共产国际、苏共、苏联和斯大林等苏联领导人的关系方面进行研究，揭秘了毛泽东与苏联、斯大林的复杂纠葛与心路历程，刻画了毛泽东面对爱情与家庭的复杂情感，立论客观。潘佐夫，生于莫斯科，现为美国首都大学历史系教授。

（【俄】亚历山大·潘佐夫 著 中国人民大学出版社2015年9月出版）

《隐忧与曲谏》

本书副标题是“《清明上河图》解码录”，力求以新的观察角度和研究方法，解开北京张择端《清明上河图》卷内深藏着的历史密码。作者余辉，现为北京故宫博物院研究室主任、国家文物鉴定委员会委员。他根据余金的历史文化背景和文献材料，考证画家的基本生平与儒家思想的文化特质；根据历史文献和相关文物考证，认为画作的创作时间为宋徽宗崇宁年间中后期，该卷的出现应与这个时期的历史背景密切相关。作者发现，此图所绘系开封实情而非实景实地，借此表现了一系列社会问题，可谓一张北宋末年的“盛世危图”。

（余辉 著 北京大学出版社2015年9月出版）

《朱启奎画传》

朱启奎（1914—1990），“一二·九”学生运动的重要参与者和组织者之一，抗日战争时期在上海协助赵朴初开设、管理几十所难民营。1940年到南京开辟地下工作。新中国成立后，任南京市委宣传部长、南京市教育局局长、南京航空学院院长等职，创办南京无线电工业学校。朱启奎的子女朱小棣、朱小蔓，采用口述、回忆及老照片等资料，较完整地呈现了朱启奎革命的曲折人生。

（朱小棣 朱小蔓 著 中国大百科全书出版社2015年8月出版）

《写给海日汗的21封信》

海日汗是想象出来的人物，是台湾作家席慕蓉预先给自己设定的诉说对象，一个生长在内蒙古的蒙古族少年。在本书中，席慕蓉“从自己的小小乡愁里走出来，往周边更大的范围里去观望去体会”。本书所谈的内容很丰富，涵盖蒙古族及蒙古高原其他游牧民族历史文化、自然环境等具有现实意义的诸多问题。一般来说，这些问题都是学术著作中探讨的内容，然而席慕蓉却把这些枯燥的历史文化话题从只有极少数人阅读的学术著作中解放出来，以散文语言和书信形式呈献给读者，深入浅出，亲切感人。

（席慕蓉 著 作家出版社2015年7月出版）

《昨日不辞而别》

1990年到2014年，正是中国社会发生巨大变迁的时期，这期间产生了很多与摇滚结缘的年轻人。锤子是超级动力乐队主唱，他怀着对摇滚的热爱，以一个西安摇滚人和写作者的身份，采访、记录了200多支乐队，收集100多张照片、80多张唱片、近30幅珍藏海报，全书近40万字，全景再现西安摇滚近30年发展历程，对中国摇滚乐的缘起、发展、沉寂的整个过程做了梳理。本书收录了“西安摇滚三杰”许巍、张楚、楚约等西安摇滚历史的创造者、亲历者和见证者们对摇滚的记忆，以揭开一代人尘封的青春记忆。

（锤子 著 鹭江出版社2015年7月出版）

《走夜路请放声歌唱》

“走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。”在李娟的文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。本书是新疆“阿勒泰”系列散文作家李娟最重要、最珍视的随笔集，不仅书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。这一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、观与坚强。

（李娟 著 新星出版社2015年9月出版）

