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获比利时国家英雄勋章的钱秀玲
张雅文

这是一个百年不遇的传奇故事，它

跌宕起伏的情节，深邃旷达的人性展

示，有着虚构无可比拟的珍贵，因为它

来自历史的真实。我对故事中的人物，

曾经苦苦追踪了 15 年，2014 年夏天，终

于完成了有关人物的最后采访。于是，

我怀着敬畏的心情，开始了这篇纪实作

品的书写。

1945 年 7 月 21 日，距离中国万里之

遥的比利时，迎来了二战后的第一个国

庆日。这天上午，比利时艾克兴市举行

了声势浩大的缅怀英灵、表彰英雄大

会。广场上，彩旗飘扬，人头攒动，人们

翘首企盼着一位最重要人物的到来。

她被称为“圣母玛丽亚”“比利时的母

亲”，是中国与比利时人民的骄傲，对艾

克兴市有着再造之恩。比利时政府将

以她的名字命名街道，向她颁发比利时

的国家英雄勋章……

我想办法去救罗杰

这要从1943年那个可怕的早晨说起。

故事发生在比利时一个叫艾尔伯

蒙的偏僻小村。1943 年 3 月的一个早

上，一张绞刑布告打破了小村的宁静。

上面写着：“3 天后，将对本村反战青年

罗杰执行绞刑，绞刑地点就在村中的广

场上进行，全体村民必须参加！时间是

1943年 3月 12日。”

一时，绝 望 、恐 惧 、哭 喊 、不 知 失

措，撕扯着每个人的神经，使小村陷入

了灭顶般的绝望与恐慌。罗杰是一个

很优秀的青年，长着一双灰蓝色的大

眼睛，很帅气，在村里口碑极好，并且

原定于几天后举行婚礼……罗杰是一

个有血性的爱国青年，秘密参加了地

下反战组织。一天深夜，罗杰在铁路

线上偷偷地埋地雷，准备炸毁德军军

列时，被盖世太保发现了。盖世太保

对反战分子的政策极其残酷：一律格杀

勿论！

罗杰被逮捕后，他父亲四处求情，

连比利时国王都找了，但都没有用。就

在全体民众悲痛绝望之际，一位长相出

众、身材瘦小的东方女性，出现在众人

面前……她进门就说：“请大家不要难

过，我想办法去救罗杰！”

与法肯豪森将军第一次见面

这事要从更久远的年代，从一位更

重要的人物说起。

1934 年 4 月末，在中国上海码头，蒋

介石派来的几位官员，迎来了一位远道

而来的尊贵客人——他就是蒋介石从德

国聘请来的上将、高级军事顾问团团长

亚历山大·冯·法肯豪森将军。

法肯豪森将军于 1934 年来到中国，

至 1938 年被迫离开，在中国工作了四年

零三个月。其间，中华民族经历了有史

以来，最悲惨、最艰难、最愤怒的时期。

法肯豪森和他的德国顾问团都是亲见

亲历者，帮助中国整顿军队、更新武器

装备。1938 年的台儿庄战役，史称“台

儿庄大捷”，中国军队围歼了日军 2 万余

人。日军发现，中国军队不仅使用德国

的武器装备，而且有德国军事顾问团参

与指挥。日本政府立刻致电德国政府，

要求立刻解散德国驻华顾问团，顾问团

成员全部撤回德国，终止对华武器贸

易！因为早在 1936年 11月，德、意、日三

国就签订了《反共产国际协定》及《德意

日三国同盟条约》。

1938 年 7 月，法肯豪森所领导的德

国军事顾问团不得不离开中国。送行人

群中最后与法肯豪森告别的是一位名叫

钱卓伦的将军。4年来，钱卓伦负责与法

肯豪森的联络工作，与法肯豪森结下了

深厚的友谊。法肯豪森对他说：“若有

需要，尽管直言，我一定尽力”。

1940 年，法肯豪森被任命为比利时

及法国北部的军政“总督”。

那个年轻的中国女人就是钱卓伦

的堂妹钱秀玲女士，一位毕业于比利时

鲁汶大学化学系的博士。如今，老人已

经过世。钱秀玲 1933 年大学毕业，留校

任助教，同时攻读博士。3 年后，年仅 22

岁的她，以骄人的成绩获得了鲁汶大学

化学博士学位。她大胆地追求自己的

爱情，与名叫白兰芝的白俄罗斯青年相

爱，并于 1935年结婚。

凭借着钱卓伦的一封信中所说“法

肯豪森虽然是德军将军，但他非同那些

残暴的纳粹之徒。他为人正直，极富正

义感。对中国有着很深的感情！”钱卓

伦还称，法肯豪森将军是他要好的朋

友，有什么事情尽可以去找他，他一定

会热情帮忙的。因而，钱秀玲拿着钱卓

伦将军的来信、村民的联名信、罗杰的

求情信，以及市长的担保信……当天晚

上，怀揣全体村民沉甸甸的重托，匆匆

登上列车，奔赴 160 公里外的比利时首

都布鲁塞尔……

第二天，钱秀玲通过中国驻比利时

大使馆询问到法肯豪森的电话号码……

法肯豪森在电话里得知，钱卓伦将军的

妹妹前来求见，立刻同意了，让她上午

来塞内弗城堡见他。钱秀玲说明因果，

并拿出几封信，双手捧着，就像捧着一

个人的性命，郑重地捧到法肯豪森的面

前。法肯豪森迅速浏览……她紧张到

了极点。但她听到一句令她大为震惊、

终生难忘的话：“好吧，我会尽最大努力

去办的！你回去等候消息吧。”她向法

肯豪森深深地鞠躬后便离开了。

3 天后，果然传来消息，罗杰的死刑

被改判成苦役。全村人喜极而泣，跑到钱

秀玲家里，拥抱她，称她是“圣母玛丽亚”！

一次次以身犯险

此后，人们知道有一个中国女人，

神通广大，能营救将被处死的反战志

士。渐渐地，艾尔伯蒙，这个偏僻小村，

白兰芝诊所，则成了比利时反战人士的

“救难所”。中国女人，则成了反战志士

的“大救星”！

一时，比利时各地被关押人员的亲

属，纷纷前来寻找这位中国女人，钱秀

玲则本着一种善良的天性，大多都有求

必应。一年多的时间里，许多素不相识

的反战志士，在他们二人的帮助下获得

了新生。他们，一个是纳粹德国的将

军；一个是中国的留学生，全力营救着

与自己毫不相干的比利时人。

我曾问过钱秀玲老人，您一共救了多

少人？老人摇摇头，说她记不清了。但他

们冒死营救的最后一批人质，是96人。

1945 年 6 月 1 日，罗杰回来了，艾克

兴市的 96 名人质，除 5 人死于轰炸和疾

病之外，其余 91 人也回来了。1945 年 7

月 21 日，是比利时的国庆日。这天上

午，比利时政府代表将一枚国家英雄勋

章佩戴在钱秀玲胸前。钱秀玲却说：

“那是我应该做的。再说，如果没有法

肯豪森将军的帮助，我将一事无成。”

1945 年 9 月 2 日，二战终于宣告结

束。而法肯豪森将军的罪名和身份发

生了变化，他不再是背叛希特勒、参加

谋杀希特勒秘密组织的罪人，而是纳粹

德国侵略欧洲的高级战犯，被盟军关押

在战俘营里。

钱秀玲通过各种方式打探法肯豪

森的境况，并于 1951 年 1 月 27 日，出席

比利时军事法庭为法肯豪森作证。钱

秀玲的证词很长：

尊敬的法官大人，这位德国将军不

能不服从上级的命令。但是，他从人道

主义出发，从 1943 年我第一次去找他开

始，他一次次地冒着生命危险，想出种

种办法，赦免了许多被判处死刑的抵抗

战士，拯救了许多反战志士的生命！就

在他被撤职的前一个月，他还利用手中

最后的权力，拯救了 96名人质……

她的证词震撼了整个法庭，也震撼

了包括法官及陪审团在内的所有审判

官，尤其震撼了法肯豪森那颗心灰意冷

的心——因种种原因，1951年 3月 26日，

73 岁的法肯豪森，结束了 6 年多牢狱生

活，走出了布鲁塞尔的圣雷那德监狱。

（本文摘自《与魔鬼博弈：留给未来的

思考》一书，有删节，该书已由重庆出版社

于2015年8月出版）

2010 年的冬天，甘肃定西市崖边

村老人厉敬明去世。我回到崖边正好

赶上他的葬礼。

婚丧嫁娶是崖边人最具仪式感的

生活。村庄的传统是：每次有人出生、

结婚或死亡，全村人都会出动。村庄

就在这样的生离死别、迎来送往中繁

衍生息、不断壮大，从明末清初的几户

人发展到如今的80多户人。

我记忆中，崖边所有的葬礼都是倾

村出动，但厉敬明的葬礼冷冷清清。抬

棺材、挑纸火，人手几乎不够用，妇女儿

童都在积极帮忙。唢呐伴随着稀疏的

送葬队伍，和我记忆中人们成群结队、熙

熙攘攘的崖边葬礼相比，这场景更显凄

凉。葬礼第二天，村民厉永强来我家串

门，他和村长阎海平继续谈论昨天的葬

礼。“昨天到底是棺材太重，还是抬棺材

的人太少，真把人累死了？”厉永强引出

了话题。阎海平分析说：“棺材都差不

多，老汉临死前瘦干了没重量，关键是人

太少。昨天咱们就 8个人，一共抬了十

里路，还有上坡路，肯定感觉吃力。”由于

年轻人外出务工，像厉永强和阎海平这

样的中年人成了崖边集体劳动、公益劳

动中的主力。他俩为人诚恳，常年难以

外出，几乎村里的所有公益性劳动都会

积极参与。

在城镇化加快推进的过程中，中国

的乡土社会正在被遗弃和荒芜。参军、

考学、打工，几乎快抽光了乡村的活力，

人人“挤破头”朝向城市，乡村只剩下了

老弱病残。走出去的人很少回来，上学

的想尽一切办法找工作力图留在城市；

从军的尽其所能长久待在部队，即使复

员回来，也能赚到一笔丰厚的安置费，在

城里安家有了基础；出卖劳力谋生的农

民，一旦到了城里，也不愿返乡，举家混

迹城市一隅，舍弃淡泊的家业毫不悔

惧。能出去的都出去了，村庄只有留守

妇女、留守儿童、空巢老人，年老的一个

接着一个离世……放眼全国农村，大体

都存在同样的问题。留守妇女、留守儿

童、空巢老人，这些新名词是紧随20世纪

末的“三农问题”出现的。农村只留下了

“386199部队”。

“386199部队”驻守的村庄，最紧迫

最凄惨的是留守老人问题。留守儿童

长大了会想办法离开村庄，留守妇女会

想办法跟随丈夫外出，即便留守也能实

现自我照顾。而留守村里的老人老无

所依，即使有再多的金钱，一旦丧失劳动

能力，金钱也无法变成照顾老人的贴心

子孙，无法“采购”人间亲情的温馨。

越来越多的人外出打工，村庄围绕

人的生老病死和婚丧嫁娶所固有的仪式

正在被逐渐湮灭。崖边从 2000 年到

2014年，只举办过5场婚礼。婚礼不在

村里举办，新生儿的“满月酒”自然也挪进

了城市。唯有葬礼，是村庄无法舍弃的规

则，而年轻人越来越少，葬礼仪式能否按

照旧制度举行正面临着严峻的考验。

厉斌也是我小时候的玩伴，他自从

初中毕业后就外出打工，这些年一直没

见过面。2010年我专门去他家看看，只

见大门紧锁，院落荒草丛生。附近的邻

居说厉斌的父亲得怪病死了，厉斌这些

年从来没回来过。

一个人，说走就走了。一户人，说

散就散了。

崖边到底有多少人外出，阎海平

作为村长仔细算了算说：“家家有人外

出，少的一两个人，多的三四个人，最

多的全家都出去了。全村 81 户人有

15户已经常年上锁，多年不回家。”

2000 年到 2010 年，中国的自然村

锐减，崖边也更加萧条了，但没有衰亡。

它由厉敬明、宋福禄一样的老人和阎海

平、厉永强一样的中年人守护着。

中国的社会基础是乡土的，中国

绝大多数人都是农民，土地搬不动，农

民依赖土地、固守土地，形成了乡土中

国，形成了农业文明。这是费孝通 60

多年前总结“乡土中国”特点的依据。

尽管费孝通总结的社会结构特点

依然能在中国乡土社会窥见一斑，但总

体而言，在经历了一系列社会变化，特

别是改革开放以来的城镇化浪潮以后，

中国农村社会基础结构已经发生了深

刻的变化。当代社会学者贺雪峰将其

概括为“新乡土中国”。

由“乡土中国”向“城镇中国”过渡，

是中国城镇化的必然结果，这个过渡时

期的农村问题，便是“新乡土中国”问

题。在千百万个“崖边”，“386199部队”

守卫的村庄是“新乡土中国”最大的忧

伤和惆怅。

（本书为《崖边报告：乡土中国的

裂变记录》一书的序，该书已由北京大

学出版社于 2015年 8月出版）

本报讯 （记者张婷）由中国作家协

会、广东人民出版社等联合主办的《刺刀

书写的谎言：侵华战争中的日本“笔部

队”真相》作品研讨会日前在北京召开。

该书是由四川成都军区青年作家

王龙创作的长篇纪实文学作品，翔实描

写了日本侵华“笔部队”作家，对侵略战

争从迷惘到接受、从屈从到肯定，最后

集体屈服于日本军国主义压力，自愿充

当文化侵华的“思想刺刀”，蘸血为墨、

以笔助战，炮制大量颠倒黑白的战争谎

言。全书描写的 9 位日本“笔部队”骨干

作家，包括“侵华文学第一人”火野苇

平、唯一被判刑的从军作家石川达三、

“陆军班头号功臣”林芙美子……王龙

详细分析了他们在不同阶段对待侵略

战争态度的嬗变历程，从而层层剥茧追

根溯源地揭示了日本军国主义的荼毒

之深、影响之远。

中国作家协会副主席何建明、《人

民文学》主编施战军等对该作品的艺术

特色进行了充分讨论。他们认为，此书

是国内文学界深刻揭露二战日本作家

对华进行文化侵略的拓荒之作。

本报讯 （记者张妮）日前，“北京

阅读新媒体联盟”成立大会在京召开。

联盟设在首都互联网协会，在北京市网

信办、北京市新闻出版广电局指导下开

展工作，接受北京阅读季领导小组办公

室的业务指导和监督管理。

北京阅读新媒体联盟是依托第五

届书香中国·北京阅读季创立的阅读类

新媒体平台，旨在团结阅读类新媒体及

知名阅读推广人、阅读推广机构，共同促

进北京全民阅读，营造良好的社会氛围。

会上，豆瓣阅读、阿里文学、雨枫书

馆、千龙网等 60个机构参会，并成为北京

阅读新媒体联盟的会员单位。北京市新

闻出版广电局副局长韩昱表示，希望“北

京阅读新媒体联盟”可以让阅读行为通

过新媒体手段更有效地传达到基层角

落，让更多的人热爱阅读、养成阅读的习

惯。同时，对新媒体阅读进行科学引导，

引导大众的新媒体阅读从休闲阅读向知

识阅读转化，不断增强新媒体阅读的知

识性、深厚性、目的性。

接下来，北京阅读新媒体联盟将联

合亚马逊、京东、当当等 20 余家单位，以

“推广精品、引导阅读”为原则，向全民推

荐 100部优秀的数字阅读精品图书。

“为你读诗”2015上海音乐诗会举行
本报讯 近日，微信公众平台“为

你读诗”在上海举行了 2015 上海音乐诗

会，与上海的媒体朋友、读诗嘉宾、听

众，共度了一个“把心沉入梧桐树影与

初秋风声”的下午。

音乐诗会上，不仅有“为你读诗”创

始人潘杰客、爱尔兰驻华大使康宝乐、

影视演员刘劲、台湾词作家姚谦等读诗

嘉宾、艺术家为观众奉上了一台精彩的

音乐诗歌演出。刘劲、姚谦等还分享了

他们喜爱的诗歌，并且阐述了诗歌对于

他们的意义。

此外，“为你读诗”还推出了首部有

声诗歌作品集《为你读诗》。该作品收录

了在其公众微信平台从 2013 年至 2015

年播出 600 多期读诗作品中的 60 首作

品，收录嘉宾包括李彦宏、星云大师、白

岩松、陈鲁豫等。今年 4 月 23 日，“为你

读诗”在微信上推出该书的“粉丝专享

版”，一个月内即售出 1.5万册，此次将推

出“礼享版”，是“粉丝专享版”的优化、改

善，在排版、文字上更精致。 （文 梦）

《共抗法西斯》中俄文版首发
本报讯 由人民出版社与俄罗斯

维切出版社共同主办的《共抗法西斯》

中俄文版新书近日在京首发。

这是新中国成立以来第一部中俄

两国共同编写的抗战史图书，由中俄两

国最大的战争纪念馆——中国人民抗

日战争纪念馆与俄罗斯卫国战争纪念

馆共同编写，收录了中国人民抗日战争

纪念馆和俄罗斯卫国战争纪念馆提供

的大量珍贵的图片资料，特别值得一提

的是，由卫国战争纪念馆提供的苏联援

华资料和图片系首次在中国出版。

据人民出版社总编辑辛广伟介绍，

此书将赠送给参加过中国抗击日本法

西斯侵略战争的中苏两国老兵。

（因 明）

《刺刀书写的谎言》在京研讨

《毛泽东传》

关于毛泽东的著作可谓汗牛充栋，潘佐夫接触了大量苏联解密

档案，以翔实的史料（3000多份苏联绝密档案、70幅珍贵历史照片）

为依据，进而在毛泽东与共产国际、苏共、苏联和斯大林等苏联领导

人的关系方面进行研究，揭秘了毛泽东与苏联、斯大林的复杂纠葛

与心路历程，刻画了毛泽东面对爱情与家庭的复杂情感，立论客

观。潘佐夫，生于莫斯科，现为美国首都大学历史系教授。

（【俄】亚历山大·V·潘佐夫 著 中国人民大学出版社2015年9月

出版）

《隐忧与曲谏》

本书副标题是“《清明上河图》解码录”，力求以新的观察角度和

研究方法，解开北宋张择端《清明上河图》卷内深藏着的历史密码。

作者余辉，现为北京故宫博物院研究室主任、国家文物鉴定委员会

委员。他根据宋金的历史文化背景和文献材料，考证画家的基本生

平和儒家思想的文化特质；根据历史文献和相关文物考证，认为画作

的创作时间为宋徽宗朝崇宁年间中后期，该卷的出现应与这个时期的

历史背景密切相关。作者发现，此图所绘系开封实情而非实景实地，

借此表现了一系列社会问题，可谓一张北宋末年的“盛世危图”。

（余辉 著 北京大学出版社2015年9月出版）

《朱启銮画传》

朱启銮（1914—1990），“一二·九”学生运动的重要参与者和组

织者之一，抗日战争时期在上海协助赵朴初开设、管理几十所难民

营。1940年到南京开辟地下工作。新中国成立后，任南京市委宣传

部部长、南京市教育局局长、南京航空学院院长等职，创办南京无线

电工业学校。朱启銮的子女朱小棣、朱小蔓，采用口述、回忆及老照

片等资料，较完整地呈现了朱启銮革命的曲折人生。

（朱小棣 朱小蔓 著 中国大百科全书出版社2015年8月出版）

《写给海日汗的21封信》

海日汗是想象出来的人物，是台湾作家席慕蓉预先给自己设定

的诉说对象，一个生长在内蒙古的蒙古族少年。在本书中，席慕蓉

“从自己的小小乡愁里走出来，往周边更大的范围里去观望去体

会”。本书所谈的内容很丰富，涵盖蒙古族及蒙古高原其他游牧民

族历史文化、自然环境等具有现实意义的诸多问题。一般来说，这

些问题都是学术著作中探讨的内容，然而席慕蓉却把这些枯燥的历

史文化话题从只有极少数人阅读的学术著作中解放出来，以散文语

言和书信形式呈献给读者，深入浅出，亲切感人。

（席慕蓉 著 作家出版社2015年7月出版）

《昨日不辞而别》

1990年到 2014年，正是中国社会发生巨大变迁的时期，这期间

产生了很多与摇滚结缘的年轻人。锤子是超级马力乐队主唱，他怀

着对摇滚的热爱，以一个西安摇滚人和写作者的身份，采访、记录了

200多支乐队，收集100多张照片、80多张唱片、近30幅珍藏海报，全

书近40万字，全景再现西安摇滚近30年发展历程，对中国摇滚乐的

缘起、发展、沉寂的整个过程做了梳理。本书收录了“西安摇滚三

杰”许巍、张楚、郑钧等西安摇滚历史的创造者、亲历者和见证者们

对摇滚的记忆，以此揭开一代人尘封的青春记忆。

（锤子 著 鹭江出版社2015年7月出版）

《走夜路请放声歌唱》

“走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不

出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。”在李娟的

文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。本书

是新疆“阿勒泰”系列散文作家李娟最重要、最珍视的随笔集，不仅

书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。这

一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写

出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。

（李娟 著 新星出版社2015年9月出版）

读天下


