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凭海临风

铁凝来到北大荒
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北大荒的秋天稻谷飘香，令人陶

醉。九月十六日，我们在总局党委副书

记邹积慧的带领下，驱车来到了中国的

绿色米都建三江，专程看望前来这里

“休假”的中国作协主席铁凝。

九月十五日，铁凝主席随同丈夫华

生，来到了位于三江腹地的黑龙江农垦

总局建三江管理局。华生是我国著名

的经济学家，他是应农业部农垦局的邀

请，带领武汉大学调研组到垦区进行调

研的。铁凝很早就从文学作品中对北大

荒有一定的了解，也很向往这块神奇的

土地。她一直盼望有机会到北大荒。用

铁凝自己的话说：“我这次来北大荒，是

以一个家属的身份来休假的。”可真的到

了北大荒，她一天也没得到休息。

虽说以前我曾见过铁凝主席，可那

毕竟是匆匆一面。那是在四年前的北

京，在参加中国作协第八次全国代表大

会期间。铁凝主席坐在离我们远远的

主席台上，我几乎看不清她的脸庞。联

欢会那天晚上，我们黑龙江省代表团的

位置紧邻中国作协。我们来到会场时，

正好铁凝主席也来了，我抓住这个瞬间

和她照了一张合影。

去年，我在中国作家协会的《作家

通讯》上，看到了铁凝为《贾大山小说精

选集》撰写的序言，文章非常感人，我就

把这篇文章又选登在《北大荒作家》上，

让北大荒的作家协会会员也都能分享。

铁凝主席到北大荒的第二天，在建

三江管理局作家协会主席李一泰等人

的陪同下，首先来到黑龙江边，参观考

察了北大荒鱼展馆和勤得利版画馆，听

取了勤得利农场江柳文学社的介绍，又

参观了二道河农场的万亩大地号。下

午，参观了创业农场场史馆，参观了农

场的创业历程、影视资料和历史文物，

对创业农场的企业文化给予了很高的

评价，并希望有机会来到创业农场进行

采风和文学创作。

这次能在北大荒接触到全国作协

最高的领导，作为我们基层的文学组织

工作者或作者来说，真是幸运的。在欢

迎铁凝主席的晚餐上，大家听得最多的

是她第一次来北大荒的感受。铁凝说，

在万亩大地号面前，我们每个人都是渺

小的。我们向铁凝请教最多的是文学，

有时也谈她的作品。当铁凝听说邹积

慧刚刚加入中国作协，又当选为中华诗

词协会常务理事时，她站起来说：我为

今年双喜临门的人敬杯酒！她把一杯

北 大 荒 酒 都 喝 下

去 了 。 我 们 也 都

陪着喝下了这杯来自中国作协最高领

导的祝福酒。看出铁凝是个善解人意

又充满生活情趣的人。

当铁凝听说我们一起来的还有北

大荒文学馆的史凤斌，他还带来了几本

书想请她签名时，她推开餐桌上的餐

具，马上就签了起来。她见史凤斌带来

的六本书中有三本是盗版的，马上说：

“这几本盗版的我不能给你签，等我回

去给你签几本正版的寄来。”

听了这话，真让我们想不到。一个

著名的作家，一个每天繁忙的省部级干

部，能对基层的作者这样的热情。

我也不能放弃这样一个难得的机

会，对铁凝主席说：“我带来一本正版

的，您帮我签一下。”来建三江前的那天

上午，我在哈尔滨连跑了两家书店，想

买几本铁凝的书请她签名。可遗憾的

是一本都没见到，只好从家里翻出这本

二〇〇六年人民文学出版社出版的《笨

花》。接下来就是和铁凝主席照相，在

场的是每个人都分别和她照。她的微

笑是那样的美，从她的笑容里，看出她

的亲和力，看不出一丝的勉强和应付。

有评论家说过，她的眼神，有一种穿透

人心的力量。

九月十七日，铁凝主席在邹积慧的

陪同下，来到了建三江管理局文化馆。

首先观看了建三江管理局书画展。当

她在建三江管理局作家协会办公室门

前，看到中国作家协会建三江创作基地

的牌匾时，掏出手机马上拍照。她还

说：“回去后我马上找有关部门主动和

你们对接，把这个基地一定建设好、利

用好。”当她在办公室看到墙上悬挂着

习近平总书记去年在文艺工作座谈会

上的讲话片段时，她用手机拍完后高兴

地说：“你们落实得挺快，就应该认真贯

彻落实习总书记的讲话精神。”

座谈会上，我代表北大荒作家协

会，向铁凝主席汇报了近年来作协开展

工作的情况，还谈了几点恳请中国作协

帮助解决的困难。另外，我也谈了我加

入中国作家协会十六年来的感受，感受

到了当一个中国作协会员的温暖。当听

完了业余作者代表宋海峰的发言后，铁凝

主席插话说：“你送给我的散文集，我昨天

晚上看了，其中有几篇写亲情的很让我感

动。”当听完李一泰的发言后，铁凝主席又

说：“昨晚我从《江柳文学》上看到了一泰

的诗歌，有几句写伐木的非常形象，他把

伐完树的树桩叫‘账簿’，大自然迟早会和

破坏环境的人算这笔账的。”

铁凝主席一边听一边认真记录着，

她在认真听取大家发言后，充分肯定了

北大荒作协工作取得的成绩和贡献，对

建三江作家协会扎根北大荒、弘扬时代

精神表示由衷的敬意。表示北大荒虽

然开发建设较晚，但却拥有独特的历史

积淀和厚重的文化底蕴，文学资源非常

丰富。这不仅是一块诞生文学的土地，

也是一块出产文学的土地，更是一块有

品质的土地。北大荒人勇于担当、富于

创新、懂得感恩，拥有令人动容的北大

荒情怀。所有这些，无疑都是北大荒文

学创作的优势。铁凝主席希望垦区的文

学工作者能够深刻领会习近平总书记在

文艺工作座谈会上的讲话精神，坚持以

人民为中心的创作导向，弘扬社会主义

核心价值观，创作出大批思想性和艺术

性相统一的优秀作品。建三江作家协会

作为中国作协的创作基地，中国作协今

后必将进一步加大对垦区的支持力度，

从而更好地促进文学事业发展。

从短暂的和铁凝主席接触中，我们

收获的不仅是她对文学的独特见解和

对我们写作上的点拨，也包含着她做人

的真诚——看到了她为人的低调，看到

了一个文学大家在基层业余作者面前

的谦虚。

临走前，铁凝主席把自己的电子邮

箱和联系方式，留给了建三江管理局作

协主席李一泰，并且说回去再寄几本她

签名的书给北大荒的朋友们。

长期以来，我一直喜欢铁凝的作

品，除了作品本身的文学魅力，还有一

个原因，我们都是一个年代出生的，她

也曾当过知青，在农村生活体验过，她

的有些经历我看起来很亲切。

我读铁凝的作品比较晚，第一本是

布老虎丛书中的长篇小说《大浴女》。

我还记得在这本书出版之前，出版商们

紧紧抓住这个宝贵的商机，开始轮番宣

传造势。他们通过媒体造舆论说，将把

“金布老虎奖”授予《大浴女》。“金布老

虎奖”是春风文艺出版社为提升布老虎

丛书的影响力而设置的一个大奖，出版

社宣称他们要拿出一百万元来设立“金

布老虎奖”，以奖励他们所征集到的一

部当代中国的罗密欧与朱丽叶式的伟

大动人爱情小说。这种舆论给人一种

错觉，仿佛铁凝即将成为百万富翁了。

但报纸又很快有消息称，铁凝本人拒绝

了“金布老虎奖”。由此不难看出铁凝

从事文学创作的初衷和她为人处世的

严谨。

后来，我又阅读了铁凝的《铁凝日

记：汉城的事》、铁凝自选散文集《色

变》、散文集《会走路的梦》、长篇小说

《笨花》，还认真阅读了贺绍俊著的《铁

凝评传》，深深地被铁凝出众的文采和

政治上的成熟所折服。

我很喜欢铁凝的散文，缘于她对散

文的真诚写作。铁凝说：“散文的本质

也自有她的矜持：她轻视‘制作’，更用

不着‘急就’。散文本不是人生道路上

的‘赶集’，散文于我，是对心灵和精神

的修炼。”

我们期待铁凝主席再一次来到北

大荒。

乡土诗人刘福君是承德人，我

这么说，给读者提供了这样几个信

息：乡土、诗人、承德。承德这地方

我去过多次，与文学、旅游、爱情都

有关。随着时间的流逝，现在剩下

的更多的是友情。其中，不仅包括

刘福君，还有他的叔叔——著名乡

土诗人刘章，他的堂兄——著名诗

人刘向东。还有一位刘姓诗人，叫

刘芳，也是刘福君的叔叔。只是我

们交往不是很多。这叔侄四人都来

自承德所属兴隆县的上庄村。

我与诗人刘章的交往，始于一

九九九年，我们一起参加《诗刊》在

五台山举行的诗会。印象中，我们

第一次交谈是在一条小溪边，由于

都是从农村走出来的作家，话题自

然也就多起来。我在八十年代初学

写作时，就知道诗人刘章的盛名。

这次偶遇，我自然抓住机会不放，问

了他许多的问题，诸如他是怎样走

上诗歌创作道路的，他最喜爱哪些

诗人的作品。刘章先生则毫无保留

地回答我，譬如他非常喜欢臧克家、

贺敬之、张志民、郭小川的诗。

回到北京后，我和刘章先生始

终保持着热线。每有新作，他都不

忘支持我主编的《中国文化报》文学

副刊，遇到重大节日，他还不时地给

我写诗祝贺。特别是在二○○三年

前后，有感于某些学院理论家对贺

敬之、柯岩等老诗人故意进行歪曲

攻击时，刘章先生表现出少有的愤

怒，他不仅在电话中向我倾诉，还亲

自撰文给予回击，表现出一个乡土

诗人该有的勇敢与良知。

我对刘章先生是很钦佩的。他

从一个农家子弟，在村里当过会计、

党支部书记，再到《诗刊》当编辑当

编委，最后到石家庄市文联担任作

家协会主席，创立了属于“刘章体”

的乡土诗，你不能不说这是一个农

民的奇迹。九月九日，当我和几位

作家朋友来到上庄村，在诗歌墙上

看到刘章先生的代表作《牧羊曲》

时，我不禁吟诵起来：“花半山，草半

山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上

天。羊儿肥，草儿鲜，羊吃青草如雨

响，轻轻移动一团烟……榛条嫩，枫

叶甜，春放沟谷夏放坡，五黄六月山

头转。抓头羊，带一串，羊群只在指

掌间，隔山听呼唤……”

今年四月，刘福君曾约我到上

庄村去看梨花，我因有别的活动，就

失去了一次看遍山梨花的机会。不

过，对于梨花我是看过多次的，最壮

观的当属到河北赵州，那里有着上

万亩的梨花，我去的时候，正赶上花

农们摘谎花的季节。看着人们在树

枝间上来下去的样子，让你不得不

联想到蜜蜂的忙碌。我对刘福君

说，我从小在北京郊区的农场长大，

母亲就是果园工人，从小学到中学，

我一直是在果园的花丛中读书的。

我们那里虽然没有梨花，但白色的

苹果花、红里透白的桃花一样绚丽

无比啊！听罢我的表述后，福君说，

你说的那不中，要说果花好看，还得

说我们上庄的梨花。

这就是刘福君，作为乡土诗人

的刘福君。

上庄村是兴隆县一个普通的山

村，一百多户人家，户籍人口四百多

人，而实际居住的也就一半人。从村

上到乡政府能有十几里地，到县城至

少三十多里。山里人虽然脚板天生

结实，但昔日要走出这个山村绝非易

事。在进出上庄村时，我们曾遇到一

位六十几岁的村民，他说他从来没到

过县城，更不要说到承德到北京了。

他觉得村里有供销社就够了，实在需

要买别的东西，到镇上也就够了。这

种简单的生活方式，在很多人看来，

或许感到不可思议，可细想起来，一

个人如果不想知道山外面的事，势必

要少一些烦恼，这世界上还有比缺少

烦恼更好的去处吗？

然而，处在改革开放大潮的人

们，谁能一味地偏安一隅呢？八十

年代初，十九岁的刘福君告别大山，

走入军营。复员后，他一边写作一

边经商，他始终在思考，如何让上庄

人富裕起来，诗意起来。进入新世

纪，随着他们刘家叔侄四人都加入

了中国作家协会，上庄这个边远山

村逐渐成为诗人们关注的热点。为

此，刘福君和村里领导商议，争取利

用五年时间，对村里的道路、环境、

农田、建筑进行整体规划，开辟诗歌

墙、诗歌园、诗歌馆、诗人之家、诗人

雕塑群等，并且创办农民自己的诗

歌刊物《诗上庄》。如今，几年过去

了，当你走进上庄村，面对着青山绿

水、农户炊烟时，你不经意间就会与

诗人相遇，这其中有李白、杜甫、李商

隐，也有郭沫若、艾青、臧克家、徐志

摩，还有贺敬之、郭小川、李季、李瑛、

雷抒雁、舒婷、北岛、顾城，更有雪莱、

叶芝、海涅、马雅可夫斯基……上庄

是历史的、现代的，也是开放面对未

来的！

走在诗歌墙边，我问刘福君，墙

上的这些诗村民都能看得懂吗？刘

福君笑着说，有的看得懂，有的看不

懂。就说北岛的名句“卑鄙是卑鄙

者的通行证，高尚是高尚者的墓志

铭”，许多村民扛着锄头在这里伫立

半 天 ，怎 么 琢 磨 也 琢 磨 不 出 所 以

然。他们问我是啥意思，我说，一个

人不给你们讲，等哪天人多了，我一

首一首给你们讲。我又问刘福君，

你们搞“诗满墙”，村民能理解吗？

据我所知，现在的农民文化程度还

不是很高啊！刘福君说，晚上有个

诗歌朗诵会，你问问乡亲们吧。

秋天的山里明显比城市里寒凉

得多。吃过晚饭后，我们来到村委会

对面的小文化广场，广场的两面是诗

歌墙。广场音响室设在“书吧”，由一

名胖胖的残疾人村民负责。走进两

三平方米的“书吧”，简易的书架上摆

放着几十本文学书和几本县乡办的

文学刊物，我问胖子，这里的书有人

看吗？胖子说，咋没人看嘛，大家都

喜欢。再看广场中央的扩音器旁，围

着几十个村民，大多是已婚的妇女。

刘福君告诉我，他们是村里朗诵艺术

团的成员，有活动时，就一起表演，没

活动时，就在一起切磋朗诵的方法，

有的人还喜欢唱歌、跳舞。

“他们当中有写诗的吗？”我问

刘福君。

“有啊，几乎都写。”刘福君告诉

我，“自从建了‘诗上庄’，创立了刊

物和刘章诗歌奖后，诗上庄的名气

越来越大，村民们写诗朗诵诗的积

极性很高，许多在外打工的人也都

愿意把打工的心得写成诗发过来。”

“看来上庄村是全民皆诗啊！”

我感慨着。

“我们在号召全民写诗读诗做

好上庄梦的同时，也非常注重发展

农村经济，明年我们就计划大面积

种植玫瑰花，房前屋后，山上山下，

都种上，让村民得到实惠。”刘福君

掷地有声充满感情地说。

我知道，这些年刘福君为发展村

里经济、治理环境投入了大量资金。

我问刘福君，村里给了你什么好处？刘

福君说，我是上庄村人，为乡亲们做点

事要啥好处啊？要说一点没有，那也不

实际，最大的好处是上庄村养育了

我。我很喜欢村里给我的荣誉——

村文化顾问，这头衔可不是随便当

的，它承载着一种责任。

诗歌朗诵会在歌曲《我的上庄》

中开始，听着村民们一首一首抑扬

顿 挫 朗 诵 的 诗 歌 ，我 再 也 坐 不 住

了 ，随 即 拿 起 一 本 村 民 写 的 散 文

集，挑选其中的一篇《乡情》朗诵起

来。听过我的朗诵，著名作家蒋子

龙 对 我 说 ，你 的 声 音 够 准 专 业 水

平。我说，我更喜爱乡亲们淳朴的

声音，从那声音里你能真正地体味

到 什 么 叫“ 诗

的上庄”。

不知从什么时候起喜欢上品茶。

茶带给我的不仅是味觉享受，更有记忆

收藏。

因为参加中国文化记者采风要到

广东潮州，我与琴同行。

来之前琴给我的一个重要信号，就

是邀约到了潮州我们一同去品茶。其

实，我对潮州的了解也仅是喝过产自潮

州凤凰山的凤凰单枞，特别是乌岽单

枞，的确是茶色漂亮，茶香怡人，味道回

甘醇厚。对潮州的工夫茶也略有耳闻，

但对其茶文化却不知，为此我很期待。

我欣赏琴，她那清丽爽脆的声音会

感染周围的人，尤其是那双明亮的大眼

睛，每当听她讲话时都会透出高度的集

中，认真且坦诚。我和琴生活在同一个

城市，但一年中见面的机会极少，也正

因如此，每一次相聚记忆更为深刻。我

们在一起，或咖啡或茶，虽然多谈的是

生活工作，但往往对生活对人生的理解

与感受有着相近的态度，当然也有彼此

的欣赏。每一次道别都说着下一次随

时再聚，这一“随时”，一年又过去了。

能有机会到潮州品茶，真的是一种难得

享受。其实，得知我们可以一起去品

茶，感受当地的工夫茶，了解那里的茶

文化，已经开始了精神的愉快享受。

到潮州，一定要品上一壶工夫茶，

特别是凤凰单枞，味道甘醇，茶色浓郁、

清澈。潮州是著名的侨乡，美食文化源

远流长，潮州工夫茶早已名扬四海，其

茶文化别具特色。据说，每到凤凰山采

茶季节，都会有不少久居海外的潮州人

因茶香远赴重洋回到祖国，回到家乡潮

州，品茶，买茶，又把茶带上，行走于他

乡异地 ，这也已成为一种习俗。有时

在想，在这年复一年的往返中，这些闻

着茶香来带着茶香走的潮州人，何尝不

是来品尝浓浓的家乡味道，追逐似水流

年呢。

在潮州，一路走来，无论在城市还

是在乡下，随处都可看到品茶的潮州

人 ，无 论 走 到 哪

里，都会有茶可以

喝可以品。

到潮州第一天，我和琴有幸应著名

文化学者、从事多年茶文化研究的专家

侯军邀请，一起拜访了他的老朋友、中国

茶文化研究专家陈香白先生，随去的还

有几位文化记者。陈老先生拿出上好的

凤凰单枞，装茶，洗茶，冲茶，上茶，边与

我们品茶，边以茶相聊，以茶论道。茶香

绕梁，谈笑风生，品茶的快意在同行的我

们彼此的眼眸里荡漾流连。这一品中不

仅品出了上好单枞的味道，也品出了这

茶道中的禅语和人生百味。

坦率地讲，在来潮州之前，以为喜

欢咖啡的女人更有女人味，因为，在城

市大大小小的咖啡馆里，喝咖啡的女人

已然是一道不足为奇的风景：一人或几

人，一壶或一杯，或是品尝意式浓缩咖

啡醇香浓烈的味道，或是点上一杯爱尔

兰咖啡，享受那蓝色火焰燃烧时的惬

意。可以遐想也可以闲聊，追随着时光

也享受着时光，无论是甜的还是苦的，

那眼神中总是少不了城里女人的一种

浪漫情怀在流淌。

见过品茶的女人，但并不多见。不

过，喜爱品茶或能在一起品茶的女人，

我想不会是太俗气的女人，也一定是有

着共同价值认同的女人，至少我这样认

为，否则怎么会如此奢侈地消磨大把时

光呢？

然而，在潮州却发现女人吃茶是很

普遍的事情，没有地位层次之差别，你

也无法看出这里女人有什么不一样。

据说，小孩子生下来吃的第一口不是奶

而是茶。茶在潮州，无处不在，无时不

有，无人不爱，茶文化已渗透到这方水

土，女人也不例外。

对于潮州女人的贤惠、漂亮、相夫

教子、勤劳聪慧是早有耳闻的，但是属

于哪种漂亮，咂摸咂摸感觉更多的是一

种味道，女人的味道。从女人们脸上所

特有的那种平和与淡定，还有软软细语

和双双巧手，你会感受到一种文化品质

在潮州女人身上所展现出来的美。这

美里是否兼有茶文化的滋养，无从考

证，我想该是会有的。

至少你尽可相信，无论是在哪里，

爱品茶的女人，一定是热爱生活也是懂

得爱的女人。

我和琴几天相处，喝茶，吃茶，品

茶，拜访文化学者，欣赏当地基层文化，

倾听同行文化大家们的思想观点，弥补

自己知识盲点，丰富思维视角，可谓是

一次精神和心灵的聚会和快意。

茶很香，我很欣赏的醇厚，浓烈，犹

如军营男子汉的品格。

说来也巧，多年未见的战友，不知

从哪里得知我在粤东边防一线采访，几

次邀约一叙，都因我的采访进度不能成

行。只好在参加文化记者走基层活动

结束，临别之际，战友们为我饯行，一位

转业回到地方工作的潮州籍战友娴熟

地为我们亲自泡工夫茶。约琴与我同

行，琴因有事忙不开，少了一次与我共

度品茶的时光。也是熟悉的上好凤凰

单枞，饮茶叙旧，我们谈起了同学少年，

意气风发，标准的军校生活，紧张的生

活节奏，谈起了战友并肩战斗的岁月，

畅谈着阔别多年各自的工作生活，也谈

起眼前品着的凤凰单枞。

何时再来，带你去看看凤凰山的单

枞茶树，感受凤凰山清新的空气，享受

那美丽的云朵一团团飘进窗子时仙境

般的曼妙。在驻地部队工作的战友问

我，却唯独没讲他们是怎样带领官兵为

守卫祖国的南海，在高山海岛与孤单寂

寞相伴，与一年八个月大雾抗争，与台

风来袭斗争……茶香飘绕，何时再来，

战友如是相邀，这是战友送别时最常说

的也是最真诚的友情表达，但对于军人

来说，多是奢望。

遥想，战友天南地北，因共同的使

命任务集结在一起，又因新的使命任务

来不及道别，甚至还没有记住姓名又匆

匆分手，再见也许一年后，两年后，甚至

十年，八年。

临别，战友让我带上两盒凤凰单

枞，情义无价，我已然内心感动潮湿。

这让我想起很久以前因执行任务遇到

并相识的一位战友托人带给我的狮峰

龙井茶，一晃多年已过去，茶香却依

然！每当得知或看到在军事斗争准备

前沿指挥、训练、忙碌的战友，总会牵起

回忆与感念。岁月匆匆，人海茫茫，特

殊的军营生活，战友之间再深的情谊，

也许都不需要一个字或一句话去注解。

但多年以后，我依然会记得。

就像此刻，每每品茶都会想起那一

年的清明时节，我收到的狮峰龙井茶。

也自此，我极少甚至不喝龙井茶，不仅

仅是因为它昂贵，而是对于我来说它是

无价的珍藏，也许送我狮峰龙井的战友

永远不会知道，那茶我至今还保留着。

慢慢回味，似乎记起，爱上品茶或

许就是从不喝狮峰龙井开始的！

下次与琴相聚，我会把收藏的记忆

讲述给她听吗？也许会的。

品茶的女人
田 霞

心香一瓣

灯下漫笔
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