
所谓“授意”，指汉奸殷同与《流民图》的一段关系。事实是，蒋

兆和在《流民图》构思之前并不认识这位伪新民会副会长、伪华北

建设总署督办……《略述》一文中所说的“动机”即殷同“嘱鄙人拟

绘一当代之《流民图》，以表示在现在的中国民众生活之痛苦，而企

望早日的和平，更希望重庆的蒋先生有所理解”。无论是报馆怎样

篡改蒋兆和的文稿，从主办机构要求画家写此“启示”感谢殷同，从

殷同在世时的所作所为，都可以看出汉奸们强迫《流民图》纳入其

宣传轨道的用心。但我认为，日伪的宣传意图并不等于蒋兆和的

创作动机，日伪设置了宣传圈套并不等于《流民图》被纳入了这一

宣传轨道……如果说，殷同是劝说蒋介石览斯图而投向日本换取

所谓“和平”，画家并无此意。如果蒋兆和也有此政治宣传目的，画

一张漫画，写上句口号是易如反掌。而他之所以长期地精心绘制，

诉诸以高质量的艺术表现，正可以看出并非出于政治的急功近利，

而是出于留给历史、传之后世的动机……他作为一个艺术家，只想

着表现他眼见的现实，只想着表现他难以压抑的情怀，只想着如何

对这段历史作出自己的回答。他对人生的思虑，他的艺术形象，已

经超越了政治。

如果我们不是出于苛责一位过世的艺术家，而是出于研究人

与艺术的关系的需要，有必要客观地指出：在青年时代又恰好困在

沦陷区这个现实中的蒋兆和，曾经有过困惑，有过彷徨，为了生存，

画过不该画的像，做过不该做的事，没有表现了郑所南那种“头可

杀，兰不可画”的无畏精神，不必把他拔高为完美无瑕的英雄……

但同时，更有必要看到他在内心深处不屈从于日伪政权，在艺术中

顽强地保持了他的独立人格的一面。更不能像“文革”中所做过的

那样，把他推向“卖国反共”的“大汉奸”那一边去。事实上，在沦陷

区这个法西斯文化专制主义条件下，很少有人能像他那样通过艺

术作品的机智构思，表达了压抑在心头而不能在生活中正常表白

的民族意识和反抗精神。

——摘自刘曦林《〈流民图〉析》

蒋兆和《流民图》相关史实其实已经相当清楚，这从他的画展自

述可以看出，到今天已没有多少争论的余地。应该说，林木先生所

占有的史料还是准确的。今天很多史学家并不了解这个背景。当

初王朝闻先生就说过，搞美术史研究应该要把这段史实了解清楚。

但如何看待蒋兆和及《流民图》却应该一分为二，有政治、道德

层面和艺术层面两个角度。不能因艺术上的肯定，而遮掩道义上的

缺失，毕竟抗日救亡是彼时最基本的道德底线；也不能因为创作背

景而否定作品的社会作用和艺术价值，它描绘了沦陷区人民的苦

难，控诉了战争的残酷，堪称20世纪中国人物画重要的代表作品。

我们今天应该以客观、历史、辩证的方法来从事研究。因为艺

术史、政治史、道德史的标准是不一样的。一方面，对于艺术作品

产生的史实应该基本还原，另一方面，还是要将作品从道德层面剥

离出来，肯定其艺术高度和价值。其实，东西方历史上不乏类似的

情形。赵孟頫原本是宋太祖后代，后为元世祖重用，能因此指责其

背叛宋代而否定其艺术地位？印象派画家未参加保护法国的斗争

而跑到国外画画去了，他们就不能算优秀艺术家？对于史论家来

说，把《流民图》创作背景弄清楚，还史实一个清白，这事关历史观

的问题。但是，《流民图》仍然值得肯定。它在社会进程中发生的

作用和它艺术上的价值都是正面的。这是一个有趣的现象。同

时，在那个年代，一个个体生命在侵略者的强权面前是十分弱小

的，他做出某种行为，也许只是求生而已。我们肯定不那样做，但

是我们也能理解。

至于说林木先生“左”，我是不同意的，一个史论家坚守自己的

信念，无可厚非。

——张晓凌

林木先生对《流民图》先进行政治定性，再组织材料进行牵强

论证：蒋兆和《流民图》由于受到大汉奸殷同的资助，故是一种汉奸

行为，《流民图》存在重大的历史问题；尔后再以所谓的详细史实考

证了《流民图》的创作始末，甚至引用当时的美术文献及新闻报

道。看似证据确凿，无可辩驳，实则荒唐。林木先生所引蒋兆和与

殷同的交往、受殷同帮助的史料当是事实。然而，这些史料除了能

说明殷同与蒋兆和私交较好、能支持艺术家的创作之外，实在不能

证明蒋兆和就是汉奸。蒋兆和非政治人物，只是艺术家，他不受任

何汉奸组织的领导，不给任何汉奸组织提供政治服务或情报服务

工作，也没有出卖过民族或国家利益。

至于林木文章所引蒋兆和创作《流民图》的自白，这除了说明

蒋创作《流民图》乃是受殷同启发之外，实在不能证明别的什么，难

以证明其有出卖中华民族利益之意图。若蒋兆和果有此政治意

图，他怎么可能明目张胆地作此番告白呢？蒋兆和本身即为一平

民画家，无此政治野心，更无此政治能力。

在当时抗战的大环境下，任何艺术家的艺术创作，都难免受到

当时政治局势的影响，这本无可厚非。但是，蒋兆和的《流民图》，

恰恰是宣传反战和平、痛斥日本侵略行径的，而不是宣传日本的侵

略行为！事实是，蒋兆和绘画的悲剧美，恰恰证明了他的爱国主义

和现实主义精神。

林木文章犯了一个逻辑错误：即将私人交往等同于政治交往，

将艺术行为等同于政治行为，将艺术交流等同于政治往来，进而将

艺术创作等同于汉奸政治行为。这几者之间没有任何逻辑关联。

——朱中原

蒋代平

《流民图》的记忆
编者按：日前，四川大学教授林木在媒体撰文《蒋兆和〈流民图〉创作始末及背景》，针对陈丹青《永垂不朽〈流民图〉》一文及蒋兆和在沦陷区创作《流

民图》的动机、经历等提出质疑，认为“提出了一些新的材料，势必会带来一些新的判断”，不该“为尊者讳”，并提出“在如此历史史实背景下，如果还真的

有人有机构敢于出面‘辩诬’，敢于‘批准’《流民图》为‘现实主义的爱国主义的作品’，敢于宣称‘20 世纪中国最伟大的人物画是蒋兆和先生的《流民

图》’，且还要‘对蒋先生只有更尊敬’，我真就无话可说了！”诸言论，引发学界争议。

美术史研究应该如何还原史实真相？面对艺术作品本身，如何在政治语境、学术语境和审美语境中提炼出其真正的价值？因作品的创作背景而抹

杀、否定其艺术价值和作用，或者因作品的艺术价值而简单倒推艺术家的人格修养，都是不可取的。《美术文化周刊》选登蒋兆和之女蒋代平回忆《流民

图》往事文章及刘曦林、张晓凌、朱中原等学者的观点，期待能提供一个学术探讨的平台，更希望能够引发对美术史研究视角和方法的反思。

从 1943 年《流民图》诞生到现在已

经 72 年，从 1986 年我的父亲蒋兆和逝

世到现在已经近 30 年。今天还有人污

蔑《流民图》，还在争议《流民图》是卖国

的还是爱国的，还要对他诬陷，这不是

我的悲哀，不是蒋兆和的悲哀，而是美

术界的悲哀。

《流民图》，蒋兆和一生的代表作，

对《流民图》，父亲充满了自信。1943

年 10 月 29 日，《流民图》在沦陷区北平

的太庙首展，据当时就在北平的日本

学者描述“该画展引发当局的不满，仅

一 天 就 被 封 禁 ”。《流 民 图》让 日 本 侵

略者害怕，让国人感动，这就是父亲的

自信。

1969 年 9 月，蒋兆和被关在中央美

院的“牛棚”里，工宣队宣布了他的罪

行，说他的《流民图》是卖国作品。那

时我正在内蒙古插队。回京后，工宣

队早已撤走。全国上下拨乱反正，为

被“打倒”的“牛鬼蛇神”平反昭雪。父

亲开始写申诉材料，他写不动了便口

述，母亲带领我们记录，然后整理，送

交领导。终于在 1979 年中央美院通知

要给他平反。我和弟弟代表病中的父

亲去了美院，取回了由文化部党组下

发的写有“《流民图》是爱国作品”的平

反文件。当我把这个文件递给躺在床

上 的 父 亲 时 ，父 亲 并 没 有 多 么 激 动。

他起身点上一支烟，平静地讲述，讲述

《流民图》：画面本身就是最好的证明，

站在《流民图》面前，爱国还是卖国，一

目了然。

那天晚上，父亲给我们讲了一个正

是被国人的感动而感动的故事。母亲

说：“那天午后陪同父亲（萧龙友）前去

观看《流民图》，刚进太庙，老远就看见

兆和在角落站着，沉闷着脸，也没上来

打招呼。事后才知道，那时他已经知

道要禁展了。我们前脚走，警察后脚

就来了。”父亲说：“这么多年过去了，

我仍印象最深。在撤展之后，有一位

中国警察，走到我面前，面容沉重，恭

敬 地 给 我 敬 了 个 礼 ，什 么 话 也 没 有

说。”说到此时，父亲的眼圈红了。穿

越时空，回到 1943 年，一位警察，一位

画家，一个是来展画的，一个是来撤画

的，矛盾冲突的双方却发生了无语的

对话，无声的共鸣。他敬佩画家描画

出了亡国奴的悲惨境况，也倾诉出了

他的屈辱，那瞬间的敬礼，是勇敢的反

叛。那一刻他感动了画家，那一刻，父

亲更加自信：《流民图》道出了沦陷区人

民的心声，见证了中国人民遭受日本铁

蹄践踏的苦难。

不错，“《流民图》从问世的第一天

起，她就已经属于国家与人民了。”这是

1998 年我的母亲萧琼在《流民图》捐献

书上的陈词：“《流民图》不仅仅是一幅

杰作，同时也是历史的见证。”“我认识

蒋 兆 和 就 是 从 认 识《流 民 图》开 始 。

1943 年，《流民图》在沦陷区北平太庙展

出时，她强烈的感染力深深地打动了

我。”萧琼，一位身在沦陷区的知识女

性，一位普普通通的中国人，她的感受

难道不是有力的直接的见证吗？

1994 年，当纪念蒋兆和诞辰 90 周

年画展在中国美术馆展出《流民图》的

时候，《流民图》前缓缓走来一位老人，

他在留言本上留下这样的话：“1943 年

我正在中国大学政经系，人民画家蒋兆

和画展公开在太庙展览了这幅伟大的、

艰苦的、深刻地描绘了在极其苦难当中

的老百姓，当时广大的有思想、有意识、

头脑清晰的人民，他们非常感谢人民的

画家蒋先生，把那苦难时代留下了记

录，在那时我一看到这幅很长的画卷，

我哭了……”

“你爸爸是个情种子。”这是我母亲

对我说的话。爱情，同情，他的情都表

现在他的画上。母亲说她太爱他的画，

因为他的画里有“爱”，有“情”。蒋兆和

画册中的自序开篇第一句：“知我者不

多 ，爱 我 者 尤 少 ，识 吾 者 皆 天 下 之 穷

人。”母亲说：“你心中有爱，才能读懂他

的画。越看越舍不得这份爱。”是啊，父

亲那些充满悲悯情怀的作品产生于母

亲的时代，一个战争的年代。而我们的

中学时代赶上了狂喊“阶级斗争”的动

乱年代，无需否认，我曾随潮流高喊“打

倒这个”“打倒那个”，无奈的母亲打开

父亲的画册，展开《流民图》，给红卫兵

看，给造反派看，给我们看。当“人道”

被抛弃之后，艺术便彻底毁灭了。

什么是艺术？1938 年，父亲在燕京

大学讲演，演说的题目就叫“什么是艺

术？”“艺术是一切感情的表现，一切生

命的灵魂。我们要想知道一个国家的

文明、民族的优劣，只看他的艺术作品，

就 可 以 明 了 。”这 是 他 给 予 艺 术 的 定

义。在讲演的结尾，他总结：“自从海禁

大开，新文化的输入，将我们数千年来

靠以统治的文化、礼教、经济等，都打破

了。所以农村破产，民不聊生，老弱贫

病，孤苦无依，这许多现实的情景给予

我们是怎样的一种情感呢？而给予艺

术的路上，又该是怎样的一种趋势呢？

我不知道我们中国目前的几位自命为

文艺复兴的大师，尚在那里画几幅风

景，或几张走兽，而炫耀于一般达官显

者之前，是否可作文艺复兴的基础？诚

一大疑问也。”这段结语清晰地讲明他

痛恨殖民统治。1929 年处女作《黄包车

夫的家庭》便描绘了殖民统治之后的民

不聊生，1932 年他勇敢地上前线为抗

日将领蒋光鼐和蔡廷锴画像，以画笔支

持抗战。这份在沦陷区的公开讲演，便

是他作画的宗旨、艺术的宣言，也是《流

民图》的创作动机与动力。

因为父亲的画表达着真实的情感，

所以在他的周围总是聚集着一大批热

血青年，爱国人士。沦陷之后，他得到

过 萧 淑 芳 的 父 亲 、一位爱国医生的帮

助，他与李苦禅等画家创办画社，齐白

石为他的画册题词。他的“模特儿”小

兄弟李文与他告别后奔赴延安，他激动

地为李文画了鼓舞抗日斗志的作品《男

儿当自强》。他的学生、地下党员黄奇

南 带 着 他 的 作 品 照 片 走 向 敌 后 根 据

地。国立艺专的多名师生帮助他完成

《流民图》。燕京大学、辅仁大学、协和

医院、基督教青年会这些日本人尚不能

控制的地方是他常去的。在各校都被

逼迫学习日语的时候，他刻苦学习英

文，将作品寄往美国发表。司徒雷登校

长为他的画册作序，王青芳、吴师循诸

多教授为他画《流民图》做模特儿。协和

医院的爱国绘图师蒋汉澄为他的《流民

图》拍照。辅仁大学的英千里教授带着

他的儿子到太庙参观《流民图》……

父亲在那一个时期创作出了《伤

兵》、《战后余生》等一系列揭示战争罪

恶的作品，并将这些作品汇集成册，轰

动了北平。1941 年底太平洋战争爆发

之后，司徒雷登被捕，燕京大学被日军

占领，协和医院关闭，刊登有司徒雷登

序 言 的 画 册 被 日 伪 当 局 勒 令 不 准 再

版，又以“亲善”的态度拿出纸币收买

其版权。父亲答应了不再出版，但是

断然拒绝了钱。再以后他贫穷无助，

孤军奋战，画了思念抗战前线丈夫的

作品《送征衣》（《织毛衣》），期盼抗战

胜利的《甘露何时降》，同情战争难民

的《田园寥落干戈后》，此作品曾以《流

离！》为题发表在 1941 年 7 月 1 日《国际

新闻》二卷二期，同时亲自配文：“田园

寥落干戈后，骨肉流离道路中，像这样

的情景，千古如斯。世界上的每一个

国家，在任何一个时代里，无不因为战

争而丧家亡国，流离失所，尤其在中国

的环境，无时不有成千成万的民众，饿

殍沟壑，嗷嗷载道，其情之哀，其声之

痛，世上之最可怜而最可恤者尚有过

於此乎？”（现在有人把同年《立言画刊》

中发表的这幅作品与该刊页眉上的反

共标语混为一谈，不知为何犯下这种常

识性的错误？）尽管一幅接着一幅，但传

统的构思已再也无法表达举国上下“其

情之哀，其声之痛”！《流民图》的腹稿像

冲破漫长黑夜的曙光慢慢展现在眼前。

一幅幅反战的画作曾引起当局注

意，在他的周围总是有汉奸特务，不三

不四的人随时可以查看他的画室，他不

得不周旋其中。因他以画像为生且画

像绝技名于北平，汉奸、日本人便以邀

他画像等手段拉拢他。也正是在这个

环境里，父亲在几乎无法抗争的屈辱环

境中，始终保持着他独立的思考，朝着

他的艺术宣言坚定地走下去。

被迫赴日本画展的作品就是曾感

动了沦陷区北平民众的作品。这些作

品的展出起了什么作用？一位来自“满

洲国”的留日学生王盛烈说：“展览厅不

大，挂了三四十幅画……会场里没有一

点声音。人们在每幅画前注目，没有表

情，看出来是被作品严肃、深刻的涵量

所震撼了。《流浪的小子》、《朱门酒肉

臭》、《伤兵》、《一个铜子一碗茶》等等，

每一幅画都使我的心颤动不已。这是

画吗？是控诉！是人类向良知和正义

的呼唤！这么好的画，而且是出自一位

中国画家之手，我还从来没有看到过这

样的中国画。我把感动留在心底。心

想，画就该这样地画，去画我们民族的

苦难，去画我们民族的胸怀，画出我们

民族的魂魄来！”20 年后这位留日学生

继承了蒋兆和的精神，画出了著名的抗

战作品《八女投江》。

在当时的环境里，他如果画粉饰太

平、画反共作品就可以轻而易举得到赏

金，但他宁可饿着肚子画像攒钱画《流

民图》。因汉奸殷同邀请画像而与殷同

的偶遇，引发出完成《流民图》制作的

“传奇”。殷同的资助，或许是付给父亲

画像的报酬，或许另有目的。父亲说他

觉得殷同的这笔赞助有付酬的意思，但

又不肯定。为什么不肯定？父亲回忆：

画像时殷同问我“还要计划作什么画？”

我说“想要画一幅集中表现穷人生活的

大画，如所传说古人郑侠的‘流民图’似

的画”，殷同表示可以资助，后来殷同给

了很少一笔钱，并说“画稿给我看看”

“希望蒋介石理解”，这突然的要求着实

让父亲不明白其中的含义，他不得不去

思考这其中是否别有用意？因而“拿钱

不受命”就成了父亲最大的焦虑点。他

的学生郭明桥曾对我说：“我常到你父

亲那里，他的屋子里，一地的烟头，愁

眉苦脸的，躺在那里。”焦虑的父亲，整

日 想 的 就 是 如 何 不 把 画 稿 拿 给 殷 同

看。苍天有眼，老天助父亲，父亲在拖

时间，居然拖来了殷同的死讯。殷同

到死也没有看到父亲的画稿。在以后

的时间里，父亲继续拼命地画像，用画

像的微薄报酬完成了巨作《流民图》。

这件清晰的事情在几十年后被那些污

蔑《流民图》的人演绎成《流民图》是蒋

兆和完成殷同所授意的反对抗日、鼓

吹大东亚和平的卖国画作。在“文革”

时期的牛棚里，父亲听到这样污蔑，几

近自杀。《流民图》被毁了，艺术被毁了，

尊严被毁了，正义被毁了，他还有什么

存在的价值。

在《流民图》的创作展览过程中，曾

给父亲留下深刻记忆的除了那个敬礼

的伪警察，还有一个他一直在猜测，至

死也没有搞清楚的人，他把这个问题交

给了我。“你要记住一个人。”一天晚上

父亲对我说：“他叫吴诚之。他是位记

者，我很奇怪，我到上海，他来采访我，

我当时告诉他，我要画《流民图》。结果

《流民图》画出来后先是被禁展，第二年

到上海展又被没收，可是他还敢发表我

的《流民图》。”说到这儿，父亲流露出佩

服的眼光，也有些激动。很多年后我根

据父亲提供的线索找到了这本发表《流

民 图》的 杂 志 ，杂 志 的 名 字 就 叫“ 杂

志”。《杂志》于 1944 年 8 月复刊，复刊后

发表了《流民图》，这是《流民图》的首次

发表。直到今年，我才在中国知网优秀

论文数据库中的一篇论文中了解到《杂

志》是中共地下党人的刊物，《杂志》的

编辑吴诚之本人就是地下党员。父亲

的谜团终于解开了。感谢吴诚之发表

《流民图》，同时也感谢吴诚之用文字记

述了《流民图》的创作过程。他在文中

这样记载：“他这次南来，一面是来望望

暌隔了六年的亲友，另一方面是来搜集

画材。当时我就问他搜集什么画材，他

说他预备作一幅《流民图》，把这乱离中

的流民形象搬上画卷，到南方来搜集画

材，就是预备完成这一件工作。”有人说

画这“乱离中的流民”是宣传大东亚的

什么和平建国？这种颠倒黑白的逻辑

值得一驳吗？

为了展出《流民图》，父亲曾被迫按

照主办方的要求写了短文《我的画展略

述》（以下简称《略述》），这篇短文发表

时还被做了修改。其中被某些人认定

为汉奸授意的文字是：“嘱鄙人拟绘一

当代之流民图，以表示在现在的中国

民众生活之痛苦，而企望早日的和平，

更希望重庆的蒋先生有所理解。”“嘱

鄙人拟绘”是什么意思？刘曦林先生

在他的《蒋兆和论》中早有分析，此句

中“嘱”“拟”的语义是矛盾的，“嘱”是

“嘱托”，“拟”是“打算”，“嘱托”是别人

的动意，是被动的，而“打算”是自己的

创意，是主动的，所以是矛盾的，究竟

是“主动”还是“被动”所为，从此句句

面语义就能看出混乱，由此刘先生得

出结论：“足见报馆改文时思维之乱。”

笔者觉得还应再加半句“或是蒋兆和

故意留下的伏笔”。再看《略述》下文：

“不管以任何一个立场来说，就以现今

之社会的现象，实非我作者能表现于

万一”，这句比较明确，点出“任何一个

立场”，就是说存在不同的立场。蒋兆

和的立场是揭露日军的暴行，描述“现

在的中国民众生活之痛苦，而企望早

日的和平”，而殷同的立场可能是“更

希望重庆的蒋先生有所理解”。《略述》

中最能表述作者期盼的是曾被某些人

故意忽略的上半段：“希望诸公观览拙

作之后，不必夸奖我技巧上之如何高

超，更不需要以私人的感情去批评拙作

的好坏，而我所惟一希望者，是求诸公

能予以时间去细心的体会，而能感到一

点内心的同情，是所感盼了。”从更名

“群像图”并发表短文这些被迫而为足

可以看出《流民图》的展出遭遇到了多

大的阻力，要通过审查得需要多少隐

忍、智慧和勇气！尽管在这篇《略述》中

蒋兆和巧妙地隐藏了他真正的创作动

机，但《流民图》自身的艺术魅力让饱受

战争灾难的民众看懂了，让发动侵略战

争的敌人也看懂了，日伪当局最终还是

没有放过《流民图》。

禁展之后的第二年，父亲又想方设

法携《流民图》赴上海展出，如果说《流

民图》就是受殷同嘱托为颂扬大东亚共

荣，那么蒋兆和在上海对此动机也应该

有所表示吧？而事实是媒体的宣传只

字未提。上海的《流民图》展巧立一个

“助学义卖”画展的名义，避开了在北平

时遇到的种种麻烦。它的不幸发生在

展出之后，《申报》、《杂志》等报刊连连

赞扬之后，遭遇了没收的命运。

如果脱离沦陷区的政治语境，就无

法 在 同 一 个 基 点 上 分 析 与 理 解《略

述》。1943 年 6 月 19 日北平各话剧团体

曾联合上演过话剧《雷雨》，其演出目的

在当日的《新民报》上被冠以是为配合

日本侵略者宣传的“庆祝击灭英美必胜

运动”，而且说“剧本因有不恰处，经警

局批示，只准此次联合公演一次”。与

《流民图》的境遇何其相似。

10 月 29 日，是《流民图》的首展日，

也是日军的禁展日。72 年前，巨幅《流

民图》挂在了太庙的大殿里，赤裸裸地

将真相展现出来，从日军占领的超过 1

亿国民的沦陷区发出了令侵略者胆寒

的呐喊，蒋兆和以《流民图》的展出实现

了他的艺术宣言。

一位苏联评论家曾说过：“《流民

图》是真正崇高的艺术创作，反对战争

和压迫，反对毫无理性的毁灭美好而出

色的人类生命的感情，它的热烈而积极

的人道精神的感化作用是无比强烈和

高贵的。”我为在我的祖国诞生了一位

伟大的人道主义画家蒋兆和而自豪，我

将继承父亲的精神，继续以《流民图》呼

唤人性，呼吁世界和平。

（作者为蒋兆和之女）
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