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以记录对抗遗忘
张 哲

读天下

汤氏家风：事不避难 义不逃责

大陆首家“诚品书店”苏州开业

我父亲汤用彤先生生前最喜欢用

他那湖北乡音吟诵《桃花扇》中的《哀江

南》和庾信的《哀江南赋》。我记得我的

祖母曾对我说，我祖父汤霖就最喜欢吟

诵《哀江南》和《哀江南赋》。我祖父是

清光绪十六年的进士，于光绪二十年在

甘肃任职知县，我父亲就生在甘肃。据

我祖母说，父亲小时候很少说话，祖父

母都以为他不大聪明。可是，在父亲

3 岁多时，有一天他一个人坐在门槛上，

从头到尾学着我祖父的腔调吟诵着《哀

江南》。我祖父母偷偷地站在后面一直

听着，不禁大吃一惊。父亲最喜欢我妹

妹汤一平（可惜她 15 岁时在云南昆明病

逝了）。我记得，我们小时候睡午觉，父

亲总是拍着我妹妹吟诵《哀江南》。我

听多了，大概在六七岁时也可以背诵得

差不多了，当然我当时并不懂它的意

义。今天我还会用湖北乡音吟诵这首

《哀江南》。《哀江南》是说南明亡国时南

京的情况，其中有几句给我印象最深，

“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他

楼塌了”，历史大概真的就是如此。我

想 ，我 祖 父 和 父 亲 之 所 以 爱 读《哀 江

南》，是因为他们都生在中国国势日衰

的混乱时期，为抒发胸中之郁闷的表现

吧！我对祖父了解很少，因为他在我出

生前 13 年就去世了。据我父亲说祖父

喜“汉易”，但没有留下什么著作。现在

我只保存了一幅《颐园老人生日游图》，

此长卷除绘有当日之图景外，尚有我祖

父题的《自序》和他的学生祝他 60 岁生

日的若干贺词。从祖父的《自序》中，我

们可以看到他当时伤时忧国之情和立

身处世之大端。《自序》长 500 余字，现录

其中一段：

余自念 60 年来，始则困于举业，终

乃劳于吏事……虽然，事不避难，义不

逃责，素位而行，随适而安，固吾人立身

行己之大要也。时势迁流，今后变幻不

可测，要当静以应之，徐以俟之，毋戚戚

于功名，毋孜孜于逸乐。

此次游园，我父亲也同去了。这幅

《颐园老人生日游图》大概是我父亲留

下的祖父唯一的遗物了，图后有诸多名

人题词，有的是当时题写的，有的是事

后题写的。在事后题写的题词中有欧

阳渐和柳诒徵的，辞意甚佳。

1942 年我在昆明西南联大附中读

书时，喜欢背诵国文课中的唐诗宋词。

一日，父亲吟诵庾信《哀江南赋》，并从

《全上古三代秦汉三国六朝文》中找出

这篇赋，说：“也可以读一读。”我读后，

并不了解其中意思，他也没有向我说读

此赋的意思。1944 年，我在重庆读高

中，再读此赋，则稍有领会。这首赋讲

到庾信丧国之痛。庾信原仕梁，被派往

北魏问聘，而魏帝留不使返，后江陵陷，

只得在魏做官。我由赋中领悟到，父亲

要告诉我的是，一个诗书之家应有其

“家风”。因在《哀江南赋》的序中特别

强调了这一点，如说：“潘岳之文彩，始

述家风；陆机之辞赋，先陈世德”云云。

近年再读祖父之《游图》中之题词，始知

父亲一生确深受祖父之影响。而我读

此题词则颇为感慨，由于时代之故我自

己已无法继承此种“家风”，而我的孩

子们又都远去美国落户，孙子和外孙

女 都 出 生 于 美 国 了 。 我 父 亲 留 学 美

国，五年而归，我儿子已去十年，则“有

去无回”，此谁之过欤！不过，我的儿

子汤双博士也会吟诵《哀江南》，4 岁多

的孙子汤柏地也能哼上几句。但吟诵

《哀江南》对他们来说大概已成为无意

义的音乐了。我想，他们或许已全无

我祖父和父亲吟诵时的心情，和我读

时的心情也大不相同了。俗谓：“富不

过三代，穷不过三代”，大概传“家风”

也不会过三代吧！

1993 年是我父亲诞辰一百周年，我

虽无力传“家风”，但为纪念父亲之故，

谈谈我父亲的“为人”也是一种怀念吧！

在我祖父的题词中，我以为给我父

亲影响最大的是：“事不避难，义不逃

责，素位而行，随适而安”“毋戚戚于功

名，毋孜孜于逸乐”。

父亲一生淡泊于名利，在新中国成

立前他一直在教书，虽任北京大学哲学

系主任、文学院院长多年，但都淡然处

之。平时他主要管两件事，一是“聘教

授”，季羡林先生对现在我国这种评职

称的办法颇不满，他多次说：“过去用彤

先生掌文学院，聘教授，他提出来就决

定了，无人有异议。”盖因用彤先生秉公

行事，无私心故不会有人不满。二是学

生选课，他总是要看每个学生的选课

单，指导学生选课，然后签字。

1946 年胡适接任北大校长后，有一

阶段他留美未归；西南联大三校分家，

北大复原回京，事多且杂，时傅斯年先

生代管北大校政，他又长期在重庆，因

此我父亲常受托于傅先生处理复原事

务，他只得以“事不避难，义不逃责”来

为北大尽力了。1949 年后，父亲任北京

大学校委会主席（当时无校长）主管北

大工作，但有职无权。1951 年下半年他

改任副校长，分管基建，这当然是他完

全不懂的，而他也无怨言，常常拄着拐

杖去工地转转。

钱穆在他的《忆锡予》（我父亲字锡

予）一文中说：“锡予之奉长慈幼，家庭

雍睦，饮食起居，进退作息，固俨然一纯

儒之典型。”确如钱穆伯父所言，父亲治

学之谨严世或少见，故其《汉魏两晋南

北朝佛教史》之作已成为研究中国佛教

史的经典性著作。贺麟在《五十年来的

中国哲学》中所说：“汤先生……所著的

《汉魏两晋南北朝佛教史》一书，材料的

丰富，方法的谨严，考证方面的新发现，

义理方面的新解释，均胜过别人。”胡适

在看此书稿时的《胡适日记》记有：“读汤

锡予的《汉魏两晋南北朝佛教史》稿本第

一册。全日为他校阅。此书极好。锡予

与陈寅恪两君为今日治此学最勤的，又

最有成绩的。锡予的训练极精，工具也

好，方法又细密，故此书为最权威之作。”

父亲做学问非常严肃、认真，不趋时不守

旧，时创新意，对自己认定的学术见解是

颇坚持的。但他与朋友相聚论政、论学，

他常默然，不喜参与争论。故我父亲与

当时学者大都相处很好，无门户之见。

我想，这正如钱穆伯父所说，我父亲“为

人一团和气”，是“圣之和”者。

父亲虽有家学之传，并留学美国，

但他平日除读书、写作外，几乎无其他

嗜好。父亲的生活非常节俭，从不挑

吃，常常穿着一件布大褂、一双布鞋，提

着我母亲为他做的布书包去上课。

父亲一生确实遵照我祖父的教训

“素位而行，随适而安”“毋戚戚于功名，

毋孜孜于逸乐”。从父亲的《汉魏两晋

南北朝佛教史》的“跋”中我们不仅可以

看到他继家风，为人为学，立身处事之

大端，且可看出他忧国忧民之胸怀，现

录“跋”中一段于下：

彤幼承庭训，早览乙部，先父雨三

公教人，虽谆谆于立身行事之大端，而

启发愚蒙，则常述前言往行以相告诫。

彤稍长，寄心于玄远之学，居恒爱读内

典。顾亦颇喜疏寻往古思想之脉络，宗

派之变迁。十余年来，教学南北，尝以中

国佛教史授学者。讲义积年，汇成卷

帙。自知于佛法默应体会，有志未逮。

语文史地，所知甚少。故陈述肤浅，详略

失序，百无一当。惟因今值国变，戎马生

郊。乃以一部，勉付梓人。非谓考证之

学可济时艰，然敝帚自珍，愿以多年之所

得，作一结束。惟冀他日国势昌隆，海内

乂安，学者由读此编，而于中国佛教史继

续述作。俾古圣贤伟大之人格思想，终

得光辉于世，则拙作不为无小补矣。

这篇跋写于 1938 年元旦，正值抗日

战争开始之时。1964 年，父亲去世了。

我作为他的儿子和学生，虽也有志于中

国哲学史之研究，但学识、功力与我父

亲相差之远不可以道里计；于立身行事

上，也颇有愧于“家风”。但我尚有自知

之明，已从几十年的风风雨雨中吸取了

不少教训，对祖父的教导或稍有体会，

当以此自勉也。

（本 文 选 自 汤 一 介 著《我 们 三 代

人》，有删节，标题为编者所加，该书已

由中国大百科全书出版社于 2015 年 11

月出版）

《沈从文九讲》

复旦大学中文系教授张新颖将沈从文放在 20世纪中国巨大变

动的历史过程中，重新理解他的文学和思想，看他如何从一个文学

家转变为一个痛苦的思想者，又如何在精神的严酷磨砺下成为处于

时代边缘却深入历史文化深处的实践者。本书开篇以对话突破一

般读者和学者的既有印象，为讨论沈从文打开空间。第一讲至第九

讲，沿着沈从文的一生的经历展开，剖析他在不同阶段的文学、思

想、实践，勾连成一条变化的、丰富的生命轨迹；全书最后，以余华、

贾平凹、王安忆为例，探讨绵延不绝的“沈从文传统”在当代的回响。

（张新颖 著 中华书局2015年10月出版）

《历史学的境界》

高华（1954—2011），南京大学历史系教授，主要从事中国现代

史、民国史及当代中国史的研究。本书共 20万字，收集了高华专业

论文之外的其他文章，包括专稿、演讲、书评、时事观察、论文评议、

讲课记录等，既为读者梳理了现代史上的若干关键问题，也展现出

一个历史学家在治学、著述之余，散逸而不可多求的洞见、智慧，及

对现实世界的独到把握与情怀。

（高华 著 广西师范大学出版社2015年11月出版）

《重庆“棒棒”》

本书以一个特殊的农民工群体——重庆“棒棒”（因其用竹棒搬

运）为研究对象，以其乡土性为研究主题，从都市感知的视角切入，

考察这一群体都市适应的特点，分析他们所延续的乡土性对其都市

感知和都市适应过程的影响，并由此来讨论都市化背景中基层社会

的特质。书中大量采用第一手、生动的访谈资料，鲜明生动地呈现

了“棒棒”工作和生活的现实场景，以及他们的喜怒哀乐与隐秘的内

心世界。作者系中山大学人类学博士、中国人民解放军重庆通信学

院副教授。

（秦洁 著 生活·读书·新知三联书店2015年10月出版）

《云淡风轻近午天》

台湾作家蒋晓云 30多年前出道写作时，就受到了夏志清、朱西

宁等文坛名人的盛赞，夏志清曾经说：“蒋晓云天赋高，有那种小说

家观察人世特具的智慧。”也许正是这种天生的通透，蒋晓云当年初

写小说就三度荣获“联合报文学奖”。小说中，作者展现的常常是善

感细腻的一面，但生活中的蒋晓云原来是一个非常幽默开朗的人。

此次她出版的这部散文集，有其个人家庭的趣事，重新回归写作的

感触，还有对于感情的参悟，以及对时下一些社会新闻的评论，读来

妙趣横生。

（蒋晓云 著 新星出版社2015年12月出版）

《老师的谎言》

本书以“美国历史教科书中的错误”为副标题，自1995年出版以

来，一直畅销不衰，获得美国国家图书奖。美国佛蒙特大学退休教

授詹姆斯·洛温发现，美国课堂上使用的历史教科书充斥着错误的

信息和短视的见解。针对这一现象，作者详细剖析了教科书中的谎

言，从前哥伦布时代着笔，涉猎第一个感恩节、梅莱大屠杀等多种人

物与事件，对现有的教科书提出了一定批评，对美国历史的部分问

题进行了重述，以期帮助学生培养独立思考的能力。

（【美】詹姆斯·洛温 著 中央编译出版社2015年9月出版）

《坠落之愕》

书写过去是一种重新体会过去的方式，是一种把尘封的记忆重

新展开并一一细数的方式。本书作者曾在一家精神病院工作10年，

是一名男护士，据此经历他写下了这本让全球读者感到忧伤、温暖、

惊讶和心碎的作品。本书描述了一个男孩，从 9岁到 19岁，深深陷

入了精神分裂的泥沼；宛如一本私密日记，记述他的离别故事和自

我挣脱。本书曾获2013年英国科斯塔年度图书奖。

（【英】南森·法勒 著 重庆出版社2015年10月出版）

我没有成为作家，却写了半本书。《梅子

青时》另一位作者刘梅香是我 93 岁的外婆。

这本书当然是关于她的故事，但我又不希望

你主观地将它想象成那种一人口述、一人整

理的所谓自传。如果不是出版机制必须将它

强制分类，我甚至不愿意为《梅子青时》贴上

回忆录这个标签。它半文半史，难以归类。

历史的那一半来自外婆。今年春节前的

一个月里，我一有空就去她家里聊天，记录下

几乎要湮没在遥远光阴里的那些故事。一个

农村女孩因为某种机缘，得以穿越烽火，接受

当时观念中最进步的教育，那种朴素的民主和

平等的理念及对知识的尊重植根于她的心底，

使她在之后数十年的生涯里一以贯之。

文学的那一半来源于我自己。如果你看过

广受赞誉的电影《蓝色茉莉》，或许会更容易会心

于《梅子青时》为什么要使用这种双线叙事结

构。历史是过去的现实，现实是未来的历史。

现实和历史各自独立，却又相互纠缠，彼此照

见。读史早知今日事，然而当过去时让步于现

在时，两条线索终于并成一股的那一刻，个中百

感交集又绝非我们晚生后辈所能体会得尽。

我不知道这本书能够激起你多少共鸣。说

到底，它的性质非常私人，外婆只是芸芸众生中

的一芥，她的经验并不能取代你的。她究竟有什

么异于常人之处，值得将这份个人史大书特书？

我无法回答。然而，望一望电视，翻一翻如果你还

在看的报纸，当盛世的宣传消解了个体的意志

时，渺小如你我者，惟有用记录来对抗遗忘。

事实上，人本来就是渺小的。在茫茫的

宇宙间，我们无依无靠，宛若微尘，即便被抹

去了，宇宙也不会有所知觉。如果固执地沿

着这个方向去追寻意义，只能得到虚无的答

案，不如在有限的时空里，记取，记取。

她忘记了欢腾的街道，但……

很难说书中记录的故事是完全真实的。在

人们时过境迁的讲述里，多少也会植入无心的

夸张、避讳和移花接木，这几乎是不可能避免

的。外婆老了，她的记忆究竟有几分准确，我

不敢断言。当然，我搜集了能找到的各种资

料，小心翼翼地核实她口中那些日期、地名、人

物，即便如此，仍存在那些逆时间之河而上的

小舟永远无法到达的区域。一件事情，她的说

法如此，却没有旁证来支持，或者说至少现在

已经找不到了，要如何才能确认它的真实性？

另一个难题是，外婆的口述常过于简

略。她是一个不够精致的女人，永远大事化

小，一笔带过。你看《巨流河》回忆战胜景况，

重庆万众欢腾，如在目前。我试图让外婆讲出

那一天她所见的盛况，然而她始终说，没有印

象，记不起来了。或许这景象对她来说倒不如

每个学生家里的门牌号码来得重要。

好在《梅子青时》并不会因此让你感到枯

燥，或者怀疑它的可信度。极幸运的是，外婆

保留了那本 70年前的毕业纪念册，它也是本

书写作的缘起之物。你不妨将留言的字体结

合书中对这位同学的描写，还原出每个人物

由内而外的立体造像，这不失为一种阅读本

书的有趣方法。那些留言张张好看，我不是

说他们已经臻于书法家的境界，这些少男少

女大都来自浙江各地的农家，绝非什么书香

门第，然而从他们的字迹和话语中，你能嗅到

那个时代无可取替的气度和风味。

我选择以外婆的方言来书写回忆，固然

是为了增添那份临场感，也意在于普通话书

写的教科书式官方史笔之外，建构起独特的

个人历史视角。

（本文为张哲、刘梅香著《梅子青时——外婆

的青春纪念册》一书的自序，该书已由北京联合

出版公司于2015年9月出版）

本报讯 （记者张妮）经过 6 年的酝酿，11 月 29 日，“诚品书店”在江

苏苏州工业园区金鸡湖畔开业。诚品创办人、集团董事长吴清友感慨：

“从此，诚品在大陆有家了。”

诚品书店由吴清友于 1989 年在台湾创办，26 年来秉承“在书与非书

之间阅读”的经营初心，已成为台湾的文化地标。作为诚品生活苏州的

核心项目，诚品书店将人文、创意、生活等元素融合在一起，旨在打造诚

品经典的“游逛式阅读”。全店以“一座人文阅读、创意探索的美学生活

博物馆”为定位，吸引着喜爱阅读、渴望美好生活之人。

书店建筑面积近 1.5万平方米，陈列有 15万种、50万册来自世界各地

2000多家出版机构的中外文丰富藏书，简体书约 10万种、繁体书 4万种、外

文书 1万种，分为中外文学、人文社科、艺术设计、生活风格、趋势学习五大

书区。诚品总经理李介修表示：“诚品致力于在两岸推广阅读，此次书店开

业期望人们通过阅读内容多元的书、人、活动和空间，回归阅读本身，也重

新阅读自己。”

此外，诚品一直遵循连锁但不复制的模式，苏州店开业便体现了其在

地化特色，吸引苏州当地一些国家级非遗项目、文创品牌入驻。同时，诚品

选书展、两岸当代青年文学展、苏州世界绘本展等六大活动也将陆续展开。

吴正：写作是一种自我治疗
本报讯 （记者陈径舟）“从文中可以看到作者吴正写作时的心情，

他过往的生活，以及亲人的遭遇。人物虽然多是寥寥几笔，看似像剪影，

但绝不是轻飘飘的、模模糊糊的，而是活灵活现的，各有性情。”中国社会

科学院研究员李建军如此评价。11 月 28 日，由文化艺术出版社出版的

《东上海的前世今生》在京召开研讨会，会上，20余位专家、学者就作者吴

正其人、其作品等进行了交流。

《东上海的前世今生》是作家吴正“生命三部曲”的第一部。吴正以

自己的家庭、亲人为原形，描绘东上海从民国至今的世事变迁，反映上海

近百年的社会更替、时局变换和悲欢离合。

与吴正相识已有 7年，中国社会科学院研究员李兆忠认为：“吴正有重

度的忧郁症，写作于他而言，是一种自我治疗。”“吴正认为，人生如梦、人生

如戏、人生如掌舟渡航，这样的内涵在文中贯穿着，显然比一般的文学作品

深刻。”

读《东上海的前世今生》伊始，《传记文学》主编郝庆军是抱着批判的

眼光来阅读的，但读到文章中段，他的情绪得以改变，完全沉浸其中，并

被打动。“《东上海的前世今生》与王安忆的《长恨歌》、李欧梵的《上海摩

登》有相似性，所以我是对照着一起看的。”郝庆军说。

编者按：“潘岳之文采，始述家风；陆机之辞赋，先陈世德。”我国当代著名哲学家、国学大师、北京大学哲学系教授汤一介先生（1927—2014），少年时

就在其父影响下开始吟诵庾信的《哀江南赋》。年过七旬，汤先生着手追述自家家风，用 3年时间陆续写成书稿，并将之定名为《我们三代人》。然而，书

稿自 2003 年写成后，就沉睡在作者的抽屉中，直至 2014 年 9月他去世也迟迟未面世；今年，在其妻子乐黛云的支持下，终于近日出版。此书分别叙述了

作者的祖父、父亲及其自己的身世经历、人物关系、学术著述等内容，生动而深刻地展现出汤氏一门三代知识分子在中国百年社会动荡变迁中的政治命

运和对中国传统文化及学术的传承守望。

1957 年全家福，右起依次是汤一介、汤用彤、汤丹、乐黛云、汤用彤夫人张敬平、

汤一介弟弟汤一玄，左起一次为萧萐父、杨祖陶、肖静宁、杨辛。

汤一介
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