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在中国水墨艺术家在“新文人画”和“实验水墨”等领域奠定的学术基础上，当代水墨在新一代“70后”水墨画家的表达中越来越明显和重要。

2016洛杉矶艺博会中国国家展水墨综合展区邀请的艺术家包括李纲、贾秋玉、陆天宁、李戈晔、郝世明、沈沁、余震谷、翟培宏、张玉馨等，他们几乎

都有着学院美术教育的背景，在当代艺术思潮和形态的冲击下，已构建出以水墨为“态度”的生存理解。这种理解不仅停留在思维、意图、方法等

层面，更已经深入到他们的肌肤和脉搏中，与他们的生活本身融合，并使他们直感式地对日常体验作出回应，强调水墨精神的探索和实验。

2016洛杉矶艺博会中国国家展艺术家推介系列（十二）

魅力水墨
——中国国家展综合展区展示（一）

□□ 艾蕾尔

沈沁所画的是一个无所归属之

物，是一个多元体。无论是婴孩、鹰

鹫，还是艺术史，几乎布满宣纸的硕大

形象，始终在自我繁殖、蔓延、碎裂。

我们看到不断垮掉的模糊形象，在生

死边界上持续地爆裂、衍生、流变。

对于主体性不遗余力的描绘，成为

沈沁自我生命状态的镜像隐喻。西方

现代性的危机在当下中国愈演愈烈，身

处其间的个体所面临的困境不再仅仅

迫近于被异化为单向度的存在，更可怕

之处在于精神性的枯竭、自由的匮乏、

娱乐至死与拜物教的诱惑。日日裹挟

而来的无尽喧嚣，日益侵蚀着生命的灵

性与强度，而生命自身为了纯粹性的余

留必须抗争，双方构成一股窒息、激烈

的抵抗、博弈力量。

这股力量的视觉盛宴，便是艺术

家沈沁从主体性异化角度，描绘出绘

画身体的变形记。她的作品是一场自

我宣战，挑战用本土水墨语言去进行

一项现代性都未完成的使命：如何使

用中国本土媒材“水墨”去

构建自身感性的纯经验性

的身体叙事。

主体形象在沈沁的水

墨画面中呈现出一种强烈

的破碎感。甚而可以说，

沈沁是一个严格意义上用

水墨从事肖像绘画的水墨

艺术家。肖像，在这里意

指身体。沈沁的水墨题材

主要集中在 3 个方面：婴

孩、鹰鹫、艺术史。三者都

力图在身体层面，进行艰

辛的实验。

在以鹰鹫为题材的肖

像系列中，沈沁延续了此

种淋漓流淌的表现性墨

象。她是否从八大山人、

李苦禅、弗兰西斯·培根那

里捕捉到了某些灵感，这

并不重要。关键在于，艺

术家直接将鹰鹫画成了纯

粹的生命强度与力量，这

股精神难能可贵。

在沈沁的世界中，鹰非

鹰，人非人，唯一存在的就是生命本身的力

量感，这使得她笔下“人—动物”之间具有

可置换的互逆性。

沈沁所描绘的鹰鹫，可以被描述

为鹰的濒死与重生，一个生命蜕变与

更新的临界点。鹰鹫濒死之前，必须

不断摧毁老化的身体，借此延续、更新

它的生命。鹰鹫濒死的身体代表着有

机体的覆灭，被摧毁的是主体、自我、

个体的、社会的、历史的人与动物。生

成的新生命体代表着非主体、非有机

的潜在生命力。画出生死临界点，就

是画出物外之物，画出间性、画出不可

见之物，实现从有限到无限的转换。

艺术家用充沛的墨象去告解生命的强

度与节奏，将自我投入一场暴力和对

抗的关系中。于是，我们看到在绘画

身体的暴力与歇斯底里中，所有的形

象都被痛苦的强度、分裂的强度所贯

穿。彼时，几乎有些骇人的扭曲形象

其实是在寻找着自身的真实所在，观

者体验到一股生命的穿透力。

不论何种题材，沈沁所做的一切就

是使得水墨形象难以辨认，使得绘画身

体的主体性碎裂。目的是呈现一股生

命的时间性，即从婴孩脱离母体的自

我裂变中，鹰鹫生与死的边界中，艺术

史确立与垮掉的更新中寻求水墨生命

的自我言说。进而，我们可以说，生命

的形象是一种永恒运动的韵律，难以

被归纳到既成的意识形态、确定性的界

域、固定的史学范式之中，它是一场充

满悖论的永恒博弈。死亡是无处不在

的，新生亦是无处不在的，就像是那条

无法逾越的理想的界限——蜕变就是

重生。

（作者系清华大学艺术学博士）

□□ 郝青松

北宋沈括在《梦溪笔谈》中评记董

源画笔：“皆宜远观，其用笔甚草草，近

视之几不类物象，远观则景物粲然，幽

情远思，如睹异境。”这种别样的观看

体验传达出深远的遐想，使董源的作

品能在跨越千年之后依然真切地复

现。事实上，这种对画面由近及远的

把握不仅是一种视觉观看的感受，也

是优秀艺术家本能创作意识的显现。

青年艺术家郝世明的近作显现出与此

相近令人惊异的视觉迹象，其中具有

穿透力的语言创造也并不止于个人的

感性和才情，而是来自对历史的辩证

思考及对当下艺术状态的积极应对。

郝世明是“70 后”的青年艺术家，

生于齐鲁之地，求学在天津美术学院

中国画系，之后到武汉工作。天津美

院中国画系以扎实的传统笔墨训练

著称，荆楚之地则以浪漫、诡谲的文

化特点卓然独立，并在当代以来的艺

术变革中充任先锋。这样两种迥异

的经验，一点点沉淀在郝世明对艺术

的思考中。地域及艺术观念的反差，

必然给固化的思维以冲击，由此而来

的质疑和反思往往就形成独立的艺术

判断。

在奔涌而至的西方文化浪潮面

前，既往的中国画概念和内涵几近失

语，之前过于内省的自我更新方式也

越来越没有效力。新的潮流不可阻

挡，关于中国画的发展问题已不能无

视世界艺术史的广阔视野。属于现当

代艺术的方法和观念很自然地被纳入

年青一代中国画家的思考逻辑中，由

此展现出新的中国画面貌。

郝世明作品的鲜明特色在于对物

体构形方式的重新组织。他对艺术语

言的思考涉及观念和语言两个方面，

并把它们有机融合在一起，作用于笔

端的自由飞舞。只有在相对自由的思

想空间中，新概念的应用才有可能。

后现代思想中关于解构的概念，想必

给他以重要的启发。20世纪 60年代的

法国，解构主义向几千年来不容置疑

的传统哲学信念发起挑战，它的目的

是质疑和打散终极的、真理的、第一性

的所谓永恒不变的根本原则。中国画

语言在几千年时光的历练和沉淀中，

追寻自然与哲学之道，历经了自然再

现、心印表现、笔墨程式等多个历时性

阶段，形成了极为成熟的笔墨语言。

其中还蕴涵了复杂的精神含义，至上

的高度也成为自身难以逾越的羁绊。

而当我们面对高不可攀的高峰时，最

无理但可能也是最有创造力的办法就

是破坏。当然这种破坏不是目的，而

是为了更有意义的秩序的重建。当一

种全新的思考方式启动时，智性不仅

消解了仿佛无解的问题，而且打开了

一条充满希望的通道。自由随即而

生，形态本身僵硬的组织方式在郝世

明笔下代之以灵动、自然的笔迹游走，

从内心释放出不可阻挡的情感宣泄。

对象只是一个开始的借口和形态的依

托，由自由驱动的书写才是真正的自

我。那些凌空的飞羽，仿佛幻化成飞

舞的凤凰，为一种不灭的信念战斗不

屈。伴随着他画笔飞动的快意，郝世

明对艺术和生活的思考，就以这样一

种勇气展开。

□□ 郝青松

贾秋玉的水墨艺术直接与她对社

会现实的思考相关，其次才是水墨本身

的问题。也可以认为，水墨问题在她这

里暂时可以忽略。今天，中国似乎又到

了一个格外严峻的时刻。20 年的经济

狂飙并没有掩盖或虚化掉社会思想的

症结，反而因社会差别的扩大更加凸显

了陈年旧疴的沉重。艺术家固然有敏

感的视觉，但视觉不纯然是审美的喜

悦。视觉首先是一种观看的穿透，感知

表象之下的变相与机制。审美的前提

是心灵自由，如果感受不到自由就必然

会质疑这个世界的本质，从而轻视审美

的伪装。美，从来不是既定的，它只在

于心灵的感知。如此的现实质询足以

让贾秋玉跨越所谓笔墨的障碍，在思想

的深度上去思考艺术。

艺术家有一个以“真实”为内涵的

底线，再华丽的语言或者丰富的创造都

源于这里。在当代中国，“真实”就意味

着看清楚我们的现实和历史，认清自己

生活的环境。贾秋玉的眼神总是很专

注，同时她沉浸在思考中，旁观这个世

界。在这个浮躁的年代，她是极少数能

大量阅读西方哲学著述的艺术家，她借

此呼吸到新鲜空气，也更加厌恶周围的

陈腐。理性的眼光从这里出发，比照着

身边的历史和现实。一股强烈的郁结

之气，回荡不已。非为个人，而为公

义。抚摸着最近的历史，去时不远却满

身伤痕，切肤之痛油然而生。一个个倏

忽消失的光鲜生命，都带来钻心的刺

痛，从而触发了异质的思索：人应该寻

求怎样的生活？为什么公义者却要遭

受非人的磨难？为什么现实如此麻木

不仁，众人只图享乐而对满目的疮痍视

而不见？一个公正的社会应该如何？

一个有良知的人应该若何？我应该怎

样活着？过怎样的人生？画什么样的

作品？

贾秋玉不自觉地，进而有意识地

把社会关怀和艺术追求联系在一起，

她的艺术即是自己人生观的原生镜

像。然而她的绘画绝不是那种柏拉图

阴影之下只对外在精神加以注释的艺

术，在她这里，艺术依然具有本体的意

义，当然也绝不会是所指漂浮的空洞

能指。自现象学以来，人类的精神世

界重新回到身体之中，寻求对自身意

义的本质直观。作为对现实历史深刻

反省过的思想者，明白正是那种充作

社会注脚的庸俗艺术在疯狂的年代里

助纣为虐，假真理之名行了多少不义

之事。与此决然相悖的前卫艺术在艺

术的构成里当然不能套用相似的结

构，而是内在地具有意义，自身感觉的

意义。

贾秋玉使用水墨和宣纸的材质，

多用渍墨、宿墨和积墨法。传统书法

性笔墨语言的痕迹不再，气韵却犹

在。斑驳、流淌、厚重、偶发、反复、冲

刷等新的笔墨语言都与确定的所指同

源同构，从具体的形象世界中独立出

来自成逻辑。每一种新语言在自身单

元内的无限重复以及多种语言之间的

差异架构，都展示了不同于新老传统

的语言方式，它首先寻求精神确认。

因此，笔墨的分体语言最终整合为黑

白逻辑的图景结构，黑色中经验现实，

白色中瞻望圣光，与遭遇事件瞬间生

成的心印相契合。

贾秋玉的画面是一种心理空间，

与明确的意义不同，空间逻辑的生成

来自于潜意识的作用。但她的创作并

非为了满足和填补在有机设定前提下

的自身欲望，而是出于生命本能的不

确定的无限制的冲动，从突破欲望规

则的瞬间开始出发，用反复的破坏与

生成延展时间，尽力创造出惊异而丰

富的可能。

（作者系天津美术学院教师）

当代水墨与社会关怀
——贾秋玉的艺术意志

当代水墨的蜕变与重生
——论沈沁作品中的身体叙事

自在的泳者
——品读李戈晔的画

涅槃槃重生
——郝世明的新语言

□□ 陈孝信

也许是为了走得更远，也许是为了

与师辈之间拉开一个距离，李戈晔“中

断”了“新工笔”或曰“新写实”的创作思

路，而转入了当代性的“新水墨”实践。

这无疑是一次带有冒险性的“突围”行

动。这次勇敢的“突围”使她成为当今

“新水墨”阵营中的一员干将，也正应了

那句老话：师傅领进门，造化在个人。

她的真正造化在哪里呢？造化之

一，是她选择了一个贴近女性视角和内

心世界的表现题材——泳者。泳者，包

括两个必须被关注的对象：水的世界

（泳池或江河湖海），水中的“泳者”（男

或女，一人或双人）。她借助隐喻的修

辞，把“水世界”当成了深浅莫测的人世

间的“替代物”，时而平静如常，时而汹

涌澎湃，变化多端，不循常理，总是既让

人欢快，又让人郁闷、犯难，看似平常却

无常；而托身其中的泳者，既渴望自由，

并享受着自由，却又常常感到身不由己，

乃至危机重重，时而还有一种令人窒息

的感觉……艺术家借助这其中的背景和

人物来浇自己的心中块垒，体验自己漂

泊于人世中所体验到的酸甜苦辣。说到

底，她自己才是画幅中唯一的泳者，也是

一个真正的泳者。

造化之二，便是“水”的运用和“游

心虚淡”境界的渲染。从水墨语言的角

度看问题，虽说是应该“五法”（水法、墨

法、彩法、笔法、纸法）联动，方能成就美

妙无比的“水墨文章”，但在艺术家的实

际操作中，很少见到平均用力的，往往

都是有所侧重。李戈晔的着力之处正

在于用水，晕、染、冲、渍、积、洗……悉

数是靠水的运用和分寸把握，多一点则

散漫，少一点则涩滞，颇有难度。她还

擅长设色，常常是用多层薄染法，不愠

不火，色墨交融，互相映照。所以，在她

的画面上，我们所看到的都是单纯的视

觉元素：水、墨、彩、线，自然交融、恰到

妙处，显得既活泼灵动，又层次丰富、变

化莫测，让人体验到一种“游心虚淡”的

婉约、俊逸之感。

在人物的把握上，为了达到“托物

言志”的功效，她就不能再去展现“童子

功”了，而是要大胆地做“减法”——侧

重于人物的形态（动态）来做文章，于是

便采用了轻描淡写的手法，让水与人几

乎是处在一个薄而透的层次上。于是，

男男女女（以男性为主）忽隐忽现地游

弋于绿色水波之中，时而舒展，身轻如

燕，时而困顿，沉重如铁……人物的细

节被简化和隐去了，使她笔下的人物有

点类似于塞尚笔下的浴女，但又似乎更

接近敦煌壁画中的“飞天”。以种种“形

态”来暗喻精神，即便是放在当下，也不

失为一个有意思的尝试。

造化之三，是观念的切入。2010年，

在由我策划的“水墨新时空”——苏州本

色美术馆的展览上，她所送的是一件带

有观念意义的淡彩装置作品，约有 18幅

条屏似的淡彩人物一层层地悬空张挂

着，又在现场的地面上摆放了一层鹅卵

石，画面上的“水波荡漾”与地面上的“浅

滩”在想象中构成了一个完整的时空切

面关系：画上的主人公在水中畅游，现场

的观众则在模拟和想象中的清水湾里自

由地观看、徜徉，如此一来，主体与客体、

想象与现实、画者与观众，二元对立的关

系均已在无形之中被破除、消失了，都已

被融合成一个互动、共存、相互生成的关

系，这一微妙的变化突破了水墨画或彩

墨画既有的“边界”，而进入了国际交流

的新语境，或者说重建了古人所说的“可

观、可游、可居”的理想。

（作者系美术批评家）

《间》No.1 66×34厘米 纸本水墨 2014年

《围城 7》 39×393×厘米 纸本彩墨 2015年

《在路上》 97×37厘米 纸本水墨 2015年

《经 201505》 绢本水墨

181×75厘米 2015年


