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1994 年 1 月 9 日，木心于陈丹青当年美国纽

约的家里，为身处海外的艺术家们上完“世界文

学史”最后一课，结束了他历时 5 年的文学“远

征”。木心辞世 4年后，2016年 1月 9日，木心逝世

4 周年专题纪录片《归来的局外人》问世之际，陈

丹青偕文化学家陇菲、作家李静、青年纪录片人

杜鑫茂在北京中关村言几又书店再次畅谈并追

忆木心，缅怀这位思想的漂泊者、流浪者，文学史

上的局外人，以期为华夏文脉的传承续接上一炷

文学的香火。

纪录片《归来的局外人》是凤凰纪录片、凤凰

文化为纪念木心逝世 4 周年精心制作的一份礼

物，也是对这位处于主流文学圈之外、遗世而独

立的文人前辈的敬意和缅怀。纪录片取名《归来

的局外人》，始于梁文道为木心《文学回忆录》所

写的序言。梁文道在序言《文学：局外人的回忆》

一文中谈到，木心和“文坛主流”截然不同，他不

但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人，就

算身为作家，他还是一个局外人。他平视世界文

学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读

者，自在自由、娓娓道出他的文学回忆。梁文道

以“局外”一词归结木心之于中国文坛的尴尬处

境，道出了一个精神的流浪者之于文学的叛逆与

纠结。他是一个异类，是一个矛盾体，这一点恰

巧被纪录片人敏感地捕捉到，于是片中便呈现出

了这样一个背影：归来的木心在苍茫的雪地里艰

难行走，背影正渐行渐远……

尽管木心是一个精神的流浪者，一个没有根

的人，并在流浪中完成了他对文学艺术的痴迷与

怀想，但这依然没能阻挡住学生陈丹青对这个可

爱老头儿的喜爱和推崇。在陈丹青的“打捞”

下，这位生前孤独、“与世隔绝”的落寞文人、画

家复现于公众视野，像划破长空的一把意外射来

的冷箭，带给中规中矩、已形成传统定势的文坛

一阵不小的骚动。“2006 年我第一次在国内推介

木心时，知道他的人很少很少，能读懂他的人更

少。木心《文学回忆录》出版以后，社会上开始

出现一些说冷话和嘲讽的人，很少有人主动走近

他，只有不超过 10 个人肯定我的做法，认为木心

值得推介。时至今日谈木心仍然是困难的，他在

别人眼里是一个小众的人，一个矛盾而寂寞的

人，但在我看来，他是一个很滑稽很好玩的人。”

陈丹青说。

也许是一方水土养一方人，同样作为江南人

的陈丹青喜欢木心幽默的江浙一带语言方式，以

及对于严肃文学深入浅出的麻辣点评和妙语趣

谈，喜欢先生用非常通透、闲适的个性化语言谈

论一些大的话题。在陈丹青所整理的木心讲稿

里，文学史实大幅简略，驳杂的个人评述多而广

且较为主观，多是木心自己对文学的私人偏好，

这正是主流文坛对于木心的争议所在。对于木

心这个文学界的“天外来客”，有人认为他是当代

文坛一个需要被重新认识的传奇式人物，有人则

认为他只是个小的美文作家，还有人认为他被高

估 了 。 木 心 在 文 学 上 的 成 就 至 今 仍 未 理 出 头

绪。尽管如此，由于与文化名人陈丹青的因缘际

会，木心已被越来越多的文人知晓、越来越多的

读者开始读木心已是不争的事实。

《北京日报》编辑、作家李静曾与作家孙郁合

编过一本《读木心》，谈到木心的走红，李静说：

“木心文字美但随感多，他的走红与当今小资式、

消费式的阅读有关。”在她看来，木心有一种哲性

的深邃，他是能够化重为轻、化大为小的一个人，

他将思想的哲性、智性用直觉、心灵和情感的方

式表达出来，这是像轻功一样不着痕迹的功底，

没有深厚的内力是做不到的。学者陇菲则表示，

木心是华夏文脉的传承者、点灯者，从木心身上

可以看到文脉未断。

针对学界对木心的议论与褒贬，陈丹青不做

任何评价，“我几乎从未评论过木心的文章和绘

画，只谈与他的交情，整理他的作品和回忆录。”

陈丹青说。如今，伴随着两个月前木心美术馆在

浙江乌镇开馆，陈丹青在艺术家、作家、评论家等

身份外，又多了一个木心美术馆馆长的头衔。他

在绘画之余，推动木心作品的出版、展览已有 10

年之久，但他说自己其实没有做什么，出版是“理

想国”在做，美术馆是乌镇在做。他言语间总在

怀念与木心相处的点滴，尤其是与木心生前讲话

时那种优游嬉戏、沁人心脾的语言方式。“木心写

文章时字斟句酌，但生活中说话非常市井，他生

前一天到晚跟我讲笑话，到临死还在讲笑话。木

心去世后，成天逗我的那个人没了，一种说话的

方式从此失去。”陈丹青坦言。

除了语言的生动性消失外，陈丹青认为传统

文人的个性也被同质化淹没，重新认识木心正

是要续上一炷文学的香火。在他看来，尽管华

夏文明和现代文学的种子在今天依然兴盛与活

跃，但就文化传统的丰富多元性和精神文脉的

个性而言，有些传统文脉仍然处于断层状态，比

如民国时期所表现出的人文传统和文化人的精

神气质、某种生动的个性化语言表达方式等，都

被淹没在某种同质化、类型化的相似性中。“如

今的电影我越来越不爱看了，尤其是国人现在

拍摄的民国题材电影为什么越来越不像了，因

为传道的相似性导致某些文脉和基因中断了。

电影人若想了解民国时期的文人什么样儿，可

以把上世纪 20 年代到 60 年代的老电影找来看

看，便可从中窥见民国人的影子。我很羡慕今

天的欧洲人依然能再现 19 世纪和二战时期的

电影，比如英剧《唐顿庄园》，拍摄者没有一个

是贵族，没有一人伺候过那样的公爵，可他们拍

得太逼真了。如今，我们用影像重新演绎 90 年

代的生活都不像了，更别说再现 60 年代、40 年

代的生活了，有些真实消逝得厉害，今人已难以

复述和再现。从这个意义上说，我们的有些文

脉 是 没 有 承 接 上 的 ，需 要 后 人 续 接 文 明 的 香

火 。”陈 丹 青 补 充 说 ，“ 时 下 热 映 的 电 影《老 炮

儿》火起来了，我终于看到了一张老脸在演绎我

们曾经认识的一个人，冯小刚演得太好了，我们

荧屏里这样的有特征的脸太少了。”

而在陇菲看来，华夏文脉是不会中断的，一

出戏曲、一支歌谣、一首诗歌、一篇文章就可以把

文脉传承起来。“只要有人怀着一颗虚怀若谷、童

真、未被污染的心灵，并将文化内化为自己的灵

魂，文脉自然而然就接上了。”

续上一炷文学的香火
本报记者 赵凤兰 文/图

“电靠年咧呃，电靠年呃……”漫步在广西柳

州市三江侗族自治县的多耶广场上，清脆悠扬的

侗族大歌在耳边缓缓响起。穿着民族服饰的男

男女女在夜色中随性而唱，高音与低音截然分明

又融为一体，无配乐伴奏却宛如天籁，响彻夜空，

不绝于耳。广场边，路人和游客的脚步被这美妙

的歌声所羁绊，纷纷驻足，或静静聆听，或掏出手

机拍摄台上的表演。

从 2015 年 12 月起，每天晚上 8 点，“侗族大歌

天天唱 芦笙踩堂天天舞”群众文化活动在多耶

广场准时开始。三江县城的多支业余文艺队和

文艺爱好者轮番在此进行民族歌舞表演，外地的

游客不需深入侗寨乡村便能领略侗族大歌的独

特风情。

“饭养身，歌养心”是侗族人常说的一句话。

在侗家，歌声是百姓生活中不可或缺的伴侣。鼓

楼踩堂有闹堂歌，吃饭有敬酒歌，迎客有拦路

歌，歌会有侗族大歌……在柳州三江的梅林、富

禄、洋溪等沿榕江一带的侗寨，侗歌的传承有逾

2500 年的历史，它不仅是一种音乐的艺术形式，

也是侗族文化及其精神的传承。2006 年，“侗族

大歌”被列入中国非物质文化遗产名录，2009 年

又被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗

产名录。

“侗族大歌的主要内容是歌唱自然、劳动、爱

情及友谊，是人与自然、人与人之间互相和谐的

一种表现。”国家级非遗侗族大歌传承人吴光祖

认为，侗族大歌曲调悠扬，旋律优雅，多声部和谐

独特，演唱技巧极高，所以被誉为“天籁之音”。

特别是多声部曲调的演绎方式，堪称世界民歌艺

术之珍品。代代相传的传承人是这份宝贵的文

化遗产能够永久传承下去的根本保障，因此三江

人民和政府一直重视对传承人的培养，为他们的

成长和发展提供有利条件。

三江妹子吴春月出生于侗族大歌世家，她从

小耳濡目染，跟随婶婶——自治区级传承人吴探

花学习侗族大歌。热爱歌唱的吴春月频繁地出

现在三江乃至柳州的各类文艺比赛中，她出色的

表演引起了县非遗中心老师的注意。在他们的

支持下，2015 年 10 月，吴春月成为侗族大歌县级

非遗传承人，并走上了侗族大歌的传承道路。

“把侗族大歌传唱到全国各地，唱出国门，让

更多的人领略侗族文化的美好，这是我毕生的心

愿。”带着这样的决心，吴春月和侗族姐妹组成了

三江组合参加了 2008 年举办的第十三届 CCTV

青年歌手电视大奖赛，把原生态的侗族大歌唱到

了北京。

2014 年，吴春月牵头组建了新民组合。此

后，新民组合频频出现

在三江侗族自治县“乡

村 文 艺 会 演 ”、广 西 壮

族 自 治 区“ 八 桂 群 星

奖 ”、宁 夏 回 族 自 治 区

“花儿别样红歌会”等演

出和比赛中。2015年11

月 14 日，以《侗族大歌》

为代表的多彩非遗乐章

全景展演“木楼歌海多

耶情”在上海梅陇文化

馆拉开帷幕。站在闪亮

的舞台上，身穿美丽的

民族服饰，吴春月和伙

伴们把三江侗族原生态

的蝉之歌、撒网歌、琵琶

歌 奉 献 给 了 上 海 的 观

众，成为当天晚上浓墨

重彩的华章。

位 于 榕 江 河 畔 的

三江梅林乡是侗族大歌的发源地，这里的男女老

少都会唱侗歌，也爱唱侗歌。对于梅林群众来

说，每年最热闹的节日不是春节，而是农历二月

二的侗族大歌节。这项当地侗族百姓自发组织

的民俗活动有 200多年的历史，迄今已举办了 127

届，是侗族大歌传承的生命力载体。每年二月二

这天，在悠扬的芦笙中，侗族大歌此起彼伏，梅林

群众以歌会友，就连围观的游客也被热闹的气氛

所感染而加入大歌的队伍中来。

“在梅林乡，唱侗歌是人们生活的常态。”三

江侗族自治县非物质文化遗产保护与发展中心

主任刘德雄说，这里每个侗寨都有一支甚至十几

支侗族大歌队，他们把侗族大歌唱出村寨，唱到

三江的各个景区甚至唱出广西，梅林乡也因此闻

名于世，并被评为“中国民间文化艺术之乡”。

在梅林中学，产生了一股侗族大歌传承的新

生力量。以“一校一品”为特色的民族文化进校园

活动在三江县开展了数年，依托当地侗族大歌的资

源，梅林中学将侗族大歌的歌师和艺人请进了课

堂。过去，侗族大歌只流传于村里的老人口中，如

今一到兴趣课，悠扬的侗族大歌就飘扬在梅林中

学的上空。

为让侗族大歌流传更广，吴光祖等人把 100

多首侗歌编印成册，作为侗族大歌进校园的教

材。教材中用中文给歌词译音，即使是对侗语不

熟悉的汉族学生也能够毫无障碍地进行学习。

据了解，如今在三江，已经有 20 多所学校将侗族

大歌“请”进了课堂，参加侗族大歌兴趣班的学生

累计有上千人。

“侗族大歌的保留和传承对三江经济社会文

化的全面协调发展有着重要意义，三江县在保护

和传承侗族文化上做了很大努力。”据刘德雄介绍，

为保障充足的经费用于侗族大歌的保护和传承，

除了争取国家和自治区每年 200 多万元的专项经

费，三江县还划拨了上百万元用于侗族大歌非遗

保护。此外，三江县政府和非遗中心还在三江县

中心小学以及梅林乡新民中寨成立了侗族大歌非

遗传承基地，通过展示、传承、培训、授课等方式培

养侗族大歌传承人。至今，三江拥有国家、区、市、

县四级侗族大歌非遗传承人 16人。侗族大歌也频

频出现在柳州、广西甚至全国的各类比赛和演出

中。三江还举办了侗族多耶节、侗族大歌节等精

彩活动，每年有近 500 万的游客来到三江领略侗

族的精彩文化。

广西三江：让侗族大歌唱响天籁
曾飞云 林 园

猴年春节即将来临，年味渐浓，各地文

化迎春活动此起彼伏，其中，送春联进万家

成为年味十足的景致。

湖北武汉：百名书法人写春联送万“福”

近日，由 湖 北 省 文 联、湖 北 省 书 法 家

协会等主办，湖北省图书馆承办的“全面

小康 百年梦想——湖北省 100 名优秀书

法人才作品展”在湖北省图书馆开幕。该

展是湖北中青年书法家优秀书法作品的

一次集中亮相，体现了书法家讴歌时代的

家国情怀。值一提的是，在场的 100 名书

法家现场免费为观众写春联送万“福”，给

即 将 到 来 的 猴 年 春 节 增 添 了 一 份 融 融

暖意。

当日，一大早前来排队求墨宝的武汉市

民像一条蜿蜒盘曲的长龙，成为图书馆的一

道亮丽风景。一个小时里，书法家们共写下

近 1000 副楹联和“福”字，一副副“一年四季

春常在、万紫千红永开花”，“紧握羊毫留青

史、奋挥猴棒辟征程”等内容的精美对联，充

满着浓浓的春意和温馨的祝福。

（李协萍 李 河）

湖南长沙：人文地铁传送春联“年”文化

“长沙地铁四通八达喜迎客，湘江花开

五颜六色庆新春。”1月 19日，湖南省文化厅

副厅长、湖南省书法家协会主席鄢福初率

领倪文华、陈羲明、吴萍、王希俊等 12 位书

法名家和 10 名小小书法家走进长沙地铁，

为市民现场书写派发春联，地铁站里年味

浓浓。

地铁 2 号线五一广场站，书法家们在群

众的“包围”下挥毫泼墨，随后市民排起长

队领春联，迎新气氛颇浓。长沙地铁已由

日常通勤工具升级为流动的城市文化载

体，人文地铁正在逐步“开进”长沙市民生

活。据悉，书法家们还将走进社区、军营、

企业，为更多基层百姓免费提供春联。

（邓雅琴）

江西婺源：文化馆31年坚持免费送春联

1 月 14 日，江西婺源县文化馆组织书

法协会会员，来到婺源县段莘乡为村民现

场书写春联。“春回大地千山秀，日暖神州

万物荣。”“一帆风顺年年好，万事如意步

步高。”一副副充满新春喜庆气息的春联

通过书法爱好者的手，赠送到段莘乡群众

手中。

连日来，江西婺源县文化馆开展送文

化下乡活动，以免费写春联、送春联的形

式，为广大群众送上新年的美好祝福。新

春联、乔迁联、店门联……书法家们冒着严

寒挥毫泼墨，一句句祝福写在大红纸上，村

民们捧着自己心仪的对联乐得合不拢嘴。

活动第一天，婺源县文化馆就现场书写并

送出春联 400 多副，其间还有猜灯谜、有奖

竞猜及知识竞答等活动。

据悉，今年是江西省婺源县文化馆连

续第 31 年开展免费送春联活动，书法家们

将走遍全县所有乡镇、街道和园区，为广大

村民免费写春联、送祝福。

（柯中华 伍文珺 洪忠佩）

山东潍坊：送福进社区 欢乐进万家

近日，山东省潍坊市奎文区“送福进社

区 欢乐进万家”千副对联进社区活动启

动。活动通过当地书法家到居民家门口书

写春联的方式，烘托节日气氛，弘扬传承传

统书法艺术。

据悉，该活动已举办多年，侧重留守老

人、儿童、福利机构等特殊群体，深受当地

群众好评。 （苏 锐）

多地举办迎新春送春联活动

本报讯 （驻吉林记者常雅维）1 月 16

日至 17 日，作为文化部 艺 术 司 、北 京 市 文

化 局 承 办 的 全 国 优 秀 中 青 年 演 员 地 方 戏

展 演 活 动 的 内 容 之 一 ，吉 剧《站 醒 台》在

北 京 中 国 评 剧 院 演 出 ，赢 得 首 都 观 众 阵

阵掌声。

《站醒台》讲述发生在长白山脚下、素有

“皇家鹿苑”之称的醒台村中的故事。美丽

的关家姐妹带领乡亲们养鹿致富过程中，由

于部分村民受利益驱使往鹿茸中注水造假

而引发了一系列情感纠葛与激烈斗争。该

剧通过“站醒台”的传统习俗，赞颂了民族自

省精神，弘扬了社会正能量。

作为吉剧传承与发展的一次全新的探

索和实践，该剧自 2009 年首演至今已连续演

出 118 场，2013 年获“第十四届文华奖剧目

奖”，2014 年获中宣部“第十三届精神文明建

设‘五个一工程’优秀作品奖”。主演刘杨曾

在《搬窑》、《桃李梅》、《燕青卖线》等吉剧经

典剧目中担任主角和其它重要角色。

本报讯 近日，陆丰正字戏《妈祖》在广

东省汕尾市马思聪艺术中心首演。这是继

《刘文龙》之后，有南戏遗响、戏剧“活化石”

之称的陆丰正字戏打造的又一力作。

正字戏《妈祖》由广东省陆丰市委宣传

部指导策划，改编自天津京剧院同名京剧

《妈祖》剧本，并植入了正字戏的艺术形式，

由国家级非遗项目正字戏代表性传承人彭

美英担任剧本改编、导演，国家一级演员、

天津京剧院表演艺术家郭秉新和国家级非

遗项目正字戏代表性传承人黄壮营担任副

导演，多名戏曲专家组成主创团队精心打

造而成。

该剧讲述了主人公林默娘治疟疾、斗

风妖、救海难，最后被奉为大海保护神——

妈 祖 的 故 事 ，体 现 了 妈 祖“ 立 德 、行 善 、大

爱”的高尚精神。剧中男女主演、作曲、司

鼓等重要角色全部由正字戏新秀担纲，这

些青年演员在导演、老师的培养下，再加上

自己勤学苦练，已成长为正字戏表演、传承

的骨干力量。

（谭志红 黄贤嘉 蔡金兵）
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吴春月（左二）和新民组合在上海举行的“木楼歌海多耶情”多彩非遗乐

章全景展演中为观众表演侗族大歌。 刘德雄 摄

吉剧《站醒台》赞颂民族自省精神

正字戏《妈祖》在广东首演

E-mail：zgwhbnews@163.com 电话：010-64275044

陈丹青（左三）和文化学者畅谈木心。

高冀生钢笔建筑速写画展亮相国博
本报讯 （记者薛帅）简单的线条勾勒

却能让一座座建筑跃然纸上。1 月 16 日，由

中国国家博物馆和清华大学建筑学院联合

主办的“高冀生钢笔建筑速写画展”在中国

国家博物馆开幕。

展览共展出建筑设计师高冀生的 140 件

作品。其中有大量展现国内各地建筑风貌

的作品，如《济南车站》（1977 年）、《绍兴三

味 书 屋 旁》（1985 年）、《福 州 鼓 山 喝 水 岩》

（1987 年）；又有异域建筑及其风情的速写，

如《捷 克 布 拉 格 查 理 桥 头》（1984 年）、《莫

斯科红场》（2001 年）、《英国曼彻斯特大教

堂》（2004 年）等。作者 50 余年来坚持以钢

笔画表现自己对建筑设计的感受并记录建

筑艺术取得的成就。

高冀生系清华大学建筑学院教授、清

华大学建筑设计研究院顾问总建筑师、国

家一级注册建筑师。作为著名建筑学家梁

思成、林徽因的学生，他参与过国内 50 余座

大学校园的规划设计和 40 余座图书馆的建

筑设计。而在这些建筑设计的过程中，都离

不开他前期快速绘制的方案草图和以此为

基础的设计。

本次展览将持续至 1月 30日。高冀生还

将从所展作品中精选 60 件作品，捐赠给中国

国家博物馆收藏。


