

# 续上一炷文学的香火

本报记者 赵凤兰 文/图



陈丹青(左三)和文化学者畅谈木心。

认为他只是个小的美文作家,还有人认为他被高估了。木心在文学上的成就至今仍未理出头绪。尽管如此,由于与文化名人陈丹青的因缘际会,木心已被越来越多的文人知晓,越来越多的读者开始读木心已是不争的事实。

《北京日报》编辑、作家李静曾与作家孙郁合编过一本《读木心》,谈到木心的走红,李静说:“木心文字美但随感多,他的走红与当今小资式、消费式的阅读有关。”在她看来,木心有一种哲性的深邃,他是能够化重为轻、化大为小的人,他将思想的哲性、智性用直觉、心灵和情感的方式表达出来,这是像做功一样不着痕迹的功底,没有深厚的内力是做不到的。学者陈丹青则表示,木心是华夏文脉的传承者、点灯者,从木心身上可以看到文脉不断。

针对学界对木心的议论与褒贬,陈丹青不做任何评价,“我几乎从未评论过木心的文章和绘画,只谈与他的交情,整理他的作品和回忆录。”陈丹青说。如今,伴随着两个月前木心美术馆在浙江乌镇开馆,陈丹青在艺术家、作家、评论家等身份外,又多了一个木心美术馆馆长的头衔。他在绘画之余,推动木心作品的出版、展览已有10年之久,但他说自己其实没有做什么,出版是“理想国”在做,美术馆是乌镇在做。他言语间总在怀念与木心相处的点滴,尤其是与木心生前讲话时那种优游嬉笑、沁人心脾的语言方式。“木心写文章时字斟句酌,但生活中说话非常市井,他生前一天到晚跟我开玩笑,到临死还在开玩笑。木心去世后,成天逗我的那个人没了,一种说话的方式从此失去。”陈丹青坦言。

除了语言的生动性消失外,陈丹青认为传统

文人的个性也被同质化淹没,重新认识木心正是要续上一炷文学的香火。在他看来,尽管华夏文明和现代文学的种子在今天依然兴盛与活跃,但就文化传统的丰富多元性和精神文脉的个性而言,有些传统文脉仍然处于断层状态,比如民国时期所表现出的人文传统和文化人的精神气质、某种生动的个性化语言表达方式等,都被淹没在某种同质化、类型化的相似性中。“如今的电影我越来越不爱看了,尤其是国人现在拍摄的民国题材电影为什么越来越不像了,因为传道的相似性导致某些文脉和基因中断了。电影人若想了解民国时期的人人什么样儿,可以把上世纪20年代到60年代的老电影找来看看,便可知从中窥见民国人的影子。我很羡慕今天的欧洲人依然能再现19世纪和二战时期的电影,比如英剧《唐顿庄园》,拍摄者没有一个不是贵族,没有一人伺候过那样的公爵,可他们拍得太逼真了。如今,我们用影像重新演绎90年代的生活都不像了,更别说再现60年代、40年代的生活了,有些真实消逝得厉害,今人已难以复述和再现。从这个意义上说,我们的有些文脉是没有承接上的,需要后人续接文明的香火。”陈丹青补充说,“时下热映的电影《老炮儿》火起来了,我终于看到了一张老脸在演绎我们曾经认识的一个人,冯小刚演得太好了,我们荧屏里这样的有特征的脸太少了。”

而在陈丹青看来,华夏文脉是不会中断的,一出戏曲、一支歌谣、一首诗歌、一篇文章就可以把文脉传承起来。“只要有人怀着了一颗虚怀若谷、童真、未被污染的心灵,并将文化内化为自己的灵魂,文脉自然而然就接上了。”

1994年1月9日,木心于陈丹青当年美国纽约的家里,为身处海外的艺术家们上完“世界文学史”最后一课,结束了他历时5年的文学“远征”。木心辞世4年后,2016年1月9日,木心逝世4周年专题纪录片《归来的局外人》问世之际,陈丹青偕文化学家阮菲、作家李静、青年纪录片人杜鑫茂在北京中关村言几又书店再次畅谈并追忆木心,缅怀这位思想的漂泊者、流浪者,文学史上的局外人,以期华夏文脉的传承续接上一炷文学的香火。

纪录片《归来的局外人》是凤凰纪录片、凤凰文化为纪念木心逝世4周年精心制作的一份礼物,也是对这位处于主流文学圈之外、遭世而独立的文人前辈的敬意和缅怀。纪录片取名《归来的局外人》,始于梁文道为木心《文学回忆录》所写的序言。梁文道在序言《文学:局外人的回忆》一文中谈到,木心和“文坛主流”截然不同,他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人,就算身为作家,他还是一个局外人。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,自在自由、娓娓道出他的文学回忆。梁文道以“局外”一词归结木心之于中国文坛的尴尬处境,道出了一个精神的流浪者之于文学的叛逆与纠结。他是一个异类,是一个矛盾体,这一点恰巧被纪录片人敏感地捕捉到,于是片中便呈现出这样一个背影:归来的木心在苍茫的雪地里艰难行走,背影正渐行渐远……

尽管木心是一个精神的流浪者,一个没有根的人,并在流浪中完成了他对文学艺术的痴迷与怀想,但这依然没能阻挡住学生陈丹青对这个可爱老头儿的喜爱和推崇。在陈丹青的“打捞”下,这位生前孤独、“与世隔绝”的落寞文人、画家复现于公众视野,像划破长空的一把意外射来的冷箭,带给中规中矩、已形成传统定势的文坛一阵不小的骚动。“2006年我第一次在国内推介木心时,知道他的人很少,能读懂他的人更少。木心《文学回忆录》出版以后,社会上开始出现一些说冷话和嘲讽的人,很少有人主动走近他,只有不超过10个人肯定我的做法,认为木心值得推介。时至今日谈木心仍然是困难的,他在别人眼里是一个小众的人,一个矛盾而寂寞的人,但在在我看来,他是一个很滑稽很好玩的人。”陈丹青说。

也许是一方水土养一方人,同样作为江南人的陈丹青喜欢木心幽默的江浙一带语言方式,以及对于严肃文学深入浅出、麻辣点评和妙语趣谈,喜欢先生用非常通透、闲适的个性化语言谈论一些大的话题。在陈丹青所整理的木心讲稿里,文学史实大幅简略,驳杂的个人评述多而广且较为主观,多是木心自己对文学的私人偏好,这正是主流文坛对于木心的争议所在。对于木心这个文学界的“天外客”,有人认为是当代文坛一个需要被重新认识的传奇式人物,有人则

猴年春节即将来临,年味渐浓,各地文化迎春活动此起彼伏,其中,送春联进万家成为年味十足的景致。

## 湖北武汉:百名书法家写春联送万“福”

近日,由湖北省文联、湖北省书法家协会等主办,湖北省图书馆承办的“全面小康 百年梦想——湖北省100名优秀书法家人才作品展”在湖北省图书馆开幕。该展是湖北中青年书法家优秀书法作品的一次集中亮相,体现了书法家讴歌时代的家国情怀。值得一提的是,在场的100名书法家现场免费为观众写春联送万“福”,给即将到来的猴年春节增添了一份融融暖意。

体,人文地铁正在逐步“开进”长沙市民生活。据悉,书法家们还将走进社区、军营、企业,为更多基层百姓免费提供春联。

(邓雅琴)

## 江西婺源:文化馆31年坚持免费送春联

1月14日,江西婺源县文化馆组织书法协会会员,来到婺源县段莘乡为村民现场书写春联。“春回大地千山秀,日暖神州万物荣。”“一帆风顺年年好,万事如意步步高。”一副副充满新春喜庆气息的春联通过书法爱好者的手,赠送给段莘乡群众手中。

连日来,江西婺源县文化馆开展送文化下乡活动,以免写春联、送春联的形式,为

# 多地举办迎新春送春联活动

当日,一大早前来排队求墨宝的武汉市民像一条蜿蜒盘曲的长龙,成为图书馆的一道亮丽风景。一个小时内,书法家们共写下近1000副楹联和“福”字,一副副“一年四季春常在,万紫千红永开花”,“紧握毫笔留青史,奋挥猴棒辟征程”等内容的精美对联,充满着浓浓的春意和温馨的祝福。

(李协萍 李河)

## 湖南长沙:人文地铁传递春联“年”文化

“长沙地铁四通八达喜迎客,湘江花开五颜六色庆新春。”1月19日,湖南省文化厅副厅长、湖南省书法家协会主席廖福初率领军倪文华、陈羲明、吴萍、王希俊等12位书法家名家和10名小小书法家走进长沙地铁,为市民现场书写派发春联,地铁站里年味浓浓。

地铁2号线五一广场站,书法家们在群众的“包围”下挥毫泼墨,随后市民排起长队领春联,迎新气氛颇浓。长沙地铁已由日常通勤工具升级为流动的城市文化载

式,为广大群众送上新年的美好祝福。新春联、乔迁联、店门联……书法家们冒着严寒挥毫泼墨,一句句祝福写在大红纸上,村民们捧着自己心仪的对联乐得合不拢嘴。活动第一天,婺源县文化馆就现场书写并送出春联400多副,其间还有猜灯谜、有奖竞猜及知识竞答等活动。

据悉,今年是江西省婺源县文化馆连续第31年开展免费送春联活动,书法家们将走遍全县所有乡镇、街道和园区,为广大村民免费写春联、送祝福。

(柯中华 伍文璐 洪忠佩)

## 山东潍坊:送福进社区 欢乐进万家

近日,山东省潍坊市奎文区“送福进社区 欢乐进万家”千副对联进社区活动启动。活动通过当地书法家到居民家门口书写春联的方式,烘托节日气氛,弘扬传承传统书法艺术。

据悉,该活动已举办多年,侧重留守老人、儿童、福利机构等特殊群体,深受当地群众好评。

(苏悦)



山东省潍坊市“送福进社区 欢乐进万家”活动在奎文区孙家社区金色阳光养老服务中心举办。徐静静摄

# 广西三江:让侗族大歌唱响天籁

曾飞云 林园

“电靠年咧呢,电靠年呢……”漫步在广西柳州市三江侗族自治县的多耶广场上,清脆悠扬的侗族大歌在耳边缓缓响起。穿着民族服饰的男男女女在夜色中随性而唱,高音与低音截然分明又融为一体,无伴奏伴奏却宛如天籁,响彻夜空,不绝于耳。广场边,路人和游客的脚步被这美妙的歌声所吸引,纷纷驻足,或静静聆听,或掏出手机拍摄台上的表演。

从2015年12月起,每天晚上8点,“侗族大歌天天唱 芦笙踩堂天天舞”群众文化活动在多耶广场准时开始。三江县城的多支业余文艺队和文艺爱好者轮番在此进行民族歌舞表演,外地的游客不需深入侗寨乡村便能领略侗族大歌的独特风情。

“饭养身,歌养心”是侗族人常说的一句话。在侗家,歌声是百姓生活中不可或缺的伴侣。鼓楼踩堂有闹堂歌,吃饭有敬酒歌,迎客有拦路歌,歌会有侗族大歌……在柳州三江的梅林、富禄、洋溪等沿榕江一带的侗寨,侗歌的传承有逾2500年的历史,它不仅是一种音乐的艺术形式,也是侗族文化及其精神的传承。2006年,“侗族大歌”被列入中国非物质文化遗产名录,2009年又被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录。



吴春月(左二)和新民组合在上海举行的“木楼歌海多耶情”多彩非遗展示会展演中为观众表演侗族大歌。

刘德雄 摄

“侗族大歌的主要内容是歌唱自然、劳动、爱情及友谊,是人与自然、人与人之间互相和谐的一种表现。”国家级非遗侗族大歌传承人吴光祖认为,侗族大歌曲调悠扬,旋律优雅,多声部和谐独特,演唱技巧极高,所以被誉为“天籁之音”。特别是多声部曲调的演绎方式,堪称世界民歌艺术之珍品。代代相传的传承人是这份宝贵的文化遗产能够永久传承下去的根本保障,因此三江人民和政府一直重视对传承人的培养,为他们的成长和发展提供有利条件。

三江妹子吴春月出生于侗族大歌世家,她从小耳濡目染,跟随婶婶——自治区级传承人吴探花学习侗族大歌。热爱歌唱的吴春月频繁地出现在三江乃至柳州等各类文艺比赛中,她出色的表演引起了非遗传承人老师的注意。在他们的支持下,2015年10月,吴春月成为侗族大歌县级非遗传承人,并走上了侗族大歌的传承道路。

“把侗族大歌传唱到全国各地,唱出国门,让更多的人领略侗族文化的美好,这是我毕生的心愿。”带着这样的决心,吴春月和侗族姐妹组成了三江组合参加了2008年举办的第十三届CCTV青年歌手电视大奖赛,把原生态的侗族大歌唱到了北京。

2014年,吴春月牵头组建了新民组合。此后,新民组合频频出现在三江侗族自治县“乡村文艺汇演”、广西壮族自治区“八桂群星奖”、宁夏回族自治区“花儿别样红歌会”等演出和比赛中。2015年11月14日,以《侗族大歌》为代表的多彩非遗乐章全景展演“木楼歌海多耶情”在广西桂林文化宫拉开帷幕。站在闪亮的舞台上,身穿美丽的民族服饰,吴春月和伙伴们把三江侗族原生态的蝉之歌、撒网歌、琵琶歌献给了上海的观众,成为当天晚上浓墨重彩的华章。

位于榕江河畔的

三江梅林乡是侗族大歌的发源地,这里的男女老少都会唱侗歌,也爱唱侗歌。对于梅林群众来说,每年最热闹的节日不是春节,而是农历二月二的侗族大歌节。这项当地侗族百姓自发组织的民俗活动有200多年的历史,迄今已举办了127届,是侗族大歌传承的生命力载体。每年二月二这天,在悠扬的芦笙中,侗族大歌此起彼伏,梅林群众以歌会友,就连围观的游客也被热闹的气氛所感染而加入大歌的队伍中来。

“在梅林乡,唱侗歌是人们生活的常态。”三江侗族自治县非物质文化遗产保护与发展中心主任刘德雄说,如今,每个侗寨都有一支甚至十几支侗族大歌队,他们把侗族大歌唱出村寨,唱到三江的各个景区甚至唱出广西,梅林乡也因此闻名于世,并被评为“中国民间文化艺术之乡”。

在梅林中学,产生了一股侗族大歌传承的新生力量。以“一校一品”为特色的民族文化进校园活动在三江县开展了数年,依托当地侗族大歌的资源,梅林中学将侗族大歌的歌手和艺人请进了课堂。过去,侗族大歌只流传于村里的老人口中,如今一到兴趣课,悠扬的侗族大歌就飘扬在梅林中学的上空。

为了让侗族大歌流传更广,吴光祖等人把100多首侗歌编印成册,作为侗族大歌进校园的教材。教材中用中文给歌词译音,即使是对侗语不熟悉的汉族学生也能够毫无障碍地进行学习。据了解,如今在三江,已经有20多所学校将侗族大歌“请”进了课堂,参加侗族大歌兴趣班的学生累计有上千人。

“侗族大歌的保留和传承对三江经济社会文化的全面协调发展有着重要意义,三江县在保护和传承侗族文化上做了很大努力。”据刘德雄介绍,为保障充足的经费用于侗族大歌的保护和传承,除了争取国家和自治区每年200多万元的专项经费,三江县还划拨了上百万元用于侗族大歌非遗保护。此外,三江县政府和非遗中心还在三江县中心小学以及梅林乡新民寨成立了侗族大歌非遗传承基地,通过展示、传承、培训、授课等方式培养侗族大歌传承人。至今,三江拥有国家、区、市、县四级侗族大歌非遗传承人16人。侗族大歌也频频出现在柳州、广西甚至全国的各类比赛和演出中。三江还举办了侗族多耶节、侗族大歌节等精彩活动,每年有近500万的游客来到三江领略侗族的精彩文化。

# 高冀生钢笔建筑速写画展亮相国博

本报讯 (记者薛帅)简单的线条勾勒却能让一座座建筑跃然纸上。1月16日,由中国国家博物馆和清华大学建筑学院联合主办的“高冀生钢笔建筑速写画展”在中国国家博物馆开幕。

展览共展出建筑设计师高冀生的140件作品。其中有大量展现国内各地建筑风貌的作品,如《济南车站》(1977年)、《绍兴三味书屋》(1985年)、《福州鼓山喝水岩》(1987年);又有异域建筑及其风情的速写,如《捷克布拉格查理桥头》(1984年)、《莫斯科红场》(2001年)、《英国曼彻斯特大教堂》(2004年)等。作者50年来坚持以钢

笔画表现自己对建筑设计的感受并记录建筑艺术取得的成就。

高冀生系清华大学建筑学院教授、清华大学建筑设计研究院顾问总建筑师、国家一级注册建筑师。作为著名建筑学家梁思成、林徽因的学生,他参与过国内50余座大学校园的规划设计和40余座图书馆的建筑设计。而在这些建筑设计的过程中,都离不开他前期快速绘制的方案草图和以此为基础的

设计。本次展览将持续至1月30日。高冀生还将从所展作品中精选60件作品,捐赠给中国国家博物馆收藏。

# 吉剧《站醒台》赞颂民族自省精神

本报讯 (驻吉林记者常雅维)1月16日至17日,作为文化部艺术司、北京市文化局承办的全国优秀中青年演员地方戏剧展演活动的剧目之一,吉剧《站醒台》在北京中国评剧院演出,赢得首都观众阵阵掌声。

《站醒台》讲述发生在长白山脚下、素有“皇家鹿苑”之称的醒台村中的故事。美丽的关家姐妹带领乡亲们养鹿致富过程中,由于部分村民受利益驱使使鹿茸中注水造假

而引发了一系列情感纠葛与激烈斗争。该剧通过“站醒台”的传统习俗,赞颂了民族自省精神,弘扬了社会正能量。

作为吉剧传承与发展的一次全新的探索和实践,该剧自2009年首演至今已连续演出118场,2013年获“第十四届文华奖剧目奖”,2014年获中宣部“第十三届精神文明建设‘五个工程’优秀作品奖”。主演刘杨曾在《搬窑》、《桃李梅》、《燕青卖线》等吉剧经典剧目中担任主角和其它重要角色。

# 正字戏《妈祖》在广东首演

本报讯 近日,陆丰正字戏《妈祖》在广东省汕尾市马思聪艺术中心首演。这是继《刘文龙》之后,有南戏遗响、戏剧“活化石”之称的陆丰正字戏打造的又一力作。

正字戏《妈祖》由广东省陆丰市委宣传部指导策划,改编自天津京剧院同名京剧《妈祖》剧本,并植入了正字戏的艺术形式,由国家非遗项目正字戏代表性传承人彭美英担任剧本改编、导演,国家一级演员、天津京剧院表演艺术家郭秉新和国家非遗项目正字戏代表性传承人黄壮营担任副

导演,多名戏曲专业组成主创团队精心打造而成。

该剧讲述了主人公林默娘治痼疾、斗风妖、救海难,最后被奉为大海保护神——妈祖的故事,体现了妈祖“立德、行善、大爱”的高尚精神。剧中男女主演、作曲、司鼓等重要角色全部由正字戏新秀担纲,这些青年演员在导演、老师的培养下,再加上自己勤学苦练,已成长为正字戏表演、传承的骨干力量。

(谭志红 黄嘉嘉 蔡金兵)