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无论是传统的写实主义，还是抽

象的现代主义艺术都绕不开形式美这

个话题。传统美学更是强调形式美的

原则，即所谓对称均衡、节奏韵律、多

样统一等，以及所谓黄金分割律。这

似乎给我们一个印象，只要遵循了形

式美的法则，就可以创造出美的形式

空间。如果真是这样，世上不就有了

永恒的“形式美”么？满足黄金分割律

的形式就一定是美的吗？完美在什么

地方呢？如果美都有了固定的形式，

那么要艺术家天天去折腾艺术创新干

吗呢？

事实是，按照普通人的审美习惯

来创作，也就是按照所谓的“美的形式

法则”以达到大众的眼光已经习惯的

“ 赏 心 悦 目 ”，已 经 让 艺 术 流 于 折 中 ，

而不是进取突破。只有少数艺术家在

根据自己的情感感受去创作，能够把

美的原则放一边，不拘泥于某些固定

的形式，坚信只要是心里感受到的都

是最好的艺术表达。形式的美并不重

要 ，只 有 传 达 作 者 的 情 感 、意 图 才 是

艺术的真实意义。

形式美的问题其实涉及另外一个

问 题 ，那 就 是 艺 术 的 目 的 究 竟 是 什

么？是为社会、为他人？还是只关系

作者自己的事，与他人无关？其实，由

艺术家去表达广大群众的审美体验，

本身就是对广大群众的强权侵害。如

果不是表达自己的真情实感，凭什么

为广大人群代言去表达别人的心灵感

受呢？从另一个方面来说，为他人的

艺术其实是做不到的事，缺乏自身的

精神体验，也不可能做出真正的好作

品。其次，艺术家不是艺术的代言人，

而是艺术的创造者。无论使用的是什

么样的形式语言，艺术都是在表达感

受 和 思 想 ，表 明 对 自 然 和 社 会 的 认

识。真实的艺术就应该是艺术家自己

的事。如果能引起别人的共鸣，那是

幸事；如果不能也无需强求。然而无

论从历史还是今天的社会，无论是西

方美术还是东方艺术作品，被用作政

治 、宗 教 、宣 传 等 各 种 工 具 比 比 皆

是。艺术家被利益绑架也是常事，但

是这不等于我们就该认同艺术为其代

言这样的命运，或一辈子成为追逐金

钱和名利的奴隶。坚持艺术的本真不

容 易 ，但 把 伪 艺 术 当 真 ，却 是 不 可 原

谅的。

对于设计艺术而言，由于其复杂

的功能服务要求与艺术创作常常发生

交 织 ，我 们 不 容 易 区 分 其 孰 是 孰 非 。

从功能和服务关系上，毫无疑问，设计

要为委托方，为使用者服务，然而其艺

术创作的来源是作者的心灵体验，这

种心灵体验不是服务，更不是为谁代

言，它是作者自我的，而非他者的自由

呈现。

世间其实根本不存在永恒的形式

美。形式美的法则只是人们根据以往

写 实 主 义 的 艺 术 实 践 总 结 出 来 的 理

论，不是美的真理，更不适用于所有的

艺术，特别是现代艺术。当写实主义

艺术以其精湛的工艺和技法征服了每

一个人，也就预示着它的无可超越，以

及一个非凡时代的终结。同时，传统

意义上的形式美也就从过去的“非凡”

走下了殿堂。现代艺术以多样化的造

型语言使作品变得更有表现力，让艺

术 走 出 了 传 统 写 实 主 义 的 框 架 、套

路。艺术作品真正获得了形式上的自

由和更准确地表达思想的自由。真正

感动人的作品应该是作者的思想和想

象力使形式插上了翅膀，而不是寻求

形式本身的登峰造极。

我们今天总习惯于告诉自己或学

生们什么是美，什么是不美。想当然

地以为自然都有一个具体的形式美的

标 准 摆 在 我 们 面 前 ，让 我 们 去 抄 袭 、

模仿。然而那样我们还算艺术家吗？

比如做园林的总喜欢把植物种得很丰

富，以为植物种植分为上中下三个层

次和四个季节就是美。步移景异就是

美，曲桥比直桥美。其实没有思想的

设计怎么都不可能美。荷花、竹子不

是种哪儿都美。实际上，在城市中把

梅 兰 竹 菊 唐 突 搭 配 的 随 处 可 见 。 被

模 式 化 的 教 学 、思 维 方 式 和 行 为 习

惯 ，目 前 仍 是 我 们 这 个 行 业 的 误 区 ，

直 接 导 致 了 千 篇 一 律 的 设 计 。 忘记

了老祖宗“因地制宜，意在笔先”的教

诲，我们就掉进了所谓“形式美”的泥

塘之中。

抽象艺术家们也强调独立于艺术

思想的形式美。甚至一些人认为形式

本身就是美的，并不要有什么主题内

容，比如说早上的太阳、晚间的落霞、

宽阔的海洋、蓝天白云、大雁成行，这

都是形式美的自然体现。真的是这样

吗 ？ 以 上 这 些 真 的 能 离 开 我 们 的 文

化，离开人类的精神而独自“美”下去

吗？美感是人类的一种精神体验，是

一种以主观情绪为主导的精神活动，

不是客观存在，也就是说离开了人的

思想意识，美是不存在的。

日出日落的美难道不与我们对其

精神上的寄托相关？日出所象征的青

春的朝气蓬勃，落霞所折射的华彩富

足都是文化的烙印。蓝天白云、大海

草原都可以是我们对自由对大自然的

向往和宽厚的情怀。所以形式美不美

并不是它自身所具有的属性，而是我

们赋予它的精神意义。

我不想在这里谈唯心主义和唯物

主义的差别，那是哲学家的事。从事

艺术创作的人需要的是自由的思想和

形象创作的能力。然而如果把形式美

视为一种物质存在，而不是把它理解

为一种精神载体，那我们就从根本上

否定了艺术作为精神生活的意义。我

们要寻找的是自己的内心，而不是外

部的物质世界。

形式作为传达思想意识的桥梁，

其本身并不具备独立的美学意义，离

开了人的精神和文化背景，形式就失

去 了 传 递 信 息 的 功 能 。 我 们 谈 论 的

“ 形 式 美 ”其 实 是 个 伪 命 题 。 形 式 无

所谓美与不美，它只是表达情感和精

神体验的艺术手段，而非情感本身。

然而作为传达精神感受的艺术形

式在一定的语境之下是有意义的。就

像我们的文字，懂它的人们就可以进

行交流，否则再好的文字对不懂它的

人也毫无意义。然而有意义的形式并

不一定都是“美”的，任何一种创作的

主题构思都需要一定的形式语言去表

达。通常情况下，我们的目的围绕构

想去表现而不是为了形式而形式，换

句话说，艺术不是简单为了创造美的

形式。

很多时候形式美不美其实并不重

要，作品最后的动人之处在于真切地

表达了某种言外之意，体现了作者的

善意和真情。如果真情和善意是美的

基本要素，那么我们有理由认为艺术

作品进入了“真+善=美”的境界。也

就是说，美不是一个高于真和善的境

界，或者说更高的层次。求真和善意

即为美。

我们用有意义的形式去表达精神

生活。世界上任何形式的艺术都是变

化的，没有固定不变的美的形式。一

切 形 式 都 随 时 间 、地 域 、人 群 的 不 同

而不同。所以去追求所谓永远的形式

美是没有意义的。总之，传统审美的

形式法则，已经在很大程度上限制了

创作的表达。从模式化的形式语言解

放出来，自由地利用形式语言去表达

我们的生活体验对今天的艺术创新非

常重要。我们通过巧妙地组织形式语

言达到抒情达意的目的，要对生活进

行提炼和创造，而不是根据所谓的形

式美法则按部就班地造出一个“形式

美”的产品。只有这样我们的作品才

会生动起来。

（作者为景观设计师）

朱天曙

中西之艺 各有其法

形式美的误区

一家之言

艺事皆有“有界”“无界”之分。“有

界”者何？万变不离“本行”也，若书印

之笔法、刀法、章法之属；“无界”者何？

万物过眼，即为“我有”也，若印通于书，

画通于印，书通于文之属。专门家易知

“有界”，亦应知“无界”。当于“有界”中

求“无界”，“无界”中寻“有界”，方能融

浑而不失本色。

艺术乃中华文化大树之一枝，当守

“树根”之“本”。“树梢”“树枝”可变可

动，“树根”不可动也，本盛木荣，根深枝

茂也。今之为艺者，常重“梢”“枝”之

动，不重“根”之深稳，故不易久也。

“法”为“活法”，非“死法”也。清湘道

人曾云：“古人未立法之先，不知古人法何

法，古人立法之后，便不容今人出古法，千

百年来遂使今人不能一出头地也。”佛家

云“非法非非法”乃艺之真“法”也。

康南海献身“维新”，常出闳论，向

西方寻真，多出奇言，非全可信也。若

论画曾主“不取写意，以着色界画为正，

而以墨笔粗简者为别派；士气固可贵，

而以院体为画正法”，故全盘否元画，大

谬也。“写意”“士气”皆中国艺术之魂，

主“着色界画”“院体”为正，而不识元以

来文人画之价值，皆迎合“维新”之言，

本末倒置，不可迷信也。

艺事变而能破，除去陈言得“新”

也。宋人尚意变唐风，清人崇碑易明人，

莫不如此也。梁任公曾有语云：“惟思既

往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；

惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢

破格。”“照例”易，“破格”难，然“破格”得

“理”者更难。右军所谓“适我无非新”皆

书体“破格”而融通万理所得也。

今人多云“碑帖融合”，唐人颜鲁公

《祭姪稿》实开其先，当应再审视。此作

非惟手稿，当为“融合”之杰作。“融合”

者何？一曰帖法“融”碑意，故得厚；二

曰书卷气“融”金石气，故得朴；三曰疾

书“融”渐修，故得“兴”；四曰整篇“融”

涂改，故得“趣”。此稿以“篆籀绞转”法

行之，异于“一拓直下”与侧锋翻折，时

得金石趣味，意味深长，吾之所求也。

晚清以来赵之谦、沈曾植等皆求融合之

路，或以雄奇出之，或以生涩求之，总不

如《祭姪稿》自然通融也。

中西之艺，各有其法。蔡孑民曾论

中西之别：中国之画，与书法为缘，多含

文学之趣味。西人之画，与建筑雕刻为

缘，而佐以科学之观察，哲学之思想。

故中国之画以气韵胜，善画者多工书而

能诗。西人之画，以技能及义蕴胜，善

画者或兼建筑图画二术，而图画之发

达，常与科学及哲学相随焉。以此观今

日画坛，西风东来，势不可挡。惟有国

人知国土产国艺，不可全盘西化，无“中

国”之画也。吾辈当以中国文化与笔墨

经典授予西人，使其知“中国”，再知“中

国诗书画印”也。

“文字”与“书法”之价值常混为一

谈。文字承载之功能常在书法中体现，

故书法有“文字”之功，并有书法特殊之

审 美 。“ 书 法 ”之 价 值 亦 常 依 附 于“ 文

字”，然“书法”一艺亦有其独立笔墨语

言，如笔法、章法、墨法等，区别于一般

所论“汉字书写”。常论“书法”者，亦多

指“文字”功能也。余曾云书法乃中国

文化之标本，由书体之变见文化之变，

载体实为汉字也。

艺事日新为要，非有“定”者。今人

论艺求所谓“风格”者，亦“结壳”之一

面。曾读吾扬通儒焦里堂《雕菰楼集》

卷十辩顾亭林“人最忌以未定之书示

人”语，以为此言是也，而不然也。自以

为“定”，诚“定”乎？人以为“未定”，诚

“未定”乎？夫以为定，亦自以为定耳。

夫天下之言、之艺，未有能定者也。通

达者，日新又新，或有力作，然未有定

者，“风格”亦不断变而化之，循序而渐

进，右军、平原、清湘、缶翁、宾老，莫不

如 此 。 邃 古 而 新 ，是 为 新 也 ；无 源 之

“新”，非真新也。

吾乡兴化重艺文，人多论施耐庵、

郑板桥、李复堂、刘融斋，而任幼植大椿

人多不论。幼植笃志经术小学，考证名

物，覃精稽古，余甚佩之。戴东原曾以

“思之锐，辨议之坚而致”彰之。先生

“弁服释例”考名物制度，开一新路，孙

星衍“释人”，洪亮吉“释舟”，陈瑑“释

量”皆其后也。先生《字林考逸》、《小学

钩沉》皆辑迭之作，釆录极广。章实斋

曾记其辑吕忱《字林》，“楮墨纷拿，狼藉

枕席间”，自谓“病不可堪，赖此消长日

也”。乡贤读书如此，每每回乡过其故

居，汗颜不已。

古人之作皆有“经典化”过程，非创

作后即为“经典”。古砖残瓦、简牍楕

量、右军手札、平原手稿、东坡诗草之

类，反复刊行，文士歌咏，学者讨论，其

意蕴不断被揭示，欣赏者加以阐释、发

挥、领悟，故成“经典”。柳宗元有“美不

自美，因人而彰”语，即是此意。

清人曾有“家家子久，人人石谷”

语。石谷何以与子久并论？石谷山水，

重南宗笔墨与北宗沉雄，会取山形树

影，有结有散，虽逸不如子久，然开启可

遵可循之门径，尤可重也。曾读恽南田

题王石谷画云：“何处发清啸，杳然深松

林。幽溪碧云上，时闻鸾凤音。”其境如

此，其画可读也。陈独秀评其“倪，黄，

文，沈一派中国恶画之总结束”乃“革

新”之辞，果为“恶画”耶？非也。此不

解艺者，不可论也。石谷笔墨清真，画

法 通 于 书 法 ；风 神 逸 兴 ，造 景 合 于 文

心。今日作画，多涉浮笔，不谙画理，观

石谷之作，方知笔底来路也。

（作者为北京语言大学教授、中国

书法篆刻研究所所长）

临摹，向书法经典致敬

松阴待渡（国画） 黄宾虹

临摹有临有摹，临还有实临、意

临，王家新更倾向于实临。“如果不

是实临，我觉得就没有必要去临。

临摹是让人养成肌肉的记忆和书写

的习惯，也就是把自己的书写习惯

矫正为别人的书写习惯，逐渐做到

心和手相应，心和眼相应，我觉得临

摹要尽量达到原碑原帖的水平。”有

人质疑是不是临摹的东西太原汁原

味了，不是作茧自缚了吗？王家新

认为这大可不必担心，“就像古希腊

哲学家赫拉克利特所说，‘人不可能

两次踏入同一条河流’，我们多次写

同一内容的时候，都不会完全一样，

在 临 摹 经 典 的 时 候 更 不 会 。 我 觉

得，既然选择经典作为我们的楷模，

就要无限度地接近它。当然也要懂

得入帖和出帖。”

每个成名书家都有自己的临摹

观，王家新则把临摹比作演戏——

“有些老先生像实力派演员，演什么

角色都是他自己；我像演技派的，就

是演谁像谁。我想，从年龄看我还有

机会、有时间，就书法来说，40多岁还

不算晚，也就可以更从容些，先无我，

之后再有我，将来再无我，所谓‘看山

是山，看山不是山，看山又是山’，但

后来看到的‘山’不是我少年时候看

到的‘山’，这样波浪式地往复前进，

就是书法学习提高的过程。”

自觉的坚守和担当

此次展览由中国书法家协会、

国家典籍博物馆主办，以“重回经

典、正本清源”为主题，旨在为中小

学书法进校园活动起到推动、示范

作用。展览期间，每逢周末都会开

展讲解、示范等系列活动，很多家长

与孩子、老师与学生，以及喜欢书法

的老年人，闻讯而至，品味经典，重

温传统。王家新对待嘉宾与普通观

众态度如一，本着对书法的敬畏，敬

畏着每一位观者，与他们分享自己

的学书体会和临摹经验。

“从去年开始，书法进中小学课

堂了，这些天展厅来了这么多孩子，

你看他们看得多认真，他们会感受

到家新的勤奋和刻苦，他临摹了这

么多字帖，而且全是楷书，里面包括

颜柳欧赵、欧虞褚薛，这样会激发孩

子们热爱汉字、书写汉字的兴趣，让

他们从小写好毛笔字，长大做好中

国人。所以，我说家新办的这个‘向

经典致敬’展非常好，有指导性意

义，为我们书法家协会、书法界，树

立了一个很好的榜样。”全国政协常

委、中国书协主席苏士澍说。

对于王家新来说，书法就是一

种生活方式。多年来，他的业余生

活就是阅读和书写，临帖、抄书、记

日记，诗稿和文稿也大多用毛笔写

就，所谓的书法创作则退居其次。

“ 很 多 人 看 了 这 些 临 摹 作 品 很 惊

讶，说怎么不早拿出来展览呐？我

做这个事情不是给人看的，像抚古

琴是‘不为悦人而悦己’，我每天都

临摹、用毛笔写日记、抄书。现代

社 会 已 经 没 有 所 谓 的 旧 知 识 分 子

生活的文化环境和氛围了，只能从

内心、从自己的小环境里营造古典

文人的生活了。这不是怀古不化，

新与旧是循环往复的，也许在一个

时尚的年代，古典就是新时尚。我

用楷书、以临摹的方式回望经典，

办了这样一个展览，引起这么大的

反响，说明大家对传统文化还是非

常关注和珍重的。”

20世纪 80年代当代书法复兴以

来，书法艺术走过了复苏、探索、技法

再发现等不同时期，产生过“现代书

法”“新古典主义”“艺术书法”等不同

的思潮，在与美术、文史等学科的彼

此关涉中渐渐独立，在以展览为主要

生态的活动中渐渐壮大，书法教育从

无到有、从起步到完备，书法研究的

触角渐多、深度渐深，可谓硕果累

累。但是，浮躁的心态、空壳化的作

品广泛存在，“有高原无高峰”的现状

也是不争的事实。孟会祥认为，如果

当代书法人有一分担当，则务必沉下

来、再沉下来，在历史、生命、文化和

艺术的高度上，再一次理清书法的属

性，让生活艺术化、艺术生活化，回到

本初，实现超越。那么，王家新的书

法实践，至少为我们提供了借鉴。

书法家张世刚表示，当下书法

界流行以破坏为创新，以杂耍为抒

情，以狂怪为个性，以展览为导向，

然而，王家新用大量精力向经典探

寻，临习这么多名篇碑帖，这如果没

有对中国文化的担当意识，以及他

自身的文人情怀，职务上的责任感

和使命感，能做到这一点是不可想

像的。这次展览倡导回归传统，回

归主流，回归书法本体，少一些掺

杂，多一份清纯，客观上为当下书法

界浮躁的情绪注入了一剂清凉剂。

其意义还远不止这些，更重要的是

引发人们对经典核心价值的思考解

读、诚敬学习和传承运用。

解小青多次带学生参观展览，

把课堂搬进了展厅。她说：“对于学

生来讲，固本溯源，心生敬畏，对经

典开始重新审视。家新先生在现场

跟学生们从笔纸选择到古书抄读的

‘书法卡片’等交流，倾囊以授，相信

每个学生都心有所会。来有所自，

去有所由，只有明白来处，从经典深

挖，书法发展才能更有依循。在当

下浮躁的时风中，家新先生有一种

自觉的坚守和担当。”

据悉，曾有藏家想花巨资买下

这批手卷册页，王家新不为所动，

却 愿 意 无 偿 捐 献 给 国 家 图 书 馆 。

“ 我 6 岁 时 父 亲 手 把 手 教 我 写 字 ，

已经 40 多年了，一路走来，书法已

经 成 为 我 的 生 活 方 式 。 有 一 句 歌

词‘时间都去哪了？’我的时间就凝

结在这些字迹里了，这是我过往的

光 阴 和 生 命 。 在 临 摹 书 写 的 时 候

没想过有一天会展出，所以这里面

没有功利、没有喧嚣，有的只是我

内 心 的 欢 愉 和 静 谧 。 能 被 国 图 收

藏是它们最好的归宿，也是对我的

认可和鼓励。”他一再表示捐献之

举不值得过分宣扬。

王家新在意的是，“有些小孩子到

展厅里，开始还打闹，一会儿就安静

了。我希望多年以后有人回忆说：‘就

是小时候在国图看到王家新的一个临

摹展，我从此喜欢上了书法！’”他说，

“我想通过这个展览为书法爱好者特

别是孩子们提供些借鉴，分享我多年

来的书写经验。当我看到孩子们爬在

展柜上看作品时，我希望他们能够看

到楷书的美、书法的美、汉字之美，能

对书法产生兴趣，喜欢、热爱中国传统

文化，让我们的国粹重光，让中华文脉

历久弥新、生生不息。”


