
运河流到北京城的时候，才算是流

到了尽头。在我小时候，总认为杭州是

运河的起点，北京城是运河的终点，大

运河是一直滚滚从南往北流的。这一

印象始终未灭，一直保存在我的脑子

里。以后，曾经到了苏州、扬州，到过济

宁，也到过家乡沧州一路运河流淌，船

只飘荡，但总觉得那运河水是朝着北京

城流去的。心里有时会想，如果没有北

京城，运河水会流到哪儿是终点站呢？

俗话说：编篮编篓，全在收口，恐怕哪座

城池都无法是它的收口，只有北京城才

是大运河最好的收口。

这样说，也许有些自大，就因为北

京城是京城？在隋朝开凿大运河时，北

京可还不是中国的首都呢。

大运河绵延两千里，流到了北京

城，真的就流到了头。即便在这漫长的

流淌过程中，北京城不是大运河的华彩

乐章，却也是它漂亮而悠远的终曲。

如今，在北京城里面，已经见不到

大运河的影子了。如今的运河水流到

通州就戛然而止。几年前，我到通州潞

河中学讲课，特意到学校后面看运河，

河水清浅浑浊，像是电影里穿着一袭旗

袍的瘦削的张曼玉。想起清人写过的

一首叫做《潞河棹歌》的诗：“喜运南潮

似砥平，帆樯北指更澄清，正供岁岁充

天庾，无待占风达帝京。”写的是流经这

里的运河，南来北指，抵达帝京，正沿着

历史的轨迹流向北京城。只是，那时

候，没有了南潮激荡的劲头，也没有了

帆樯林立的影子，不禁边看边想，不要

和历史相比，就是和我童年看到的和想

象的运河相比，还是一样的吗？

我不敢确定。

运河最早的终点，曾经是在通州这

里。但是，到了元代，运河继续向京城

挺进，流经通惠河，直抵京城腹地积水

潭，漕运码头也就从通州转移到了那

里。到了明代，大运河的终点从积水潭

南移至前门外，也就是现在前门楼子的

东南面。那时候，大运河的漕运码头，辉

煌地在这里矗立，河水浩浩在这里荡

漾。否则，这里不会有鲜鱼口和西河沿、

东河沿。如今，这些地名依然承载着运

河的历史记忆。新近改造的鲜鱼口的东

侧，特意立起一组雕塑铜像，卖鱼的小贩

放下担子，正在手持一柄秤，给顾客称

鱼，担子两侧的篮子里，活蹦乱跳着几条

鲜鱼，仿佛就在刚才，鱼贩刚刚从码头的

渔船上挑来鲜鱼，挑上岸来叫卖。据说，

鲜鱼口这个地名，就是因为鱼贩“卖鲜鱼

来，鲜鱼买来哟”的叫卖声得来。

我小的时候，家住在鲜鱼口北边不

远，就在现在立起这组铜塑像的地方，

叫做小桥，说明这个地方以前是有座小

桥的，桥与河是连在一起的。河没有

了，桥没有了，一个以小桥命名的副食

品商店，一直挺立到前几年这里的拆迁

改造。在小桥的东边一点，还有一个叫

做梯子胡同的地方，

何谓梯子？是说那里

地势低，得需要梯子

才能爬上岸来。再往

东一点，还有三里河、

水道子等地，都说明，

这里曾经是运河水荡

漾过的地方。

当 然 ，我 小 时

候，这里已经没有河

水了。不过，自从在

历 史 课 本 里 学 过 了

隋 炀 帝 开 凿 南 北 大

运河的课文之后，大运河便不再只存在

于历史课本里，而活跃在我的想象之

中。那时候，去鲜鱼口买东西，穿过三

里河去上学，常会情不自禁地想象几百

年前，脚底下，不是柏油马路，而是水波

潋滟的运河水呢。一直到前几年，为写

《蓝调城南》一书，我重返旧地，又来到

前门一带走访，在离鲜鱼口不远的长巷

头条的湖北会馆的大门前，和一位八十

七岁的老太太聊天。她对面的院子，以

前是山西人开的一家银号，有高高的台

阶，明显比湖北会馆高。这都是以前运

河流淌过遗留下的痕迹，即使几百年过

去了，依然存在，比人的记忆还可靠。

从院门里出来一个男人，站在台阶上，

像站在戏台上，高出我们两人一大截。

心里想过去有水的时候，他就是站在水

边，一招呼，船就摇过来了，而我和老太

太起码是在水中半米以下了。运河水

波荡漾的情景，只存活在我的想象中。

但是，运河确实是流到过这里的，

流到前门楼子前、皇城根儿下的。只

是，那是在明朝时的情景了。

不过，在我小时候，在崇文门东边一

点，也就是现在东便门的明城墙前，是见

过真正的运河的，证明运河不仅存活在

我的想象中，也存在于现实中。运河确

实是流到北京城里为其终点的。

那时候，北京城有名的蟠桃宫，就

建在这里，正好是在运河边上。蟠桃宫

是座道观，最早建于明代，正是运河浩

浩荡荡从这里流过的鼎盛年代，想蟠桃

宫之所以选择这里兴建，而且依托于运

河，是借势借景之作。我小时候见到的

蟠桃宫，是清康熙年间重修之后一再补

修过的。庙门正对着河水，天光云影和

山门一起倒映在水中，风格自是不错。

而且，这里异常开阔，那时候，河里还可

以跑船呢。每年阴历三月三，北京城里

著名的蟠桃宫庙会在这里举办，“蟠桃盛

会”四个大字，当初就刻在庙的山门两侧

的琉璃砖上。所以，同在明朝时候，在它

的北面有普陀寺、金山寺，东边有观音

庵、关帝庙，都是在运河两岸，香火异常

鼎盛。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠

桃宫“庙极小，庙市最盛”，并形容它“地

近河堧（堧即河边空地），了无市语；春波

泻绿，软土铺红；百戏竞陈，大堤入曲；衣

香人影，摇飏春风，凡三里余”，并盛赞它

是“一幅活《清明上河图》也”。

清时还有诗存证那时的风光：“蟠

桃宫里看烧香，顽耍延河日正长，童冠

归来天尚早，大通河上望漕粮。”“正是

兰亭修禊日，好看曲水丽人行，金梁风

景真如画，不枉元宫号太平（蟠桃宫全

名叫护国天平蟠桃宫）。”

震钧和清诗里所说的“春波”“大

堤”“曲水”，说的都是运河，没有了运

河，蟠桃宫的风光少了一半。那时候，

运河流经这一段，叫做大通河，在东便

门附近，也就是现在明城墙角楼的东南

面一点，还曾经有座桥，叫做大通桥。

“大通河上望漕粮”，说明那时候河上能

跑送漕粮的大船。运河水，正是流到这

里就要流到它的终点，前面就是漕运码

头了。南来的运粮以及运送所有物品

的船只，就要停靠在这里了。那时候，

这里是极其风光浩荡的。

那时候，沿着运河往东再走一段，

到二闸，是品酒喝茶看景致的好去处。

运河水正是从这里，进入了内城，到达

了北京城。清诗有句：“乘舟二闸欲出

探，食小鱼汤味亦鲜，最是往东楼上好，

桅樯烟雨似江南。”二闸风景旖旎，是进

入京城的一道闸门，更是进入京城的一

道风景，运河水，在这里缓缓跌宕了一

下，像是长跑运动员快要跑到终点，呼

出一口长气，喘息了一下，舒展了一下

腰身，把最美好的精神气儿和景色，一

并留在了这里。我小时候，二闸虽然

已经没有了这样烟雨江南的景色，但

到 二 闸 喝 茶 去 ，还 是 老 人 们 的 口 头

禅。想浩浩两千里的运河水，流到了

这里，前面就不再是烟雨江南或田野

北方的景色，而是有红墙碧瓦，有宫阙

飞檐，有雕龙画壁，有秦时明月汉时

关，为其作为钟鼎齐鸣的辉煌终曲，难

道 不 是 最 好 的 收

口和归宿吗？
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运 河 流 到 北 京 城
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明镜照物 妍媸毕露
———读孙郁—读孙郁《《民国文学十五讲民国文学十五讲》》

徐小斌

书海拾贝

战争与和平的问题是作家笔

下常写常新的一个话题，而作家的

气节与骨气，往往是读者通过作家

的言行从而衡量其是否有人格、有

脊梁的一把尺子。

自古以来，中国文人就有忧国

忧民的情怀，每当国家陷入战争的

泥沼中的时候，以笔为枪，往往都

是文人们心中有担当、共抒国难的

一种方式方法。气节、操守、骨气，

从来都是我们民族的宝贵财富、文

人的脊梁。

当抗日战争硝烟燃起时，许多

文人悲愤于国土沦丧、强敌入侵，

痛恨于自己不能效命疆场杀敌报

国，只好采用另一种方式，以笔为

矛进行抗战，创作了大量的鼓舞士

气、宣扬抗敌精神的作品。

一九三四年冬，诗人、剧作家

田汉被捕后，在监狱中为电影《风

云儿女》写下主题歌词《义勇军进

行曲》 ，经聂耳谱曲后，随着电影

的放映而迅速传遍全国，激励无

数爱国志士和青年人投身到抗日

战场中。中国第一个全文译出了

《共产党宣言》这部经典著作的陈

望道，曾与鲁迅、叶圣陶等人共同

发 起 成 立 了“ 中 国 著 作 家 抗 日

会”。巴金的《抗战三部曲》、艾青

的《火把》、臧克家的《从军行》、光

未然的《黄河大合唱》、范长江的

《台儿庄血战经过》、骆宾基的《东

战场别动队》、萧乾的《血肉筑成

的滇缅路》、老舍的《四世同堂》、

丁玲的《一颗未出膛的子弹》、赵

树理的长篇《李家庄的变迁》、孙

犁的《白洋淀纪事》、萧军的《八月

的乡村》、林语堂的长篇小说《风

声鹤唳》、舒群的《没有祖国的孩

子》……一篇篇，一章章，一首首，

都是这些中国的知识分子，让民

族的文学艺术生命倔强地存活下

去的生命之歌。

当然，也不乏没有气节和骨气

的文人。在北京有一条为纪念二

十九军抗日将领赵登禹将军而命

名的胡同，在赵登禹路胡同的北口

有一处四合院，便是周作人的故

居。历史如此的巧合，将两个在抗

日战争期间不同命运、不同思想、

不同气节的人组接在了一起。周

作人的骨头在文人当中属于软的，

他的气节也是多变的。他本来是

新文化运动的开山鼻祖之一，但当

日本侵略中国的时候，他却以“中

国必败”的言论成为汉奸。与留在

沦陷的北平、为保晚节郁悒致病逝

去的钱玄同，为躲避日寇、在流浪

中殚精竭虑、夜以继日翻译莎士比

亚戏剧贫病而亡的朱生豪，客死香

港的文化界泰斗蔡元培，写出大量

抗日歌曲、病死家中的音乐家黄自

等人相比，周作人遭到了全国人民

的唾弃。

七十年了，这些爱国作家虽已

作古，但他们依旧伟大。七十年

了，这些作家的气节，依然被后人

传颂。无论是正面战斗，还是敌后

战场，他们以笔为武装浴血奋战、

视死如归，与各界民众万众一心、

同仇敌忾，奏响了一曲气壮山河的

抗击日本侵略的英雄凯歌，用生

命、智慧和气节谱写了一曲曲、一

首首感天撼地的反抗外来侵略的

壮丽史诗。他们的伟大，就是因为

他们是有民族气节的作家、真正的

爱国主义者。

作家以笔作枪是一种家国情

怀。家是个人的放大，国又是家的

放大。作品，是一个作家气节的反

映 ；文 学 ，是 一 个 时 代 气 节 的 体

现。生者，永远铭记那段耻辱的历

史；历史，永远镌刻有气节的作家。

“学者的墨汁，在某种程度上

要比英雄的鲜血还可贵。”让我们

铭 记 住 这 位

先哲的话吧。

中国历史有三个朝代是我感兴趣

的，一是春秋战国，二是魏晋南北朝，

三是民国。这三个时代在中国历史上

是相对自由的，自由使文人骚客们思

想激荡：他们有的结伴而行，有的独自

摸索，留下了一段独特的生命轨迹。

孙郁写过多部有关民国的著述，对民

国、对民国文学有着深入研究与独到

的、原创性的见解。

关于《民国文学十五讲》，首先我

认为，这不是一般的学者著述或者评

论集，而是一本美文集，是一本才子之

书。孙郁在这本书里论述了民国时期

的文学风气与流派、作家与作品，涉及

新文学、旧体小说诗词、新诗、左派小

说等，包括鲁迅、郭沫若、周作人、老

舍、沈从文、张爱玲、钱钟书、萧红等作

家与作品。

但这些都不是最重要的，我认为

此书透露出最重要最关键的三点：一

是孙郁的文字——完全不同于当代

评 论 范 式 的 个 性 文 字 ，二 是 孙 郁 看

作家作品的角度；三是孙郁的境界与

风骨。

首先说文字。孙郁非常讲究文

字，他喜欢的作品也是那些文字考究

的作品，譬如汪曾祺，譬如木心。他自

己就曾经说过：“近年随着年龄增大，

许多事已不太挂念在心，惟有文字间

的隐现还能勾起兴趣，细究起来，乃内

心残存着旧梦。因了这个旧梦，有时

候显得有些落伍，留意的是那些寂寞

的句子。我喜欢当代的汪曾祺、木心

等人的文字，他们的智性给了我写作

的鼓舞。这些人一生在多难里安之若

素，不改的是自己的痴情，在我看来是

难得的。”

说到这里就有我的私心，孙郁喜

欢的作家，恰恰也是我喜欢的，所以就

感觉格外亲切。拿木心来说，自从一

九九九年看了他第一本进入中国大陆

的书《哥伦比亚的倒影》，就认定他是

当代天才，但奇怪的是，很多、可以说

是绝大多数中国作家都不认可他，记

得二○一一年和一位作家一起去哈

佛讲学，路上跟他谈起木心，他觉得

我对木心的欣赏很奇怪，难以理解。

后来还有一些好作家，谈起木心都觉

得不以为然，但是在孙郁这里，我找到

了知音。其实远不仅仅是木心，我觉

得从孙郁的文字中，我的许多看法与

他是一致的。包括批评家首先应当是

美文家这样的看法。当然，这未免对

批评家有点苛求了，但是批评家如果

完全不讲究文字，那么文学批评也就

成为了反讽。

无论怎样，在这个浊世里，依然有

孙郁这样讲究文字的文人雅士，对我

们这些爬格子的人来讲，实乃幸事。

其次，孙郁是极善于用一种独特

的角度去诠释作家和作品的。譬如对

于鲁迅，他提到的鲁迅文字背后隐藏

的“暗功夫”，其实指的就是鲁迅的知

识结构。鲁迅是在金石学、考古学、

科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、

心理学、历史等等方面都有着深入研

究的一位作家，他有着广泛与驳杂的

知识谱系，他的文字背后“拖着历史

的长影”，所以才会有如此的厚度。

对此我感受颇深，去年早些时候我接

了国家开放大学的二十讲西方美术

史的微课程，讲到比亚兹莱的时候就

不能不提到鲁迅，要知道，首先把比

亚兹莱介绍到中国的正是鲁迅。他

自费为比亚兹莱出版了《比亚兹莱画

选》，并且生平第一次对一个画家高

度赞美：“没有一个艺术家，作为黑白

画的艺术家，获得比他更为普遍的声

誉；也没有一个艺术家影响现代艺术

如他一般广阔。视为一个纯然的装

饰性艺术家，比亚兹莱是无匹的。”在

我研究比亚兹莱的时候，同时也为鲁

迅的眼光所惊诧，要知道，比亚兹莱

确是一个天才，但他更是一个妖孽，

是西方绘画史上最具争议性的艺术

家，当年他和王尔德合办的《黄面志》，

导致王尔德以有伤风化罪被捕，而且

那本杂志也被封了，“黄书”即由此而

来。至今对比亚兹莱依然争议不休。

但是鲁迅能在上世纪的二三十年代就

如此推崇比亚兹莱，充分说明鲁迅的

思想非常前卫，兼具东西方的知识储

备，具有国际性眼光。比照我们当代

作家，在知识结构、人文素养等等方

面根本就无法望其项背。这也是很

多当代作家走不远也写不深的根本

原因所在。孙郁作为研究鲁迅的大

家，可以说对鲁迅的了解从宏观到微

观，从表层到背景，是深入洞察细致

入微的，而他选择了从“暗功夫”这一

角度诠释鲁迅，是非常独到也是非常

深刻的。甚至我由此联想到：孙郁本

人也是隐藏着“暗功夫”的，假如没有

足 够 的 知 识 储 备 和 先 进 的 知 识 结

构 ，是 不 可 能 有 这 种 洞 察 入 微 的 眼

光的。

其三，虽然孙郁从不以一位批评

家自居，但是我认为他是当代最好的

批评家之一。为什么这么讲？我认为

一个好的批评家，不但要有独到的眼

光、先进的知识结构、公正平和的心

态、专注严肃的治学精神，最重要的，

还要达到一定的境界，这才会有伯乐

相马、庖丁解牛、师旷治音，这才能从

作 品 的 表 相 中 ，辨 出 真 正 的 艺 术 境

界 的 高 低 ，譬 如 魏 晋 南 北 朝 时 期 的

画坛三杰顾恺之、张僧繇、陆探微在

很 多 人 眼 里 是 不 分 高 下 的 ，但 是 唐

代著名书法家也是书法理论家张怀

瓘 的 眼 光 就 非 常 厉 害 ，他 这 样 说 ：

“象人之美，张得其肉、陆得其骨、顾

得其神，神妙无方，以顾为最。”张怀

瓘 实 际 上 就 是 那 个 时 代 的 评 论 家

了 ，他 能 穿 透 表 相 ，看 透 作 品 的 灵

魂，看出顾恺之的“独妙于神”，这个必

须达到一定境界，而我们这个时代的

批评家，能达到这个境界的人简直是

凤毛麟角。

并且，优秀的批评家是一定要有

风骨的。譬如，同为才子，屈原的《离

骚》哀民生之多艰，宋玉的《风赋》夸大

王 之 雄 武 ，作 为 批 评 家 ，你 说 谁 的

好？赵熹的《疾邦诗》为人民泄愤，司

马相如的《长门赋》为皇后抒愁，你说

谁的好？储光羲的田园诗，一心粉饰

太平，聂夷中的悯农诗，敢于揭露黑

暗，你又说谁的好？——“正邪自古

同冰炭，毁誉于今看伪真。”正如晚清

诗人何绍基说的：“同流合污、胸无是

非，或逐时好、或傍古人，是谓之俗；直

起直落、有感则通、见义勇赴，是谓不

俗。”做一个不俗的、有风骨的批评家

很难，在当下，在今天，尤其难。但是

孙郁做到了。

明镜照物，妍媸毕露。祝贺孙郁

新书出版，相信他在妍蚩好恶、正邪毁

誉 面 前 ，永 远 心

如明镜。

万物萌发，天地清明。

一场春雨过后，城市清新如新鲜的

柳枝。这让我想起了乡村，想起了春

天。在车喧人闹的城市，心有时会空荡

荡的，会有一种情愫撞击着心灵，会有

一些朴素的草木在心中萌发、滋长。

抬头看天高云淡，我和家人决定去

登山。山在小城之南，湖水萦带，寂静

幽深。拾级而上，草木盈盈，枝繁叶

茂。身处山中，我们神清气爽，脚步轻

盈。鬼斧神工的山崖、飘逸古远的摩崖

石刻，一一在眼前展现。久远的历史风

尘在淡淡的阳光中，轻轻旋转，随风而

逝。一座城市在现代化进程中，留下这

一座山，就是留下一点历史、一点文

化。我抚摸摩崖石刻，远眺湖水荡漾，

禁不住感叹，禁不住神往。

在前方，女儿突然惊叫起来：“爸，

妈，快来看，这么大的树啊！”我赶忙疾

行，在树木掩映中，果见一大片白色的花

朵，自上而下悬于空中，硕大，洁白。在

刚刚返青的山林中，它们点亮了我的视

线。仿佛一簇惊喜，一点怒放，潜入我心

底，让春天的气息和生命的气息悄然弥

漫于我的四肢，荡起一层又一层涟漪。

在洁白的光辉中，妻子也惊叫起来：

“你们快看，这么高大的树上竟然没有一

片树叶，太神奇了！”听她这么一说，我

才发现这棵树的树干笔直粗壮，树皮光

滑均匀，向四处伸开的树枝上真的是一

片树叶也没有，只有一朵朵晶莹如玉的

花朵恣意怒放，从高处一直蔓延到下

面，仿佛玉灯笼一朵朵地悬在空中，绽

放出它包藏不住的光芒。

女儿拿起手中的相机，按动快门，

拍摄下这些让人惊叹的串串花朵。这

些灿烂的花朵美丽了刚刚萌动的春天，

也美丽了女儿青葱的小脸，她在为大自

然的神奇造化叹服不已。妻子凝视着

这些花朵说：“生命真伟大。”我知道她

是说，植物要靠绿叶进行光合作用才会

生长，而这棵树的树干不著一叶，那些

花朵却争先恐后地开放，开得奔放恣

肆，自由洒脱。也许这些花朵枯萎、败

落了，绿叶才萌生，树木才披绿衣。这

些花朵在乍暖还寒、艰难险阻中，振臂

一呼，粲然一笑，便笑绿了山冈，笑来了

春天。当然，它们也把春天和生机铺到

了人们心里。

我看着这一树独秀的串串花朵，

对妻子说：“这就是生命的伟大之处。

它听从心灵的呼唤，即使困难重重、

冰冻风摧，只要它心怀春天，就会乘

着向往的翅膀，义无反顾地冲向春天

的大地。”

女儿的目光又投向了前方，我和妻

子跟在后面继续前行。那些神奇的花

朵渐渐与我们远离，可是，我们知道，在

它们的四周，大地渐渐苏醒，春风就要

吹酥每一株小草，吹开每一朵花朵。

登上山顶，我们就看见远方湖水澹

澹，阡陌纵横，嫩黄的菜花在湿润的大

地上，静静地铺展

开来。

砖头像积木一样搭建着

上面站着农民工，踮着脚尖

趴在墙头望里面

青虫一样的火车

举起手里的苹果

狠狠咬一口，咔嚓

与火车的鸣声融为一体

咬掉与火车之间的距离

跟着声音，撑着白色的风

飞翔南方小木屋

拿起笔，却无法落下一根线条

站在楼梯口

为了触摸楼顶的白玉兰花

开始数，台阶

从零到第三十九个的时候

却怎么也数不清摸不着

到底还有多少

我不想如此孤独着，与自己

在孤独中迷失孤独

在热闹里可耻地热闹着

停止一切关于梦的演绎

为了逃避必将清数完毕的台阶

回到起点寻求

记忆力最初的痕迹，我

将要如此停止吗

新安装电池的钟表

响起阵阵佛乐

拿起笔

却无法落下一根线条

一 树 春
叶志勇

青虫一样的火车（外一首）

史淑芸

世象杂谈


