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怀 念 赵 浩 生 先 生
蒋子龙

草根戏迷
李贵平

名家新作

灯下漫笔

心香一瓣

七 绝 春 情
莫小凤

行 走 于 南
瀞 言

春节前，冰凌先生告诉我赵公走

了，我突然不想说话，默默地想起了许

多浩生老先生的故事。人生大概都要

经历这样的一个过程：年轻的时候想出

去，老了想回来。这一现象在八十多岁

赵浩生先生身上体现得尤为突出。他

在美国住着一栋令人羡慕的漂亮大房

子，后面是一溜儿敞亮的大窗户，和邻

居的房子中间是一片草坪，周遭有树

林。赵先生说：“这草坪是两家的，但我

们不在中间竖篱笆，他看就都是他的，

我看就都是我的。常有成群的野鹿和

野鸡光顾这里，它们站在我的后窗户跟

前向里面伸头探脑。这里的野物不是

怕我看它们，而是想看看我长的什么

样，对我进行骚扰……”

可是，有这么好的房子和生活环

境，他一年却住不了多少日子，因为每

年至少回中国三次，近二十二年来已经

回去七十六次了，在北京饭店住了十二

年，在王府饭店住了九年。他从中国回

美国叫“出国”，从美国去中国叫“回

国”。他这样描述自己每月的生存状

态：“第一个星期闹时差反应；第二个星

期向夫人报账，把在中国乘出租车的烂

票子交上去；第三个星期坐立不安；第

四个星期买票回国。”

怀着如此强烈的“中国情绪”，自然

跟他人生的多色彩和多重身份有关，有

人称他是：“中国的儿子，日本的女婿，

美国的公民。”他的家庭也像一个小联

合国：他是美籍华人；夫人是日本人；儿

子赵惠程从耶鲁大学毕业后到泰国工

作，娶了个菲律宾姑娘做妻子，在泰国

生了个具有中、日、菲三国血统的儿子；

女儿赵惠纯在纽约大学任教，用英语写

作，几年前出版了长篇小说《猴王》，受

到广泛的注意……更不知未来的夫婿

会选哪一个国家的人？

赵浩生这大半生真可谓是丰富多

彩，硕果累累。早年上过黄埔军校，做

过重庆《中央日报》和上海《东南日报》

的记者，一九四八年被派驻日本。中国

解放后给当时的新闻局长胡乔木写信，

要求回国，但迟迟得不到答复，这当中朝

鲜战争爆发了，他想回国已经回不去了，

就转到美国读书，毕业后又教书……赵

浩生自称有“三乐”：唱戏、教书和采

访。老先生是耶鲁大学的教授，退休后

担任了米勒公司的高级顾问——米勒

公司的董事长米勒，被尊为美国企业界

的领袖，卡特任总统时期曾担任财政部

长。时间长了赵浩生觉得老给别人当

顾问是嘴把式，光说不练。于是在一九

九二年，联络一位朋友投资北京一家乡

镇企业，办起了一个工业公司，赵浩生

自任董事长。不能只是站在旁边清唱，

他要真正登台演练一番。

他说，我跟中国的联系不只是血缘

关系，而是生活、山河、岁月交织起来

的全部人生。我是外籍，可不是外人，

最大的心愿就是为中国做点什么……

但他又调侃自己对于工业是外行，是

个不懂事的董事长。企业干成功了，

就 写 一 本 书 ，叫《钢 铁 是 怎 样 炼 成

的》。失败了也要写一本书，叫《钢铁

是怎样炼不成的》。运作至今，老先生

声称钢铁还在炼着，只是相当困难，总

算知道锅是铁打的了!

他每次回国后必不可少的一种享

受，是每天清晨早早地起来去寻找北

京老戏迷的胡琴声，在王府饭店对面

的路口、天坛的长廊下和筒子河的路

边，常有一群老头儿在扯开嗓门过戏

瘾。由于只有一把胡琴，老戏迷们不

得不排队等候，轮流着一段一段地清

唱。赵浩生也不例外，想过戏瘾也得

排着，惟其这样排半天队方能轮上唱

两口，才更觉着有味儿。老戏迷们记

不住他的大名，也不知道他是从美国

来 的 ，只 称 呼 他 为“ 赵 大 爷 ”。 这 位

“赵大爷”个头不高，气色不错，留着

灰白的小平头，一嘴京腔，张口爱逗乐

儿，人缘儿挺好……

那一年亚洲闹了一场金融风暴，

作为“日本的姑爷”，赵浩生盛情难却

地 答 应 了 日 本 银 行 公 会 的 邀 请 去 讲

课，日方希望他能讲讲亚洲金融风暴

和中国的经济现状。能给日本的金融

家上课，日语想必是非常之好。他自

己却调侃说：“马马虎虎，我的日语水

平 就 是 能 够 骗 来 一 个 日 本 姑 娘 当 老

婆。”待到讲课日期临近了，他忽然又

觉得心里没有底，赶紧给当时的国务

院总理朱镕基写信，要求回答一些问

题，紧急补充金融知识。朱总理让国

家银行的行长戴相龙约见老先生，回

答他提出的所有问题，帮着他剖析当

今世界的金融形势……其后他在日本

的讲演大获成功，这是自然而然的了。

这就有点“无冕之王”的气势了，敢

于向大人物提出自己的要求，而大人物

们竟都不拒绝他的要求。在他书房的

显眼处摆放着两幅大照片，一幅是他和

周恩来总理交谈的照片，另一幅是他采

访蒋介石的照片，有人戏称，在他的这

间房子里，国共再一次合作，祖国实现

统一了。一九六六年，赵浩生以专栏作

家的身份到台湾采访，夜里十二点钟的

时候，当时的新闻局长沈剑虹通知他，

第二天上午蒋介石要见他，这是一般礼

节性的会见，不过几分钟的事情。第二

天在走进会客厅的时候，赵浩生对陪同

的沈剑虹说：“我恐怕要向蒋先生提几

个问题。”沈剑虹断然拒绝：“不行，你要

想提问题必须提前书面呈报。”赵浩生

说：“我试试，回答我就提，不回答就

算。”沈剑虹变色：“那也不行!”

这 时 候 副 官 唱 名 ：“ 赵 浩 生 教 授

到。”蒋介石走了出来，与赵浩生握手，

然后在靠背椅上坐下，开始客套性地询

问，诸如：什么时候来的？看了些什

么？赵浩生一一作答。蒋介石又问：

“有什么意见？”赵说：“有。”沈剑虹十分

紧张。赵浩生却自管说下去：“我是教

书的，这次来看到全台实行九年制义务

教育很好，我很有兴趣，想采访这方面的

情况，请您发话给我方便。”原来，蒋介石

非常重视教育，九年制义务教育正是他亲

自倡导的，他一谈就谈了半个多小时。回

美后赵浩生在“海外观察”的专栏里发表

了一系列有关亚洲的政治经济、各种人物

以及山水风貌的文章，海外报刊纷纷转

载，惟台湾的报刊一篇都不采用。原因是

赵浩生在文章里说了一些诸如“蒋介石的

头发比过去白了”之类的话，被视为不

敬。那个年代描写蒋介石和毛泽东都有

专门用语，形容毛泽东必须是“红光满

面，神采奕奕”，描写蒋介石的是“戎装

佩剑，两目炯炯”。

所以他认为世界上有两个政治家

最了解新闻的价值，最善于发挥新闻的

功能，跟新闻记者的关系最好，一位是

罗斯福，一位就是周恩来。他第一次采

访周总理是一九四六年，也是第一次见

到一位中国的新闻人物在中外记者招

待会上用中文发言，由翻译龚澎再把他

的话译成英文。他挥洒自如，谈笑风

生，有一种难以抵挡的人格魅力，这也

是赵浩生第一次在外国人面前感到作

为中国人的骄傲。

——作为教授，桃李满天下；

——作为记者，朋友遍天下；

——作为作家，著作等身。

赵浩生天马行空，几近人生的化

境 —— 这 大 概 才

算得上是潇洒。

一
疏影含香柳掩门

一枝空念留初心

斜阳又照红稀处

谁是春归送月人
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春娇燕语总多情

可恋桃红暮雨声

借问春风吹几度

为谁相送为谁迎
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佳人留笑碧华羞

香雪轻纱柳色稠

流水问情春又绿

小桥雁过影悠悠

四

一眉初月照离人

花边袅袅醉扶春

泪浥桃云风有憾

千番红落是痴心

五

相见匆匆对酒迟

思凝香雪漫琼枝

入春梅雨连天碧

梦里痴然赋小诗

六

婀娜袅袅古堤边

绿云含娇一树烟

梦剪东风丝不断

留取红线系尘缘

七

嫩柳凌波梦几重

棹歌深处茜霞浓

红妆浥露临花影

香暖尘缘照惊鸿

打开家的门，奶奶一个人正在

客厅里玩纸牌。见了我，眼一亮，

站 起 来 神 秘 地 说 ，你 来 ，到 里 屋

来。奶奶打开衣柜，摸摸索索拿出

一件她亲手缝制的紫红缎面棉袄，

说，你穿吧，奶奶说啥也过不去今

年啦。奶奶！我着急地大声喊住

她：可别乱说了，没病没灾的，您要

好好地活！享福！我把“享福”两

字顿开并加重拉长。奶奶就颔首

笑，我却一阵心痛，眼睛也涩了。

我拉着奶奶说，再说了，即便是有

病，有好医生有好药，多方便，再说

我就生气了。我经常这样吓住奶

奶。奶奶又向我走近一点点，小声

说，今年是猴年，奶奶怕是打不出

如来佛的手掌心了。这是老人家

年后第三次说这话了。

窗外，一树梨花开得正艳。

奶奶九岁没了娘，十二岁没了

爹，拉扯小她五岁的妹妹长大成

人。奶奶的苦命并没因喝多了黄

连而转运改观。十七岁嫁给我爷

爷，十九岁就守寡，跟同是守寡的

老奶奶带着父亲这棵独苗艰难度

日。说是艰难，还不是经济上的艰

难。在上世纪三四十年代，我们家

有车马有地有枣树，相当于现在的

小康家庭吧。但是家无男丁，老奶

奶人太老实，小家却让本家给当

着，奶奶被逼无奈就站起来成了顶

梁柱。本家族有人同情有人帮忙，

也有人觊觎我家的田产与房屋，想

方设法挤兑奶奶改嫁。智慧的奶

奶勤劳的奶奶就与他们周旋，斗智

斗勇，很快得到长辈们的认可、褒

奖与庇护，也很快在本家族在刘庄

站稳了脚跟。父亲十七岁娶了我

母亲，从此这个家才叫一个完整的

家。父母亲主外养家糊口，奶奶主

内照顾全家吃喝拉撒，老奶奶退居

二线。加上相继出生的我们兄弟

姐妹五个，一家九口人同乘一条破

船，就这样一路飘摇地走来。

奶 奶 今 年

九十六岁，耳聪

目明，脚下生风，谈笑风生，比年轻

时还要好，可喜的是脑子清楚心里

明白。我们把老人们接到小城，过

起全新的与以前不一样的生活。

特别是奶奶，看着孙辈们吃不愁穿

不愁，都有自己的事业、和睦的家

庭；孙辈的孩子们个个身体健康，

学习进步，懂理懂节，就高兴地感

叹：国家有能耐，百姓有福了！眼

下的社会是只要有钱，没有买不来

的东西，没有吃不到的东西。奶奶

还时常深有感触地对我们说，年轻

时有个算卦的，坐在家门前非要给

我算一卦，我不肯，他说大娘不要

您钱的，在身后就念叨起来：您老是

脚踩棒槌晃悠悠，您老的好运在后

头！我当时就想啊，真是不花钱的

买卖张嘴就来，我这黄连里泡大的

苦菜，还配说好运？你看，让人家给

说着了不是？有时，奶奶看着忙碌

的我们天天围着她老人家转，洗脚、

洗头、剪指甲、掏耳朵，陪着她打牌、

散步、赏景、晒太阳，就抱怨，天底下

哪有像奶奶这么能活的！急脾气的

我每每听了就生气就瞪眼，偶尔还

亮上一嗓子，奶奶一笑就收住话匣

子；稍停，又打开，活着不是你们的

累吗？我们愿意！这一句半生气半

撒娇的话，才算把奶奶给吓住。不

说了不说了，奶奶要活到一百三，

尽着累你们，来，打牌打牌。

我从包里拿出给奶奶准备好

的礼物——桃木刻“金猴献寿”。

奶奶，这是给您的，驱邪增寿！

奶奶皱纹绽开，春光里如窗外

一朵梨花。

春 风 里
刘月新

赏 樱
封 雷

这里没有九寨的神奇，没有纳木

错的圣洁，却是你不经意地想起。它

是世间最美的回眸，是山间的兰花，陌

上的桑。

踩踏着嵌入云间的石梯，触摸历

史 的铜纹，穿过风中的藏铃，头上的

云。是谁说的，我们走着走着就老了，

槽渔滩也在时间的长河里逐渐萧索起

来，被人遗忘一隅。没有 人 间 烟 火 的

热闹，却是一杯酿在时间里的酒。走

在河边的青石台上，抬头看气势恢宏

的庙宇，虔诚就在这样的角度展开，

放眼望去，一碧千里的烟波惹人内心

生起无限的美好。

拾阶而上，没有香火的寺庙依旧

干净，两株金桂在梵音中开得热闹，焚

香坛上的青烟袅袅，晨露中的青砖红

墙让美美得理所应当。

杉 树 环 抱 古

刹，横亘在山眉水

涧；稀郎的竹萧萧是南宋俊逸的词，珍

重山一程水一程的岁月悠长；地里的

葵是诗人笔下的灵，消融河山里的哀

愁。这里的山是树，温温浅浅握住顷

刻的喜悲。

望着清冷的槽渔滩，想想江山如

画也不过如此。湖边煮茶品茗，闲话

桑麻，不觉想起许久前这里的辉煌，那

时的赛龙舟就在这样深、这样静的湖里

举行。小时候为看一次龙舟赛，搭上自

行车走过一条条曲曲折折的山路，终在

人潮涌动的缝隙处窥见槽渔滩的繁华，

那样的美带着童真，不及现在这样的

深刻。

日暮来临，山里的灯火逐渐明亮

起来，槽渔滩就在夜幕里沉沉睡去，就

像一位温婉的女子久久等候着什么，

恰如那一低头的温柔。

如果这世间还有一处让你记住你

是谁的地方，我想不是西塘的老楼、同

里的旧巷，应是这里的浑然天成，让你

忆起前世今生。

老 街 一 碗 冒 着 豌 豆 尖 香 味 的 素

面，久违地 让 你 热 泪 盈 眶 ，像 妈 妈 夜

里带着自己下馆子吃到的麻辣凉粉，

有 时 幸 福 就 是 一 种 味 道 。 手 鼓 的 节

拍合着流浪的清唱，咚巴拉就从一千

四百多公里外的地方到这里来。匆匆

忙忙七月的雨，划过青瓦，从屋檐倾斜

下来，冲刷着青石板筑的街道，这样

的景象没有雨滴落下生机的禅味，却

有另外的酣畅淋漓，向往雨后的深眸

微笑。

这长长的街道应该有撑着油纸伞

的姑娘，像丁香一样的姑娘。柳江啊，

正如一位水灵灵的女子，俏皮灵动，等

你去发现她的柔婉。

有时山雾缭绕，有时天蓝蓝，有时

风雨有时晴。曾家园子的转角楼台看

过清代的衰亡、民国的烽烟战火……

它老得依然优美，像它庭院中的古树

根 深 叶 茂 。 褶 皱 的 树 皮 是 岁 月 的 掌

纹，咯咯作响的戏台烙上擦不掉的印

痕，园子里的旧家具重复着年月交替

的哀歌，上演着历史沉浮、兴衰变化。

镶入石木间的传承在西式的瓦缸石纹

里呈现出年代久远的深情。

一棵树能够活多久？如果精心培

育，代代呵护，会守候你一生一世直至

天 荒 地 老 。 没 有一个人是独自死去

的，他留给人的影响会延续很久。后来

听人说，曾家园里有一段佳话，漂洋过

海的爱情就如楼前的黄角树，它的年轮

应该很密了。那女子叫玛丽·安妮，为

了已有家室的杨茂修漂洋过海成就了

一个传奇。这屋檐下，有着东方与西方

的结合，从房屋的岩壁到杯盏，让这场

跨国恋生出许多况味。这庭院，老得

刚刚好。

雨还未停，伞下一对恋人擦肩而过……

老郑是个骨灰级川剧迷，但他很少

哼哼唱唱，用票友的话说，别人唱戏要

钱，他唱戏要命。老郑名气大，是因为

他带出了一帮最草根的川剧发烧友。

九年来，这拨人经常租个车满世界跑，

找廉价的民间川剧团（俗称火把剧团）

过戏瘾，类似今天有人喜欢穷游，他们

喜欢“穷看”。

老郑名郑国林，以前是钢铁厂工会

俱乐部主任，后承包一家茶园。茶园摆

几桌麻将，三缺一时，他技痒难熬，别人

说你要上我们宁愿先把 钱 给 你 。 原

来 ，老 郑 是 有 名 的 麻 将 杀 手 ，人 家

摸 牌 ，他 瞥 个 眼 神 儿 就 吃 准 要胡哪

一张。麻友沮丧地说，珍惜生命，远离

国林。

每被驱逐，一代麻将高手没机会

独孤求败，很纠结。后来有一件事，对

他触动很深：厂宿舍区有个鳏居老人，

一天到晚窝在黑黢黢的屋里，他喂了

只乌克兰牧羊犬，那狗儿只想吃煮熟

的鸡肝，逢着老人生病没力气去菜市

场，狗东西马上六亲不认搞暴动，它伸

开后腿在主人身上拉屎，还将他最喜

欢的一套紫砂杯蹬碎在地。老人气得

不想活了。

郑国林听了鼻子发酸，思来想去，

他 组 建 了 一 个 中 老 年 川 剧 爱 好 者 协

会。这应该是门槛最低的协会，每人每

月十元钱，想进的，报个名，要退的，吱

一声，一切 AA。经费不够用，找一汽车

修理厂老板化缘了几万块，协会才鼓捣

起来。

那协会最多时有八十多人参加，一

度声势浩大，但折腾来折腾去只剩二十

多人。如今，演川剧的越来越少，看的

人更少了。郑国林鼓起眼睛说：哪怕只

剩两三个人，人在阵地在，协会也要整

下去。

郑国林他们没什么钱，戏瘾又大，

只好竖起耳朵到处打听哪儿有便宜的

或不要钱的川剧演出，就去看。老郑

还找人打印了一份成都周边火把剧团

名单，每月至少组织两次外出听戏。

这些年，他们先后包车去了新都、金

堂、德阳、绵阳看演出，最远还去过宜

宾、泸州。

冬寒夏暑，多少个圆月高挂的深

夜，这群戏疯子就走在街头，乐颠颠哼

几句“恨爹爹攀权贵贪图富有，错将儿

许与那纨绔之流”“贤弟，酒虽不饮，琴

是要弹的”。回到厂区，无论多晚，无

论多远，身大力不亏的老郑一一把几

位年长者送回，搀扶他们上楼开门。

每逢过节，有人想打牙祭品尝专

业川剧团的演出，老郑就事先开会征

求意见，当然前提是瞅一眼剩余的钱

够不够用。有时憋慌了又不想外出，

他们就请外地的川剧团来本地演出。

没场子，他们就在团结西路租了个用

板房改建的简陋剧场，取名开心剧场。

眼下，郑国林把很多无助的中老

年人拉到剧场，见他们经常很开心的

样子，他有了点成就感，渐渐忘了自己

麻将杀手的过往身份。前几天，他们

还一本正经开了个协会成立九周年纪

念大会，请来广汉的雒兰川剧团演出

《上游庵》、《太君辞朝》等折子戏。开

场前，一阵锣鼓唢呐先暖场，郑会长拉

拉西服领带，昂首出场。

会上，小学文凭的老郑中气很足

地讲了一小时，他从中国改革开放讲

到人民群众需要文化生活，从中老年

借钱炒股的危害讲到过分玩手机会影

响家庭生活，从川剧的起源流派讲到技

术上的领腔合腔，从竞华陈巧茹讲到汪

峰章子怡，好像他很有学问的样子，好

像他忽然成了大学教授。其实，为这一

小时，郑国林前一晚还把老伴赶去睡沙

发，自己借书恶补了大半夜。

当然，老郑平时讲话也挺风趣，活

脱脱像是从川剧折子戏捞出的台词。

有人说，听老郑讲

话，也是听戏。

听说玉渊潭一年一度的樱花

节又开始了，樱花盛开的时候非常

美丽壮观，但花期很短，为了不错

过大好时机，星期六的一大早，我

和朋友就赶到了玉渊潭。

玉渊潭门前，人山人海、摩肩

接踵。我们想这么多人都来赏樱，

那一定是极其美艳的。

排了好长的队，终于进了大

门，我期望映入眼帘的是一树树簇

拥在一起的樱花，但看到的景象有

些让我失望，樱花只是很少一部分

开了，东一朵西一朵零零散散地分

布着，很不成气候，可我们还不愿

完全失掉信心，可是再往深处走,也

无非是这样了，我的心情不免有些

低落。

我的注意力渐渐从樱花上移

去，抬眼四望。近处，几个小朋友

一起吹泡泡，追逐游戏；远处，有一

大家子在小山包上搭个帐篷，惬意

地享受着温和的阳光；在草坪上，

有几个青年围坐在一起，欢快地野

餐说笑……他们为什么不为没看

到艳丽的樱花而失望呢？一阵和

煦的春风拂过我的面颊，我忽然意

识到我们来到这儿，不只是来看花

的，更重要的是来感受这火热的生

活和春天带来的快乐。我开始留

意眼前的景色：看似枯黄的树枝上

已冒出淡绿色的小芽,干枯的草下

隐约可见顶出的翠绿的草尖,樱花

树上也不再是死气沉沉,只不过大

多是含苞待放而已。当我以另一

个角度来观察时,眼前果然增加了

不少色彩,景色美丽了许多,心情也

开朗起来。

快乐其实很简单,不一定非要

达到某个期望值才快乐,换一种看

待方式,独辟蹊径,享受期望以外的

东西也是快乐的。看来，不快乐，

只是因为没有一颗发现美的心。

赏 樱 ，不

虚此行。人在旅途

岁月如歌


