
题额，此指店铺门脸上方的商

家牌匾，一般都请书法家或当地名

流执笔。正泰茶庄的题额很特别，

没署名。

“据说是沧城知名书法家朱佩

兰书写”，源自冯天峥先生一九九

三年出版的《说古道今话沧州》中

的访谈录：《寻根觅源访“正泰”》，

一九九二年八月二十日采访钱炳

玉（当年茶庄账房先生）老人口述

整理稿。文章叙述天津正兴德茶

庄巨商穆雪芹的姐姐嫁给沧州富

绅 刘 凤 舞 后 人 ，穆 雪 芹 经 常 来

沧州。他闲步运河东堤时，看中

小南门外文庙西侧濒临运河这块

风水宝地，重金购买、筹划工料，

于 民 国 三 年（1914）建 成 正 泰 茶

庄，为正兴德名下一处分店。正

是这篇文章抢救并留下正泰茶庄

的珍贵史料，才有二○○八年茶

庄 被 河 北 省 政 府 公 示 为 省 级 文

物；翌年，沧州市政府对茶庄和文

庙一起重建，修旧如旧，两处比邻

而 居 的 历 史 古 迹 才 得 以 并 立 城

厢。一道风景，两朝风韵，运河襟

带 ，古 城 冠 冕 ，如 历 史 活 化 石 长

存，冯先生功德无量！此文也因

此广泛流传。有作者报刊、网络

文章大量使用先生的文字却不注

明出处，好像他们原创一般，人们

鼓励先生维权起诉，先生摇头幽

默笑谈：“权当为人做嫁衣，成人

之美吧……”严肃的法律问题就

这样冰消雪融，高风亮节，前辈胸

怀。对自己，先生却严之又严。

今年八月三日，我到冯先生

家拜访，请教那个存心已久的历

史悬疑。我问先生：茶庄正面“松

萝、正泰茶庄、珠兰、红梅” 的题

额，为什么没有书家的署名呢？

冯 先 生 点 点 头 ，沉 吟 片 刻 ，

说：“问得好。按惯例名人题额一

般都要署名的，正泰茶庄没有，其

中必有原因。我二十多年前采访

时疏忽，没有深究、考证，实在遗

憾，以至现在连到底是谁题额书

写也有异议，说是另有其人……”

先生说：“我俩学生来看我，

说起我的书，于淑华讲，她母亲看

了以后说：‘写得真好。可是你老

师弄错了。茶庄那字是你爷爷写

的……’”

我问那位“爷爷”是谁？先生

说：“城内一个塾师，清末秀才，叫

于佑泉。”

我听出，先生对他书中认定

朱佩兰为茶庄题额之事起疑了，

觉得学生说得更靠谱。看来他已

做好勇于担当的准备，坦荡胸襟

令人肃然起敬。

冯先生是要为茶庄题额书家

“正名”吗？我贸然发问。

“现在茶庄今非昔比，已是省

级文物名扬天下。所以，题额到

底出于谁手，应该下一番认真的

考证功夫，还原真相，对历史有个

交代。我身体欠佳已做不到，如

果你有兴趣，可以找于淑华深入

了解。”

我 回 家 查 阅 先 生 那 篇 访 谈

录，通篇都是口述人语气，唯独在

“ 朱 佩 兰 书 写 ”句 前 有“ 据 说 ”二

字，强调口述人是听来的，这是冯

先生早有怀疑的伏笔？

按冯先生提供的线索我拜访

了于淑华。于女士年过七旬仍耳

聪目明，经两次长谈，多次电话补

充、订正，又延伸走访了她二哥于

清 溪 、同 学 付 云 起 ，终 于 完 成 采

访，形成下面这段文字。

于淑华首先更正：爷爷名叫

于 幼（不 是 佑）泉 ，曾 祖 于 静 泉 。

曾祖擅长赵体楷书，因此爷爷也

习赵体。这些都是她母亲姜玉树

（1916—2014）给 她“ 讲 古 ”时 说

的。母亲出身书香门第，母亲的

父亲姜韵笙是清末民初沧州教育

界名流，思想开化，民国初年任沧

县县立第一小学校长，育二男六

女，都读书、识文断字，长女嫁入

刘凤舞家族。最钟爱的第五女姜

玉树许配沧城塾师于幼泉之子于

振 声（于 淑 华 是 他 们 的 女 儿）。

民国间修《沧县志》，两亲家双双

荣 膺 纂 修 重 任（沧 县 志 载 ：于 幼

泉任采访，姜韵笙兼襄修、分纂、

校勘三职），那年代非饱学之士、

当 地 名 流 无 缘 入 选 。 两 家 本 系

表 亲 又 联 姻 ，亲 上 加 亲 ，和 穆 老

板 就 成 了 转 圈 儿 的 亲 戚 。 姜 玉

树 说 ：“ 你 爷 爷 给 茶 庄 写 字 就 是

你姥爷举荐给穆老板的，可沧州

城，‘赵体’还有谁能比得过你爷

爷 ？” 九 十 三 岁那年，老妈听说

市里正扒茶庄，非让女儿陪她去

看爷爷那字最后一眼。见拆下的

题字方砖摆放在工地，她两眼放

光：“这是文物，是咱于家的，快叫

你二哥搬家去吧……”就此事求

证于清溪（退休工程师），于淑华

这位七十五岁的二哥笑笑说：“老

人家根本不懂社会上的事，跟她

解 释 文 物 是

国家的，重新

修建还得用，人家不让拿，她根本

听不进，人老了光闹笑话。”问有

无爷爷遗墨？他长叹口气：“倒是

有，‘文革’间我‘援非’在外，都让

家里人偷偷烧光了，怕惹祸。”

以上说辞算不上直接证据，

却说明于幼泉先生题额的可能性

非常之大。那么，茶庄筹建前后

朱佩兰先生在哪儿？忙些什么？

他题额有几多可能呢？

两人都曾参加清末科考，论

功名朱在上。中国书法杂志有篇

《朱佩兰书法》介绍：他三十二岁中

举（1897），历官咸宁宫汉文教习、

东三省总督府文案、靖安知县、锦

州知府、沈阳监督，黑龙江省政务

厅厅长之职达到他一生官阶的最

高位，其后主持营口、海城税务，官

场生涯日薄西山：“在营口任要职

时，不理政事，一心练习书法。”晚

年回到家乡沧县黑徐家庄养老，一

九三三年去世，六十八岁。

就题额一事综合考察朱先生

经历，判断有三：一、茶庄一九一

四年建成，上推三年即民国元年，

其间是茶庄筹建期；此时朱先生

正在锦州知府高位惨淡经营，改

朝换代、官场地震、官心惶惧，他

哪 有 给 千 里 之 外 茶 庄 题 额 的 闲

心？二、此关键三年远在朱先生

营口练字之前，他还跟书法家无

缘。作为清末举人、民国高官怎

会轻薄到以涂鸦墨迹示人？三、

传统文人大都孤傲清高，不屑为

商家题匾。朱先生在东北二三十

年，晚年回乡已是书法名家，在两

地均未给任何商家题过字，会给

正泰茶庄题额吗？即便有，如此

高官、名家能不署名？若署名你

敢于、好意思抹去？因此，先生绝

无为之题额的可能。

从书法鉴赏角度请教著名书

法家、前沧州市书法家协会主席李

德瑞先生，他认为茶庄题额十个字

和书法名家朱佩兰市场流传的作

品比较，风格不一，后者功力略胜

一筹，不板，更有活力。很难说题

额出自书法家朱佩兰先生之手。

综上可见，茶 庄 题 额 书 家 非

于幼泉先生莫属。这样，没有署

名 的 悬 疑 也 得 到 合 情 合 理 的 解

释：一介布衣，无名家自重之累，

署不署名无所谓；亲戚之间，有互

相帮衬之义，礼尚往来很自然，没

得计较。

此文权当是交冯先生的一份

答卷，不知能否及格？

八 月 十 三 日 完稿，先生看后

说：学通，文章我看了，很精辟，很

客观、公正，是好文章。你进行了

大量采访、考证，周到充分、逻辑严

密、层层递进、论证有力，全方位、

多侧面地说清楚了谁是正泰茶庄

题额的书家，很有说服力。这是沧

州历史上一个大事，谢谢你。

我大 喜 过 望 ，慌 忙 作 答 ：不

敢 当 不 敢 当 ，是 冯 先 生 主 动 发

起 这 次“正名”之举，足见先生海

样 胸 怀 ，光 明 磊 落 ，治 学 严 谨 。

后辈只是奉命作文而已，且受益

多多，惭愧……
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欢迎拍打和平的翅膀，降落杭州
他们拍打起了翅膀。他们终于发现

一份难得的美丽，位于东经 120度、北纬 30度交叉处

这些世界大国的元首们、总统们

这些相信自己是世界领航者的

能看透一切航线的黑眼睛、蓝眼睛、黄眼睛们

终于，他们看见了杭州

看见了中国南宋朝代的首都

这座渴望和平比渴望一切都迫切的城市

终于发现

一座连骨髓都是由和平构成的城市

一个被称作天堂的人间仙境

她拥有一个动人的湖泊，以中国最美丽的女人西施命名

还有一位会写诗的名叫苏东坡的市长，特意

用西子湖的淤泥，堆起了一个被称作三潭印月的岛屿

专门供拍打和平的翅膀降落

我知道，现在，这些翅膀成为元首们与总统们的专机

十九对翅膀在寻找这个中国最美丽的城市

而作为一个土生土长的杭州人，我想同时看见

友谊、爱情、宽容、理解、大度、和平

我知道十九对翅膀降落的时候

这些词汇会步出机舱，并且会挥起右手

如同鲜花摇动花瓣

因为在我所居住的城市，最美丽的事物显而易见

她们滚动在曲院风荷抖颤的莲叶里

站立在钱塘江壮观的潮头上

闪烁在大运河细密的波纹间

甚至，她们就是一片春江花月夜，被

中国东汉时期的严子陵，静静地垂钓着

因此，以和平的名义

我们杭州人，欢迎一切拍打和平的翅膀降落

就如同欢迎春风降落、霞光降落、彩虹降落

而我更愿意相信，喜欢在三潭印月上空

收拢翅膀的元首们、总统们，携带着的

都是一颗亮如明月的善良的心

由于你们，所有的经纬线，现在

都已经编织成了一只五彩缤纷的花篮

花篮的把手，就是杭州

由于钱塘自古繁华，这个城市的三秋桂子十里荷花

足够你们采摘

再告诉你们，我们这个城市，自古是

吴文化与越文化的交界

我们早就习惯了不同文化之间的

对话与交融

再告诉你们，我们这个城市，一向是

中国南方与北方的交界

我们早就学会了将不同的气候特征，演化成

每年的风调雨顺

所以，对 G20的欢迎，我们是由衷的

你们发现了一个城市的美丽，尤其是她的底气

当一对对翅膀出现在西子湖上空，努力拍打和平的时候

你们会看见，所有的杭州人

都在举起热烈的双手，拍打真挚的感情

这样的一种遥相呼应，就是

一个最渴望和平的城市的

最真实的表情

钱江风荷
——G20杭州峰会开幕感怀

钱江之滨，莲花形建筑内

走过红地毯的二十国领袖，坐成了一圈花蕊

在花瓣以外的地方，我能听见

七十亿蜜蜂嗡嗡营营的舞蹈，显而易见

全世界都在盼望酿出和平与发展的莲花之蜜

钱江之滨，莲花盛开

潮水以江流与海洋交替的形式、循环的形式

演绎着领袖们反反复复的酝酿与推敲

——对创新、开放、联动、包容的思索

——对分歧的建设性管控的构想

酿蜜的工艺，复杂而精妙

但是，我看见开幕晚宴上那些高脚酒杯，已经

如同莲花一样

摇曳着九月的芬芳

中国方案当然有其特别的馨香，我们一向是

花的国家与蜜蜂的国家，连一条钱塘江，都能

同时包容淡的水与咸的水，同时包容

春江花月与惊天大潮

世界的进步，是这样飞快

曲院风荷，自然就站成了钱江风荷

真要感谢这一条钱江，在领袖们坐成一圈花蕊的时刻

它能将上游的花月夜与下游出海口的太平洋，一起召拢在

这朵巨大的莲花面前

回答这个激动人心的问题吧，从杭州重新出发的世界巨轮

将承载什么样的气派、什么样的希望

什么样的甜蜜与芬芳

让我用杭州话告诉你，那些高举的酒杯里，全都是

未来历史的蜜

而那一声嘹亮的汽笛，就是震耳欲聋的花香

绝对，毋庸置疑

给杭州来个速写
作为西湖十景的韵脚

戴望舒的雨巷，遍布全城

最后一场雨，总是那么细心，收尽

三秋桂香

白居易与苏东坡，一直

像长堤一样醉卧

三个石潭，是丢弃的酒壶

这个城市一向有阴柔之美

湖边婀娜的柳枝，有一条属于白娘子

一条属于小青

拂着坟头的那一条，就是苏小小了

另外一条，则是碰着了井栏

成为笔直的视线

祝英台指点梁山伯看井底

井里那只呆头鹅

这个城市的夏天也很刚烈

岳飞墓、张苍水墓、于谦墓

是三个男低音的喉结

唱罢《满江红》，就一齐哑了

因此秋瑾石像前的几树桃花

年年出血

雷峰塔是新栽的

那一天我放下花锄，一抬脸

就看见了拓宽的运河

我发现，这条河也是刚柔相济

敢把这个城市全部的胆气与私情，直接

透露给北京

德生是一个办事严谨的人，生活规

律，工作麻利。凡是和他共事过的人，

都知道他为人和蔼、心地善良。从小就

喜欢小动物的德生，高考志愿填报了生

物系，毕业后从事大熊猫保护研究工作已

经二十多年。他们经常在野外工作，遇到

小动物如家常便饭。德生从不惊吓它们，

更别说伤害了。在深山老林里穿行，年轻

的同事遇到茂密的灌丛，就拿砍刀开路，

可德生尽量拨开灌丛过去，即便野生植物

也不践踏。年轻同事很不以为然，半开玩

笑半认真地说：德生，这满山遍野都是野

草野树，你就是砍倒一大片，过不了几个

月又跟原来一模一样，甚至比原来还茂

盛。德生说，你说得没错，但是原来那些

被你砍倒的植物却没有生命了。我们从

事生态保护工作的人应尊重一切生命形

态，哪怕是一株小草，它都是从几十万年

甚至几千万年前进化到现在，它在世界上

一直存在到今天，定是有意义的。后来，

在他的影响下，那些曾经和他辩论过的年

轻同事们，也都更加尊重一切生命。

汶川大地震那天，他陪同十几位同

行好友在保护区考察。中午在山庄吃过

饭后，德生要去成都办事，他就随同这些

考察的同行好友们一起上了中巴车。大

家上车后有说有笑，车子刚刚走了几十

米，德生忽然感觉肚子不舒服，有拉肚子

的感觉。他觉得这么远的路，自己肯定憋

不住，半道上也不

好跟司机说要上厕

所。几秒钟的犹豫后，德生对司机说，忘

了有一件急事必须马上处理，让大家先

走，处理完急事后自己开车去成都。德生

下车后，急忙奔回楼里径直进了厕所，蹲

了几分钟，可怎么也上不出。于是，德生

出了厕所往停车的地方走，准备取车出

发。还没到车跟前，突然觉得整个人晕得

快要倒了，稳住脚步，发现附近的房屋在

剧烈摇晃，不远处山石轰鸣，山体不停地垮

塌。他立刻意识到这是地震了，而不是自

己身体出了问题。他第一反应就是急忙往

大熊猫圈舍方向跑。这时，他看见游客们

呼喊着往外乱跑，他朝游客们喊叫：赶快到

开阔地带集中。他飞奔着冲到大熊猫圈

舍，看见同事正在抢救大熊猫。他和饲养

员将吓得乱跑的大熊猫，以及被倒塌圈舍

困住的几只大熊猫，紧急救助到安全地

带。大熊猫全部安置妥当后，他又急忙投

入到搜救被困游客的工作中。

忙完这些，他忽然想起刚才本已上

车却因肚子不舒服不得已下车，而已经开

走的那辆中巴，现在到了哪里？情况如

何？他急忙掏出手机拨打，可是手机已经

没有信号。他立即叫上四位同事迅疾出

发，冒着余震危险，沿途搜寻那辆中巴

车。他们开车不到两公里，道路就已经被

塌方堵死。他让一位同事调头将车辆开

回单位，自己和其他三位同事徒步前进继

续搜寻。从保护区山庄到映秀镇这段道

路，全长四十五公里，一个半小时的车程，

他们每周都往返这条道路。二十多年里，

他们每个人都无数次地来来回回，全程拐

多少个弯，哪个地方路面有坑，哪个地方

弯紧路窄，都深深地刻在这些保护人员的

心中。然而，在这天崩地裂的时刻，却要

用脚步丈量，他们每个人心中都清楚：每

前进一步，都冒着死亡的威胁。这些保护

人员并没有丝毫畏惧，因为他们惦记的

是，半个小时前还在为敬酒争执得面红

耳赤的同行好友。时间仅仅过了几十

分钟，便生死不明，这让他们心急如

焚。他们艰难地搜寻，遇到塌方路段，

翻越塌方的巨石或泥堆，仔细寻找是否

有车辆或人员被埋压；在路基垮塌的地

方，他们喊叫乘车人员的名字，试图听

到回声。没有声响，没有车辆痕迹，他

们爬上陡坡，绕道继续小心前行。那

天，德生和同事们用了三个多小时，才

排查了不到三分之一的道路。在一个巨

大的垮塌处，很长一段道路全部跨塌，山

体崖壁陡峭直立，找不到翻越攀爬绕道的

线路，他们不得已才返回保护区。

回到保护区，德生和同事们又立即

投入到抗灾自救工作中。房屋全部跨

塌，粮食被埋，蔬菜被埋，饮用水缺乏，

大熊猫嗷嗷待哺。德生和同事们忍住

饥饿、干渴，为大熊猫寻找竹子。在残

破的房屋中找到一点仅仅果腹的东西，

首先给了被困在保护区的游客们。这

是 这 些 保 护 人 员 一 生 中 最 难 忘 的 日

子。五天后，孤岛保护区通讯恢复，德

生再次联系面包车上的人，始终没有音

讯。直至救灾结束，他们也没有找到那

些 5·12中午敬酒的同行好友们。德生

和同事们最终不得不面临可怕的结果：

整个车辆被大地震吞噬了。

这些年里，德生每想起5·12大地震

那天下午自己上车后因肚子不舒服临时

下车，因这个临时原因，虽然自己躲过了

灭顶之灾，可那辆车上的十几位同行好

友，却永远离开了心爱的保护事业。想

起这些，他的心里就充满了忧伤。

今天是阴天。

进入六月，梅子开始黄熟起来，东

京的梅雨季也就从阳光明媚的春天一

步三回头地走来了。

桃花、樱花、牡丹、玫瑰的相继谢幕，

春天终于肯把天空让给那一片浅绿深绿

的叶子的时候，紫阳花却在梅雨的灰云

里，悄悄地伸出了它的花朵。圆圆的，球

一样，一簇一簇的，白的粉的蓝的绿的紫

的，五颜六色，却安静得让人心疼。

我没来日本之前，完全不知道这种

花的样子，甚至不知道这种花的存在。

而且在来到日本好长好长的一段时间

里，也根本没注意到它。它既不香气袭

人，也不娇艳欲滴，不用精心呵护，随便

地长在公园长在墙角长在路边长在谁

家的门口，而且花

朵绽放之前，是一

大丛一大丛的绿叶子，不知道的话，还

以为就是一丛常绿的灌木。

在日语的词典里，关于紫阳花是这

么写的: アジサイ，自生在日本海岸，枝

由根部丛生，高一米五左右，叶子是广

卵形对生，六七月，由球状的花序发达

的萼片开放不结果实的花，花有解热药

能，叶子有治疗疟疾的作用。花的名字

又说因为是由很多蓝色小花聚集而成，

所以名为蓝色的相聚，真是好有诗意的

说法。而在最古的和歌集、《万叶集》

里，已有“味狹蓝”的汉字写法。现在所

用的紫阳花的汉字，说是从平安时代开

始使用，而在中国诗人白居易的笔下，

紫阳花却不是日本这同一种花了。

紫阳花的颜色很多，青色的花儿是

最早的原种。即便你从别处分来一株

蓝色的枝苗，在这儿却有可能开成白

色、粉色或紫色，紫阳花不仅因为雨水、

阳光发生颜色的变化，也会因为土壤酸

碱度不同，开出的花儿颜色也不同。土

壤呈酸性时，花儿会青色、紫色，土壤呈

碱性时，花儿会粉色。即便刚开始白中

带些黄绿色的花儿，也会慢慢变成淡青

色、青色、淡紫色、深紫色、粉红色，这

时，除了土壤的酸碱性外，与天气、温

度、阳光有关，与时间也有关。

一天变化无数颜色，一周变化各种

心情，这般神奇的花儿，开在六月梅子

黄熟的时候，跟雨中各种颜色的雨伞一

起，成为日本美丽六月的风情和风景。

多少年匆匆走过的地方，多少岁从

无赏花的心情，我们忙，忙学习，忙工

作，忙吃饭，忙挣钱，忙结婚，忙生儿育

女，忙成名，忙聚会，忙得自己不知道究

竟为了什么的时候，下雨天，你如果看

到无聊的六月里这簇簇团团的紫阳花

开了的时候，你的视线就多停留一会儿

吧。它不会说什么，它就安静且变化地

看着你，一直看到你的灵魂。

当然，街角的花儿稀稀疏疏的或许

没有让你停一下的力量，但如果路过寺

庙、经过海岸、走过公园，而且那儿有成片

成片的紫阳花，还是要看一眼的，或许只

这一眼，你就会被它的孤寂和朴素击中。

在日本，被称为“镇魂之花”的紫阳

花，坚持着自己的操守和平凡，会让你

的心不再浮躁，得到安静，得到超脱。

抬头看看窗外，紫阳花开了。


