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从一封封家书中阅读梁启超
汤仁泽

“阅读+我”激发全民阅读活力

赵匡胤传记出版

北京外研书店重装开业

在 2015 年方标军所著时事评论集

《有些话不得不说 III》的跋中，作者曾自

述，“写新闻、写时评正是我不同时期的业

余爱好和生存方式……从现在起至退休，

我有可能会以写书评为主。”而在其刚刚

出炉的新著《新闻不新》的自序中，又有了

这段话的完整版：“写新闻、写时评、写书

评可能是我人生不同时期的业余爱好和

生存方式……没有写新闻的经历和锤

炼，要写出好时评恐怕不那么容易。”

两相对照，彼书尾接此书头，颇有趣

味。时间的交错往复，极大地加强了时

空的丰富性和纵深感。但在文字形式

上，这样的“重复”却有似诗经体的一唱

三叹，语言的容量也随之大大扩充。作

者著书为文的手眼独到、匠心独运，由此

可见一斑。

再看《新闻不新》一书的体例，分为

记事、写人、说理三大篇章，“记事篇”时

间跨度最长（1982—2008），收录的篇目

也最多，共计 68 篇；“写人篇”时间跨度

最短（1989—1997），收录 7篇；“说理篇”

收录了从 1982 年到 2003 年的 14 个篇

目。作者写作之用力处自不待言，而成

书的这近 30年间，又恰是中国社会发生

巨变、以加速度转型发展、融入全球一体

化进程的 30年，因此这本书既是作者个

人的新闻写作史，更是家国天下的一部

“微史书”。

既为史书，当有体例。“记事篇”以时

间为线、事实为纲，恰似“通鉴”，观之可知

亲切旧事；“写人篇”以人为本、活画肖像，

好比“纪传”，令人想见彼时弄潮儿之风

采；“说理篇”论析透彻，敢为一家之言，毫

无疑问便是“太史公曰”或者“异史氏曰”

了。读罢全书，再次为作者匠心一叹。

从 1981 年 大 学 毕 业 回 乡 任 教 至

1992年赴南京任职，从弱冠到而立，在这

风华最盛的十年青春中，作者都做了些

什么呢？他立足本乡本土，发掘特色资

源，总结提升学校教学经验并见于报

端；被破格提拔到东台团县委工作后，

又致力于开拓创新；1989年作者调至东

台市文化局，从此成为文化系统的一

员；后又因关于我国新闻先驱戈公振先

生的一篇长篇通讯，得以调入省会。毋

庸讳言，正是作者的一支健笔，方有了

挥洒纵横的广阔天地。观此书 1992 年

以后的篇章，可谓条理分明地勾勒出了

20 年来江苏文化发展的轨迹，有速写，

也 有 特 写 ；有 聚 焦 ，也 有 散 点 ；有“ 通

天”，也有“接地”；有趋前探索，也有及

时总结。其中不时涌现的精彩的大型

活动和各领风骚的时代人物，也在作者

的捕捉下，一一成为永恒的瞬间。

读毕掩卷，仿若感知到了过往 20

余年间江苏文化工作的波澜壮阔。

新闻不新，因为这是对往事的钩沉；旧

事不旧，因为一切历史都是当代史。《新闻

不新》一书在过去和未来之间，牵起一条观

察、思辨的线，让未来具备历史的厚度，也

让历史焕发全新的光辉。

（方标军著《新闻不新》一书已由江

苏人民出版社于 2016年 9月出版）

《古钱极品》

本书作为“中国钱币丛书”之一，精选先秦至明末的中国珍稀钱币

47种，依时代先后编排，对所收每种钱币的历史文化信息、考古及实物

资料都进行了详细叙述和分析，并旁及相关收藏故事、趣典逸闻。书中

还收录了近450幅精美实物照片及拓本，不仅能使读者饱览古钱风貌，

还可探究其盛衰轨迹、发展脉络。霍宏伟，国家博物馆研究馆员，主要

研究方向为汉唐考古、钱币学、美术考古。

（霍宏伟 著 中华书局2016年7月出版）

《岁月沧桑》

本书系北京大学中文系教授、学者钱理群沉思十年之作，也是其

“20世纪中国知识分子精神史三部曲”之终卷。作者选择沈从文、梁漱

溟、赵树理、邵燕祥等作家、学者在1949年至20世纪70年代这一时期的

生命历程为观照对象，通过大量的新材料，深入他们在时代的大转型大

变动中的投入、挫折、碰撞、困惑和坚守，透视其个人性格、理想与时代、

社会之间的交流激荡，重现了那个年月的社会风云、个人命运遭际以及

精神的尴尬与波澜。

（钱理群 著 东方出版中心2016年7月出版）

《大国大城》

随着中国城镇化进程加快，大城市的病状和乡村的隐痛等问题越

来越明显。尤其是北上广深等一线城市，人口大量涌入，房价越来越

高，雾霾、拥堵等环境和交通问题严重；而在乡村地区，空巢老人、留守儿

童现象突出……在本书中，上海交通大学教授、经济学家陆铭立足本土

现状、介绍国外经验，对中国当前城乡经济发展中切实存在的现实问

题，以及解决的重点难点等进行了阐释与分析。

（陆铭 著 上海人民出版社2016年7月出版）

《杂忆皇城脚下》

这部随笔集浓缩了皇城根下的历史和作者的人生感悟。书中披

露了溥仪、溥杰和皇后婉容、太监孙耀庭等鲜为人知的故事，及作者

与作家、书法家李文达、冯牧等的深厚情谊。作者贾英华为央视《百

家讲坛》主讲人，晚清研究学者、中国传记文学学会副会长。多年

来，他采访数百人，收藏有大量晚清以来人物数百小时录音、数千幅历

史照片。

（贾英华 著 新世界出版社2016年6月出版）

《我读天下无字书》

丁学良，哈佛大学博士，现任香港科技大学教授。书中，作者以讲

故事的方式讲述了他自20世纪80年代以来在美洲、亚洲、欧洲、澳洲等

国家、地区的游学历程，其中既有与世界顶尖学者的近距离接触，也有

对于世界精英学府的亲身体验，既有对于全球化背景下的高等教育制

度的敏锐分析，也有对于世界各地丰富多彩的文化“无字大书”酣畅淋

漓的体悟。本书内容丰富，叙述生动，视野宏阔，论述精到。

（丁学良 著 北京大学出版社2016年7月出版）

《行走在非洲丛林》

阿尔伯特·史怀哲（1875—1965），20世纪重要的德国思想家，1952

年诺贝尔和平奖获得者，在神学、哲学、医学、音乐等领域均有建树，提出

了“敬畏生命”的伦理学思想。1913年他来到非洲加蓬，建立了丛林诊

所，从事医疗援助工作，直至去世。这本书既是史怀哲的生活记录，是

他在非洲地区行医的见闻杂记，具有自传性质，也是中非的民族志，书

中对于中非的自然景观、社会风俗、人文面貌以及当地原住民的生活、

病痛及医治情况进行了生动的描述，使读者如亲临其境一般，感受到当

地生活的奥妙。

（【德】阿尔伯特·史怀哲 著 外语教学与研究出版社2016年 6

月出版）

满庭皆俊秀

今年 4 月 14 日，梁启超九个子女中

最小的儿子梁思礼与世长辞，享年 91

岁。梁启超逝世时，梁思礼只有5岁。梁

启 超 特 别 疼 爱 他 ，称“ 老 白 鼻 ”（老

Baby）。梁思礼回忆父亲时说：“我出生时

父亲已 51岁，虽然他非常爱我，但我没有

机会能像我的大兄姐们那样亲身从父亲

那里获得直接教导……有人曾问我：‘你

从父亲那里继承下来最宝贵的东西是什

么？’我回答：‘爱国。’‘爱国’也是我们全

体兄弟姐妹们所继承下来的宝贵遗产。

我们九人中有七人在海外学习，个个学

业优秀，但是我们没有一个留在国外，

个个都学成归国，报效祖国。”

在《致孩子们书》中，不乏梁启超告

诫子女认真读书、学成报效祖国的话

语，可谓情深意长，但没有鼓励孩子读

名校，去升官发财，也没有强迫孩子去

学所谓的热门专业。如 1927 年 8 月 29

日信中，梁启超叮嘱女儿思庄学成后早

日归国，“可以做爹爹一个大帮手，我将

来许多著作，还要请你做顾问哩”。此

时思庄正在国外攻读生物学，一年预科

读完，升二年级，梁启超非常高兴，因为

此前“你们弟兄姊妹，到今还没有一个

学自然科学，很是我们家里的憾事”，

“中国女子还没有人学这门……这门学

问与一切人文科学有密切关系”。梁启

超多么期盼几年后女儿学成归国，与女

儿共同探讨、研究学问。

梁启超的九个子女人人成才，又各

有所长，被誉为“一门三院士，满庭皆俊

秀”，其中梁思成是 1948 年中央研究院

院士，梁思永、梁思礼是新中国成立后

的中国科学院院士。

梁启超在世最后三年的家书

梁启超的家书，是充满爱国爱家的

家书。在家书中可以看到他对祖国的

爱，也可以看到他对孩子们的爱。只有

祖国强大，孩子们才能更加茁壮地成

长，他的著书立说，正是为了救中国。

梁启超信札的一个亮点是让读者

了解到：梁启超在世的最后三年，不顾

重 病 缠 身 、党 派 纠 缠 ，夜 以 继 日 地 工

作。《致孩子们书》中，处处流露出梁启

超爱国救国的心声，他说：“所以我打算

在最近期间内把我全部的主张堂堂正

正著出一两部书来。”梁启超深知“开民

智”的必要性和迫切性，他以著书立说、

授课演说的一贯做法救中国。

摧 残 梁 启 超 身 心 最 直 接 、最 严 重

的，当属北京协和医院对肾病的误诊。

在 1926 年 9 月 14 日《致孩子们书》中，

梁启超说：“已证明手术是协和孟浪错

误了，割掉的右肾，他已看过，并没有

丝毫病态，他很责备协和粗忽，以人命

为儿戏，协和已自承认了。这病根本是

内科，不是外科。”伍连德医学博士对

梁启超“下很严重的警告”，他说：“割

掉一个肾，情节很是重大，必须俟左肾

慢慢生长，长到大能完全兼代右肾的权

能，才算复原。”他还下了戒令：“节劳

一切工作，最多只能做从前一半。”这

次意外的误诊和医疗事故，给身体造成

的伤害是巨大的，但无论病情多严重，

忠 告 多 严 厉 ，对 于 真 正 的 工 作 狂 来

说 ，若 无 其 事 。 在 给 孩 子 们 的 信 中 ，

梁 启 超 每 每 隐 瞒 身 体 每 况 愈 下 的 实

情，总以报喜不报忧的言辞来安慰儿

女们。他说：“大抵我这个人太闲也是

不行，现在每日有相当的工作，我越发

精神焕发了。”

肾部手术满一年后，梁启超去协和

医院住院“切实检查一番”。在 1927 年 4

月 2 日致梁思顺信说：“据称肾的功能已

完全回复，其他各部分都很好……他们

说 惟 一 的 药 ，只 有 节 劳 ，此 亦 老 生 常

谈。”梁启超不遵医嘱，旧疾复发，且益

厉害，几天后在信中道出苦衷：“我近

来旧病发得颇厉害……本来近日未免

过劳……在学校总是不能节劳的。”梁

启超对自己的身体状况还是清楚的，6

月 14 日信中说：“你爹爹已经是上年纪

的人，这几年来，国忧家难，重重叠叠，

自己身体也不如前。”

1927 冬季，夜以继日地伏案写作，

使梁启超身体受到极大伤害。11 月 14

日致梁启勋函说：“日来旧恙微发，大

抵因连作两文《〈王静安纪念号〉序》、

《张子武〈墨经通解〉序》之故。”12 月 12

日 ，再 次 证 实 医 生 所 说 过 劳 的 危 害 ：

“我的病本来已经全愈了二十多天，惟

最近一星期因做了几篇文章，实是万不

能不做的，但不应该接连着做罢了。又

渐渐有复发的形势。如此甚属讨厌，若

完全叫我过‘老太爷的生活’，我岂不

成了废人吗？我精神上实在不能受此

等痛苦。”

次日，给梁思顺的信说：“我的体气

底子本来极强，这点小病算什么。况且

我已经绝对采用你们的劝告，把养病当

一件大事了，你们还有什么不放心呢？”

又告诉女儿：“近来著述之兴大动，今晚

本又想执笔，被王姨捣乱干涉。”看似挺

矛盾的信前信后，实际不矛盾，梁启超

“养病”只是说说而已，著书立说才是首

要。病情无情地加重，梁启超并没预感

到所剩余的时光不多，他还劝在加拿大

的女儿不要急着回国探亲。

瞒得过别人却瞒不过自己。12 月

17 日 致 梁 启 勋 函 说 ：“ 一 昨 又 小 小 发

烧，静眠廿余小时乃愈。老态渐露，动

辄有小病，殊可厌也。”12 月 30 日再函：

“吾数日来旧恙又剧发。”

在国外或身边的子女无不规劝父

亲以养身为重，工作的事可缓就缓。梁

思成事后说：“家人苦谏节劳，然以学

问欲太强，不听也。”

自 1928 年 起 ，梁 启 超 身 体 每 况 愈

下，发病不断。

4 月初，在给梁思永的信中写道，

“头晕接连两日，呕吐只一次，今日已全

愈了。原因是在四五日前，精神太好，

著述兴味太浓，一时忘了形，接连两晚

破戒，晚上也做些工作，以致睡不着，

而早上又已起早惯了，因此睡眠不足，

胃的消化力便弱起来。头晕全是胃的

关系。”

6 月中旬，还是因过劳，万般无奈

之下，梁启超不得不辞去清华研究院和

北平图书馆的工作。在 5 月 8 日给梁思

顺的信中述说心中的极不情愿，想继续

撑着。“我清华事到底不能摆脱，我觉

得日来体子已渐复元，虽不能摆脱，亦

无妨，因为我极舍不得清华研究院。”

辞去北平图书馆馆长职务，他还继

续操劳《中国图书大辞典》的编纂，8 月

22 日在给梁思顺的信中说：“这件事我

本来做得津津有味，但近来廷灿屡次力

谏我，说我拖着一件有责任的职业，常

常工作过度，于养病不相宜。”此时的

疾病已相当严重了，“一个不提防，却

会大发。一次发起来虽无妨碍，但经两

三天的苦痛，元气总不免损伤”，所以

“已决意容纳廷灿的忠告，连这一点首

尾，也斩钉截铁的辞掉”。

1929 年 1 月 29 日，梁启超在北京协

和医院逝世，享年 57 岁。梁启超在世

的最后三年，虽已重病缠身，又备受工

作、党派纠缠，但他仍以自己一贯的做

法——著书立说、授课演说救中国。

南长街54号梁氏档案

《梁启超家书》一书的第二部分是

“南长街 54 号梁氏档案”中的梁启超函

札。南长街 54 号，是梁启超、梁启勋兄

弟在北京的故居，梁启超经常往返于京

津之间，南长街 54 号便是梁启超著述、

会 客 、休 息 的 地 方 ，也 遗 留 下 一 批 书

籍、手稿和信札等物件。由梁启勋及其

后人珍藏，尘封近百年，经整理后，公

布于世。

2012 年 10 月 24 日至 26 日，清华大

学主办“梁启超与现代中国”研讨会，

汤志钧（曾任上海社科院历史研究所研

究员、副所长——编者注）作了题为《关

于梁启超遗著》的学术报告，并为新公

开的“南长街 54 号梁氏档案”作鉴定。

汤志钧在研讨会上说：“今天有幸

看到‘南长街 54 号’里面收藏的东西，

感到非常重要。梁启超一生留下来的

东西很多，现在看到的珍藏材料就非常

珍贵。”

“南长街 54 号梁氏档案”中有梁启

超 信 札 241 通 ，许 多 信 札 是 首 次 披 露

的。汤志钧在中华书局出版的《〈南长

街 54 号梁氏档案〉序》中说：“《档案》搜

录了大量手札，其中很多是写给他的弟

弟梁启勋的。梁启勋追随兄长历时甚

久，从书信中不但可以考察梁氏行踪、

交谊，还可看到他在晚清、民初‘家事、

党事、国事无不令人气尽’的感受。”新

发现的梁启超信札，为即将出版的《梁

启超全集》增添了新内容，为学界提供

了弥足珍贵的文献资料。

（本文选自汤志钧、汤仁泽编注的

《梁启超家书：南长街 54 号梁氏函札》

一书，有删节，标题为编者所加，该书已

由中国人民大学出版社于 2016 年 8 月

出版）

本报讯 （记 者 张 妮 党 云 峰）近

日，北京市人民政府办公室、北京市新

闻出版广电局联合召开“阅读+我”第

六届书香中国·北京阅读季新闻发布

会，介绍了今年全民阅读的推广工作，

还邀请商务印书馆、北京三联韬奋 24

小时书店等阅读服务平台、阅读空间的

负责人，以及阅读示范社区代表、金牌

阅读推广人，与大家一起分享他们与阅

读的故事。

北京市新闻出版广电局副局长胡东

说，经过 6 年的实践，北京阅读季构建了

“政府引导、业界支持、社会参与、群众受

益”的全民阅读推广体系，搭建了“引导

平台、资源平台、活动平台、媒体平台、支

撑平台、培育平台”“六位一体”的阅读综

合服务平台：300 余位著名作家、学者、

出版家、资深书评人和阅读推广人，300

余家出版和文化机构、100 多家媒体、60

余家网站通过北京阅读季平台投入到北

京市全民阅读活动中来。

“阅读+我”作为北京阅读季今年创

新推出的一项行动计划，包括一系列活

动，旨在让每一个民众和社会机构都有

机会参与推广阅读，仅今年上半年在全

市开展各类阅读活动就近 1 万场次、受

众达 1000 万以上，阎崇年、叶嘉莹、刘慈

欣、曹文轩等文学名家也成为 2016 年

“阅读+我”行动计划的推广人，他们先

后在不同活动中分享自己的阅读故事、

推荐书目。

北京三联韬奋 24 小时书店副总经

理王玉表示，“阅读+我”行动极好地调

动了社会各方力量参与到全民阅读推广

中，激发阅读活动，如书店除了提供阅读

空间外，还积极发挥场地资源优势，开展

推广形式新颖的公益阅读服务与活动，

让每位读者更好地享受阅读。

本报讯 （记者祝静）9 月 10 日，有

着 24 年历史的北京外研书店重装开业，

外研社名誉社长、中国出版协会副理事

长李朋义，芝加哥大学终身教授艾恺，

读者代表江欣扬等分别从见证者、作

者、读者及工作人员的角度分享了自己

和书店的故事。

当天，北京外研书店还举行了《威

廉·燕卜荪传》新书首发式。作为 20 世

纪著名的英国批评家，威廉·燕卜荪见

证了中国人民抗日战争和新中国的成

立。北京外国语大学教授张剑作为该

书译者，与到场的读者分享了《威廉·燕

卜荪传》书里书外的故事。

据悉，北京外研书店新址位于北京

外国语大学西院的北外国际大厦，营

业面积超过 1000 平方米。今后，北京

外研书店将发展成为一处富有外语特

色的综合性阅读文化空间，读者将会

接触到多元化的文化产品，聆听到各

国学者的精彩讲座，在此畅享阅读带

来的乐趣。

本报讯 历 史 人 物 传 记《武 夫 仁

心：太平天子赵匡胤》近日由重庆出版

社 出 版 发 行 。 该 书 以 纪 录 片 式 的 方

式，深度刻画了赵匡胤波澜壮阔又不

甚完美的一生。

作者刘路以《新五代史》、《旧五代

史》、《宋史》等 正 史 为 基 础 ，秉 持 历 史

读物的严谨态度，结合别史、笔记、文

集等数百种史料，广泛参考各类学术

成果，力图呈现一个全面的赵匡胤：出

生禁军世家到成为皇帝，他结束了五

代十国的混乱局面，开创了宋代文官

治国的新局面。作者尤为赞许并着力

刻 画 的 是 赵 匡 胤 通 过“ 杯 酒 释 兵 权 ”

“禁军强干弱枝”等手段实现了中央集

权，并以符合实际情况的稳定步伐“渐

进式”实现变革，由此成就了“唐宗宋

祖”的一代风流。 （简言之）


