
《鲁迅藏书志》

在对鲁迅的研究开展数十年之后，学界大有题无剩义之感，长

期徘徊在旧有研究范畴，难以取得新的进展。本书的出版或将改变

这一现状。本书内容系以鲁迅藏书的古籍部分为对象，逐一撰写书

志，并附书影800张，以求全面反映鲁迅的古籍收藏情况以及这些古

籍自身的价值。由此观之，本书既是一部版本目录学力作，亦是拓

宽研究视野的突破之作，其学术性与资料性必将引起学界重视。

（北京鲁迅博物馆 编 韦力 撰 中华书局2016年9月出版）

《唐君毅全集》

唐君毅（1909—1978），我国著名哲学家、教育家，当代新儒家的

主要代表，且与钱穆、张丕介等创办新亚书院。此次新编的这套全

集共39卷，以1991年台湾学生书局版《唐君毅全集》为基础，对唐君

毅部分著作进行重新编辑、校对、增补和分类，力求完整地呈现唐君

毅对中华民族和传统文化的热爱和执著。

（唐君毅 著 九州出版社2016年8月出版）

《大留学潮》

在民国，留学还远未像今天这般大众化，但当年的留学生里

出了不少像蔡元培、鲁迅、胡适、钱三强这样的大师级人物。他们

求学海外时有过迷茫、委屈，许多人归国后的切实工作成了旧中

国不断前行的动力。本书作者曾任香港商务印书馆总编辑，作者

以大量细节呈现了一幅中国近现代留学图景，全书涉及 300 余位

民国名人，引领我们再次回顾中国近代知识分子在动荡岁月里的

青春梦想。

（张倩仪 著 北京联合出版公司 后浪出版公司2016年9月出版）

《我们什么也没看见》

达尼埃尔·阿拉斯是法国当代知名的艺术史家。本书 6篇长文

风格多样，每篇探讨一幅世界名画或一个绘画主题，从 15 世纪文

艺复兴到 19 世纪现代派的诞生，质疑惯常的解读方式，带领读者

追踪画家们埋藏在画作中的线索，重新发掘创作者的深意。北京

大学法语系主任董强称，该作品是我们了解西方当今艺术批评走

向的入门书。

（【法】达尼埃尔·阿拉斯 著 北京大学出版社2016年9月出版）

《撞车俱乐部》

恰克·帕拉尼克的作品糅合了讽刺、戏剧性、恐怖等元素，呈现

出一种独特的超现实主义黑色幽默，其中为人所熟知的《搏击俱乐

部》，曾被改编成同名电影。《撞车俱乐部》作为其最新长篇小说，故

事背景设定在一个时间模糊的未来，此时政府对人实行严格的管

控和隔离措施。但是有这样一群玩家，他们在车上喷上各色涂鸦，

然后开车撞向彼此，在暴力的冲撞和疼痛中寻找通向解脱的永生

的路径。小说以口述历史的方式，讲述小镇少年凯西离奇而短暂

的一生……

（【美】恰克·帕拉尼克 著 北京联合出版公司2016年8月出版）

《器物帖》

该书由日本 SML 公司编辑出版。该公司以生产设计民艺器物

为中心，希望提供任何时代、任何国籍的人都能欣赏的设计，创作

一直能为大家所渴望的器物。在本书中，编者以图文并茂的形式，

介绍了山本教行、坂本工、大谷哲也等日本民艺家制作的陶器、瓷

器和漆器等，以及他们的生活态度和生活趣味。比如，山本教行制

作的陶瓷形状各异、釉色纹样色彩斑斓，技法独特，但实用才是其

创作的前提。编者希望能够引领读者发现器物之美，并在器物选

择和使用中展现自己独一无二的生活态度，“因为选择器物，就是

选择一段生活。”

（【日】SML公司 编 新星出版社2016年6月出版）
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他使更多的读者爱上了契诃夫
——怀念我的父亲汝龙

汝企和

今年是我父亲汝龙（1916—1991）的

百年诞辰。他于 1916 年生于苏州，是俄

罗斯文学翻译家，尤其在契诃夫小说的

译介上成就卓著。巴金曾这样评价父

亲：他使更多的读者爱上了契诃夫。

付出超越常人的努力

父亲在世时常说，人和人的智力水

平相差不是很大。你要想取得超越常

人的成就，就必须付出超越常人的努

力。他自己就是这样做的。

父亲为了专心翻译，在上世纪 50 年

代就辞去了大学副教授和系主任的工

作，后来的岁月基本上都是在独立翻译

的情况下度过的。当时的稿费相当优

厚，他有太充分的条件可以享受，然而

他却从未停止过辛勤的翻译工作。

为了有更多时间进行翻译工作，他

深居简出，社交活动少得不能再少，每

天几乎除了吃饭睡觉，就是翻译。在一

般人看来，他的生活实在是太单调了，

没有周末，很少娱乐，几乎与世隔绝。

新中国成立前，父亲是中学教师，

因为白天很忙，只有夜里才能做自己喜

爱的翻译工作，所以年轻时就养成了熬

夜的习惯。为了使自己不困，他常常是

站着趴在箱子上翻译。新中国成立后，

条件好多了，但他觉得还是夜里干扰

少、精力更容易集中。我家住的是独

院，每到夜深时，只有父亲屋里的灯光

还亮着，透过绿色的灯罩，把玻璃窗也

染成莹莹的绿色——现在一闭上眼睛，

我还能看到那片柔和碧绿的灯光。

父亲对自己的译作要求极为严格，

每次出版前都要反反复复修改。新中

国成立前，由于国民党的封锁，人们很

少能够看到俄语书籍，所以当时父亲只

能通过英语的译作转译契诃夫小说。

新中国成立后，父亲为了使译作更加忠

实于原著，发奋从头开始自学俄语，并

买到了俄语的《契诃夫全集》，此后他又

将以前转译的契诃夫的几乎全部作品

重新翻译了一遍，这期间花费的心血更

是其他人难以想象的。

由于长年伏案，他患有严重的痔疮，

发病时裤子都被血染红了，苦不堪言。

但他仍不休息，而是在椅子上放一个垫

子，继续工作。他常说，对疾病就得像打

仗一样，不能退让，你退一尺，它就要进

三尺；你咬牙顶住，它就退缩了。

最沉重的打击

父亲受到的最沉重的打击是在文

化大革命期间，人民文学出版社贴出了

批判他的大字报，说他是反动学术权

威。直到现在我还清楚记得，1966 年

秋的某一天，父亲呆呆地坐在屋外的台

阶上，目光凝滞，表情木然，一坐就是两

个多小时，仿佛灵魂已经离开了他的身

体……父亲的精神几乎崩溃了。后来

他说起，当时真的认为自己一生的路都

走错了，本来以为翻译是在为社会、为

人民做好事，结果却是宣扬“封资修”，

辛勤劳动的成果却成了罪证，心里的痛

楚 和 无 尽 的 自 责 是 语 言 所 无 法 表 达

的。不过这样的情况并没有持续很久，

各种渠道传来的小道消息使他逐渐认

识到：“文革”可能是错误的，他过去的

工作仍是有价值的。

从那时起，他又拿起了笔。当时全

家人都被赶到北京西单达智西巷六号

的两间小屋里，和我奶奶挤在一起。屋

子里很挤，父亲只能在一张很小的桌子

上翻译。当时完全没有出版翻译小说

的可能，也看不到任何希望，但父亲相

信总有一天他翻译的书会出版。正是

在这段时间里，他完成了契诃夫全部作

品的翻译工作，并且开始翻译陀思妥耶

夫斯基的《罪与罚》。

“文革”后，父亲得到平反昭雪，房

子也解决了，全家人都搬到西便门的高

层楼里，父亲的稿费又退还给他，藏书也

大部分归还了。父亲专门定做了十几个

每层能放两排书的大书柜，塞得满满的全

是书。又买了两个大写字台，一个用来翻

译陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，一个用

来修改契诃夫文集。当时他心情特别愉

快，计划着要翻译陀思妥耶夫斯基的全

集。然而由于重病缠身，他未能实现这

个愿望。在临终前的那些日子里，他最

挂念的就是尚未完成的翻译工作。

父亲是国内文学译作数量最多的

翻译家之一。他的译作非常流畅，深得

广大读者的喜爱，正如巴金先生所指出

的：“他热爱翻译，每天通宵工作，即使

在‘文革’期间受虐待的恶劣条件下他

仍然坚持翻译契诃夫全集。他让中国

读者懂得热爱那位反对庸俗的俄罗斯

作家。他为翻译事业奉献了自己的下

半生，奉献了一切，甚至他的健康，他配

得上翻译家这个称号。”

父亲对文学的看法

父亲是一个感情丰富的人，嬉笑怒

骂全挂在脸上，高兴起来哈哈大笑，看

电视看到感人之处，又会像孩子一样泪

流满面。

父亲对古今中外的小说都非常熟

悉，每当谈起文学名著，他都会两眼放

光，脸上的表情格外生动。他最喜欢的

书是《红楼梦》，他常说，每当脑子发木、

感到翻译的语言不流畅时，他就要拿出

《红楼梦》读上几页，再回来翻译，笔下

就顺畅了。他对当代文学也很关注。

晚年时，我姐姐借来了金庸的小说，他

一看起来就放不下，常常一口气看到天

亮。对张洁、蒋子龙等当代小说家的作

品，他也十分赞赏。

为使译作更为生动，父亲十分注意

提高自己的艺术修养。50 年代时他买

了当时最好的一种美国进口的收唱机，

那收唱机有 1 米多高，看上去像个厚厚

的书柜。每当父亲觉得没有翻译出原

作激情的时候，就会停下笔，听几张激

扬的古典音乐唱片，再回来翻译。

母亲在负担全部家务的同时，也翻

译了若干部俄国小说。他们常在一起

讨论翻译中遇到的问题。每当电视里

播放反映俄国社会的电影时，他们都看

得非常仔细，父亲常会指着荧屏上的一

件器物对母亲说：“快看，这就是书上写

的那种东西。”

父亲对翻译有他独特的理解。他常

说，文学就是人学，是研究人的世界观

的，是描绘人世间悲欢离合的；文学翻译

不仅要耗费脑力，更要耗费感情，“你要

想感动读者，你自己就要加倍地投入感

情，你翻译出的小说才能感人肺腑。”

父 亲 对 文 学 创 作 的 看 法 与 此 相

仿。我的一位中学同学曾经多次向他请

教写长篇小说的技巧，父亲同样多次强

调：文学创作必须是真情实感的自然表

露，你永远不能“玩假”。“写作最需要的

是真情感，而不是什么技巧。”“你的思想

境界是什么样，必然会反映在你创作的

作品里——你永远也骗不了读者！”

文学才女张爱玲曾说：出名要趁

早。年轻时功成名就当然令人羡慕，然

而人的天资有别，并不是所有的人都能

在年轻时就名满天下。芸芸众生里，类

似张爱玲这样的人少之又少。多数人还

得踏石留痕，不断积累实力，默默朝前

走。姜淑梅作为一个没有学历、没有“文

化”的老人，晚年开始写作，一不小心登堂

入室，成为畅销书作家。读她的散文集

《俺男人》，给人带来强烈的心灵冲击。

姜淑梅是这个时代的平凡人物，也

是这个时代的传奇人物。她 1937年出

生在山东省巨野县农村，后长期客居东

北。小时候，她仅仅读过几天书，基本

算是一个文盲。她一辈子干体力活、操

持家务，任劳任怨照顾一家老小。1997

年，人生花甲之年，在女儿的鼓励下，开

始重新学着认字、写字，2012 年开始尝

试写作，2013 年出版第一本散文集《穷

时候，乱时候》。

成名后的姜淑梅老人并未就此满

足，2014年出版第二本散文集《苦菜花，

甘蔗芽》。今年，她以 79岁的高龄，出版

第三本散文集《俺男人》，她依然以迥异

于知识分子的乡土语言，记录她所熟悉

的艰难岁月，用普通百姓的生活际遇，观

察大时代的风云变幻。《俺男人》这本散文

集，主体分“山东传奇”“东北传奇”两部分，

由60篇或长或短的故事与回忆组成。书

中的故事，有的是姜淑梅老人经历的往

事，有的是邻居、亲戚、朋友的往事。这些

往事和回忆中，有的充满欢愉，有的充满

悲伤，有的令人掩卷沉思，这些往事的一

个最大特色是都和底层社会、大众相关，

而中国社会发展史，也正是由千千万万

的平凡人、平凡事拼接而成。

姜淑梅出生的那一年抗战爆发，她

受过穷、吃过苦、逃过难、饿过肚子，见

证过无数生与死；到了晚年，在晚辈的

照顾和帮助下，识字、读书、写作，还加

入黑龙江省作家协会，才算真正享福。

对于苦难和幸福，她有着独特的认识和

感悟。一般而言，人在年轻时激情澎

湃，中年时波澜不惊，老年时沉稳安

静。姜淑梅就是在内心极其安静的状

态下写作的，故她的文章中没有浮躁喧

哗，也没有故作高深。巴金曾建议作家

们“把心交给读者”，而姜淑梅正是如

此。《俺男人》这本散文集中，姜淑梅老

人的文学情感是真诚的。

《俺男人》这一书名，源自书中的一

篇同名回忆录。在《俺男人》这篇文章

里，姜淑梅老人回忆了她和丈夫在东北

生活的细微琐事。1953年，15岁的姜淑

梅嫁给了 17岁的张富春。在姜淑梅的

眼中，同为老乡的丈夫张富春，虽然家

境贫寒，但是热情好客、好善乐施，也有

爱吹牛的毛病。进入上世纪 90年代，全

家生活已经非常幸福，而在1996年丈夫

因车祸去世。对于丈夫的突然离开，姜淑

梅在字里行间，情绪显得颇为克制，她平

静地写道：“俺男人现在要是活着，那该

多好啊。不用说大话，也有吹的……不

光有了作家闺女，连俺这没文化的人，

都成作家了。他想咋吹咋吹。”在文字

叙述的背后，分明有一股温暖的力量涌

动着。

本书中收录的诸多往事，读后令人

心情颇为沉重。如《找哥哥》一文中，姜

淑梅记录了这样一个故事：解放前，黄

河经常泛滥。有一个小脚山东女人，丈

夫死了，拉扯着三个孩子，儿子14岁、大

女儿 4 岁、小女儿 2 岁。有一次黄河泛

滥，女人嘱咐孩子们快跑，她说：“儿呀，

你用石头把俺的衣裳压住，回来就能找

着娘了。”就这样，哥哥带着两个妹妹跑

了。在洪水面前，哥哥只有能力保护一

个妹妹，万般无奈下，他舍弃了小妹，带

着大妹脱离了危险。后来，哥哥把妹妹

送人，再后来妹妹长大成人、嫁人。但

是她总惦念着哥哥。多年后，当哥哥真

的站在面前时，妹妹却得了老年痴呆

症，完全不认识眼前的亲人。我读了这

篇文章，身体在颤抖，眼眶里含着泪

水。一个未成年的哥哥，三次历经与亲

人的生离死别。

很长一段时间里，我认为文学写

作，必须进行长期、专门、系统的训练。

然而，当我读完《俺男人》这本散文集之后，

我开始质疑自己的观点，文学写作不仅仅

需要技巧，更需要的是生活的厚度、宽度、

长度、广度和力度。从写作技法上看，姜

淑梅老人谈不上高明，但是她用真实、平

凡、具体的人和事，编织了一幅个体视角

的历史场景和文学画卷。这也印证了一

句话：生活是文学创作最可靠的源泉。

（《俺男人》已由山东画报出版社于

2016年 6月出版）

本报讯 （记者张妮）被称为“东

欧文学代言人”的旅匈翻译家、小说家

余 泽 民 近 日 推 出 了 长 篇 小 说《纸 鱼

缸》，并在京举办了读者见面会。

余泽民的主要译作有诺贝尔文学

奖得主凯尔泰斯的《船夫日记》、《另一

个人》、《英国旗》等。他于 2005 年出版

《匈牙利舞曲》和《狭窄的天光》后有 10

年没再出自己的小说，主要精力都用

于翻译匈牙利文学作品。

《纸鱼缸》讲述在 20 世纪八九十年

代中国男孩司徒霁青辗转来到了美丽

却又充斥着不安和暴力的匈牙利。小

说通过几个异国青年与霁青的爱恨纠

葛，以个体的爱与哀愁映照出一个时代

的悲欢。他坦言：“表面上我写了一场

在枷锁下徒劳的青春之舞，实际上讲述

的是脆弱个体在历史中的挣扎。我们

每个人都有着无可救赎的罪，也有无可

辩白的无辜；每个人都是鱼缸里的鱼，

虽然不停地游动、穿梭，但是各自孤

独、失语。”

本报讯 （记者党云峰）国家新闻出

版广电总局与全国老龄工作委员会办公

室近日共同发布“2016年向全国老年人

推荐优秀出版物”的入选书目，包括图书

45种、音像电子出版物5种。中华书局、

人民卫生出版社等 50 余家出版单位的

50种出版物入选。

这 50 种优秀出版物内容丰富，题

材多样，涵盖文化、文艺、健康、生活等

方面。其中，《董必武家书》、《中国文

化的根本精神》等文化类图书，唱响主

旋律，弘扬中华优秀传统文化；《血梅

花》、《雪窗帘》等文艺类图书，艺术价

值高，可读性强；《中国老年人避险与

自救指南》、《快乐老年》等生活类图

书，有助于提升老年人生活质量、陶冶

心灵。此外，还推荐了一批优秀音像

电子出版物，如《中华诗韵》等。

从 2014 年开始，国家新闻出版广

电总局和全国老龄工作委员会办公室

联合开展了向老年人推荐优秀出版物

活动，3年共推荐优秀出版物 250种。

拾音阁

汝龙

旅匈华人作家余泽民出版长篇《纸鱼缸》

国家广电总局向老年人荐书

本报讯 由上海图书馆、上海博

物馆、上海人民出版社等联合主办的

“杨宽著作集”出版座谈会日前在沪举

行。“杨宽著作集”整理者贾鹏涛等专

家、学者与会讨论。

杨宽（1914—2005），曾任复旦大学

历史系教授、上海市博物馆馆长，他早

在 高 中 时 代 已 发 表 多 篇 有 分 量 的 论

文，70 余年的学术生涯中，出版专著 10

余部，发表论文 360 余篇，研究范围涵

盖中国古代科技史、度量衡史、陵寝都

城制度等方面，在诸多领域皆取得卓

越的研究成果。

日前，上海人民出版社推出“杨宽

著作集”第一辑（八种十本），受到学界

关注，囊括了他最经典、最具代表性的 8

部著作，如《中国上古史导论》、《古史新

探》、《古史探微》、《西周史》等，集中展示

了其史学思想及在史学领域的辉煌成

就。第二辑将于明年出版。 （沪 文）

“杨宽著作集”出版座谈会在沪举办


