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艺海钩沉

文化周刊

砚边随笔

莫肇生

山水画者之修养
但乎山水画者，需师古人与师造

化。古者乃经典，造化则自然也。

老子云：“圣人法地，地法天，天

法道，道法自然。”自然乃天地之大

道，而山水画者则为道之行者，然必

与之交融。

古有读万卷书不如行万里路之

说，实两者皆行者修身之必备，行万

里路已不再是单纯游走，而更在乎悟

道，悟自然与文化之关系。与小院

里练八卦掌的徐先生聊起内家拳的

比较，其讲道：“形意拳是山，八卦掌

是风，太极拳乃水也。”以此可观中

国文化之共通处——自然为上，就

如中医所讲之阴阳、虚实等症，无不

从自然中悟得，所以山水画者不能

独守闺阁，而应纵横山水之间，放怀

风雨烟云，享自然之滋养，方得至理，

方明大道。

纵横山水是否得悟，关键在于观

察与思考。陈绶祥先生曾讲：“中国

人与西方人对事物的观察方式不同，

因为中国是一个农耕文化社会，生

存空间较稳定，对事物之观察是全

方位的，他们不会一个视点去观察

及思考问题。而西方社会多以狩猎

作为生存之方式，居无定处。狩猎

之形式注定了他们对事物观察只有

一个视点。故西方出现焦点透视，

出现照相机。”农耕社会决定了中国

人对自然观察之方式，同时也构成

了中国文化在各领域之独特观察、体

验及创造模式。

对自然之观察，山水画者应与农

夫、游者不一样，不应停留在外形，止

于表象，更应与之交心，以心阅之，读

其内蕴。刘勰道：“为五行之秀，实天

地之心，心生而言立，言立而文明，自

然之道也。”可见山水画者更重要之

目的是“言立”、是表述、是创造，而这

由心而生之表述乃真性情也。

“林簌结响,调如竽瑟,泉石激韵,

和若球锽。故形立则章成矣，声发则

文生矣。”自然之启迪，是师造化过

程，视为表心之道。当一个画者搭起

心与自然之桥梁，自会得天地之灵

气，创出佳作。

自然，有其自身之形成及发展

规律，任何违背其规律之做法都不

受人之意志而改变。山峰、河流、树

木乃至万物，都在这自然大格局中

生与灭。

面对千变万化之自然，人类在

发 展 过 程 中 对 其 产 生 了 敬 畏 和 崇

拜，从而洐生出相应之文化元素与

体系。至此人类与自然已到了无可

分割之状态，自然也在不停地使人

类认清了自我之生存空间。这就需

要画者更深地了解自然，了解自然所

生发之一切。

师造化有游历、卧游、写生等各

种形式，一个画者需根据自我之需取

其中。我很反对有些所谓名家，开口

就说中国画不用写生，殊不知自己起

初也是如此走过来。作为一个山水

画者之学习过程，我认为写生必不可

少，当你成熟了，则可以游历等方式

去体验自然。不管用什么方式去体

验自然，关键是在于你是否以中国文

化对自然之审视方式去观察、去思

考。眼、心、手之间是否找到一个共

同点。荆浩太行洪谷写万松、黄宾虹

夜过三峡悟笔墨，都是他们艺术生涯

中之共同点。而这点正是造就一个

大家必不可少之契机。

只要以心与自然相交，感受自然

所赐，这就是滋养。再就是在行走中，

对那些早已被自然滋养出来不同地域

之民风、民俗深入解读，这些都是成

就一个山水画家必不可少之修养。

心至，大道也。

（作者为画家）

唐吟方

艺术书架苏庚春的“善鉴”

对普通人来说苏庚春(1924—2001)

是个陌生的名字，但在行内，不少老人

知道他和王大山是 1961 年被广东省副

省长魏今非从北京请到广东的鉴定家，

后来一直在广东工作生活。

苏庚春出生于北京古玩世家，从小

随其父苏永乾在北京琉璃厂经营古董

店，和刘九庵、王大山、李孟东被称为

“琉璃厂书画鉴定四家”。郭沫若当年

夸他“年少眼明，后起之秀”。据他的学

生朱万章介绍，苏庚春从上个世纪 60

年代初到 80 年代中期为国家征集的书

画作品有三千多件。其鉴定生涯最得

意的两件作品：一件是明代陈录《推蓬

春意图》，另一件是边景昭《雪梅双鹤

图》。这两张古画，让苏庚春“善鉴”之

名在行内不胫而走。

1973 年苏庚春从各地送广州中国

出口商品交易会换外汇的一批古旧书

画中发现了陈录的《推蓬春意图》，凭他

多年的经验断定，这不是先前判定的老

仿，而是原作，后来以 30 元为广东博物

馆买下来。陈录是浙江绍兴人，明早期

画 家 ，擅 长 画 梅 兰 竹 菊 ，作 品 流 传 不

多。苏庚春通过与陈录传世作品比对，

确定这是陈录的真迹。他的鉴定结论

也被国家鉴定小组专家认可。1982 年

广州的文物征集人员从河南买来一批

古旧书籍与书画，苏庚春被请去做鉴

定，结果在墙上发现了一张颜色黯淡的

绢本古画，苏庚春觉得这是件老东西，

效法当年张大千收旧绢纸的办法，花

490元当旧绢买回去，待返回拭去尘埃，

用放大镜细看，画的右上角有边景昭的

一 行 题 识:“ 待 诏 边 景 昭 写 雪 梅 双 鹤

图”，画风符合，又有题款，存世第六件

边景昭作品就这样被发现。作品后来

在北京装裱修复时，又发现“边氏文进”

等两方印，就更加坚定了他的判断。这

两件古画以后被到广东巡鉴的国家鉴

定小组专家徐邦达、启功等定为一级

品。现在，两件古画已是广东博物馆的

重要藏品。

苏庚春是由古玩行前辈韩慎先带

出来的鉴定家，这类成名鉴定家的特点

是经历多，实战经验丰富。当年苏庚春

向韩慎先学“本事”，每个月去天津一两

次，每次只教一两“招”，每学一“招”要

付十元，不是韩师傅贪财，而是想让徒

弟记忆深刻。韩慎先曾说过:学鉴定第

一要有好记性，第二要熟悉书画家的人

名字号，第三要有辨别真伪的能力。苏

庚春买画卖画，后来从事鉴定工作，靠

的就是眼力，脑子里装满了明清到民国

的画史史料，有的得于耳闻，更多的由

目击和过手得来。他的书里到处是“秘

闻”。如吴昌硕五十以前署名“俊”，自

五十一岁以后则署名“俊卿”，约至六十

九岁以后，就一直落“昌硕”。如齐白石

到了晚年（八十岁）名气更大了，市面上

仿制他画的人很多，他制了一颗钢印，

一般钤在画的下端。又如张大千曾专

门派人收购绢本的古画，价格比较便宜

（当时大约十块钱）他说如果收到一张

宋画，那就值了（因宋画多为绢本）他还

专门搜集旧裱装的“废料”（不用的裱边、

残绢、纸等），以供不时之需。还有如徐

悲鸿出生之日正好就是任伯年去世之

日，两人都是 58岁的寿命。这样的琐碎

信息看似毫无头绪，细细想来，其实就是

每个书画家差异化的个性习惯，所谓的

鉴定，是从书画家的个性特征出发，印证

作品，合则真，不合则伪。

从琉璃厂走出来的鉴定家一向注

重实学，不尚空谈。以刘九庵为例，他

是看明清书画的高手，他最擅长的方法

归纳整理，如收集这个时期书画家款

识，通过排列对比，对材料进行分析，寻

找书画家款识的变化规律。这样的方

法对于作品多、在世时间长的那些书画

家尤其适宜，但要耗费极大的功夫。刘

先生花最大的功夫做积累，对明清书画

家就有了发言权。苏庚春也是这种类

型，不惜工本，在掌握材料上有独门功

夫。苏庚春小时候和张大千同住在桐

梓胡同，大千与其父苏永乾是好友。有

时候大千差遣他跑腿，某次让苏去某家

取物，写了一张条子，大意是“绍介庚春

世兄前往贵府取明画……”苏庚春不明

“绍介”“世兄”两词意义，大千当场予以

讲解。由于这层关系，苏庚春留意大千

作品上的款识与用印以及大千同时代

作伪人的身份、笔性、特色等情况。另

一个原因，苏庚春从业古玩行业，正是

大千画风丕变的重要时期，他有跟踪的

条件和时机，也有机会接触较多张大千

的作品，加上古玩行买卖赢亏由自己负

责，容不得半点差池。这种职业特点，导

致从业者重视对实际经验的归纳总结，

苏庚春能够清晰地说出大千各个年龄段

款识钤印用纸画风的特征，并根据这些

因素判断真伪。苏庚春这样做，除去职

业要求，也是长期养成的职业习惯。

苏庚春的《犁春居书画琐谈》，当时

编报的编辑因为这个琐谈有好多属于古

玩界的“秘闻”，每次只发一点点。时隔

十五年，完整版《犁春居书画琐谈》才得

以《犁春居鉴稿》之名由花城出版社出

版。虽然姗姗来迟，这本薄薄的《犁春居

鉴稿》似乎没有过时，专业人员看门道，

普通读者则通过一篇篇不长的文字，了

解民国至新中国古玩行业的业态内幕。

我听说上一辈鉴定家随身都有一

个小本本，记录他们所见古书画的情

况，启功、徐邦达有，谢稚柳也有，现在

只有杨仁恺的鉴定手记出版成书，其他

鉴定家的手记均处于封存状态。《犁春

居鉴稿》一书收录的文字，猜想只是苏

先生漫长鉴定生涯里的一小部分，假如

《犁春居鉴稿》一书编者能一鼓作气，把

苏先生鉴定手记也整理出来，内容一定

更好看，岭南博物馆界藏画的“全视野”

才算真正有了开始。

黄庭坚与苏轼的笔墨心情
谷卿

半新不旧斋话

杨福音

中西绘画比较
中西绘画如两山雄峙，各领风骚。

西洋画从有、从宗教出发，乃社

会 生 活 之 反 映 。 客 观 ，求 真 实 ，技

术含量高，故为科学的。西洋画家

多 与 数 学 家 、物 理 学 家 交 友 ，他 们

的作品常成为科学家研究、求证的

对象。

中国画从无、从玄学出发，乃人

世风景之印象。主观，求意象，求物

我同一，求物皆是我，甚至就连自己

亦不知所以然，故为哲理的。中国

画家常与文人、官人、闲人交友，抑

或自己就是文人、官人、闲人。

西 洋 画 讲 强 烈 、讲 刺 激 、讲 进

取，以满足感官冲动。

中国画讲平和、讲退隐、讲镜花水

月、讲忘却痛苦，连同理想上进一并暂

且放下，以求得失意心灵的慰藉。

中国自宋代始，提出人品即画

品，此为西洋画所无。如“人品既已

高矣，气韵不得不高”，如“学书者先

贵立品，立品之人，举墨外，自有一

种光明正大之慨”，如“操一艺以至

神明者，必先抱卓绝一世之见”，如

“未有品不高而能画者”，以此强调

人之修养、强调人在画先。

西洋画讲外光，讲客观对象在

外光下色彩变化引起的视觉冲击。

中国画不讲外光、讲光阴、讲浩

浩阴阳移、讲悠悠千载、讲日长如小

年、讲逝者如斯。因此，当中有对生

命的感叹，是有情感的时空。故中

国画地上无如影随形，水中舟船山

石树木流云亦无倒影。

西洋画画女人体，求肉感，求视

觉快感。

中国画画女人，不在画的对象，

王顾左右而言他，只是对美好的寄

托，抑或者就是画作者自己。

西洋画是年轻的、当下的。

中国画是年老的，传统的。中

国画家靠修炼，靠大器晚成。中国

画用笔苍老，老而润，老而媚，这是

很 高 的 评 价 ，这 是 一 辈 子 的 功 夫 。

中国画技法古已有之，代代相传，师

傅领进门，笔笔讲来历，再讲只待作

者天机发之。天机发之，便是创作。

西洋画之材料，硬质的笔、布及

油性的颜料，决定了作画的必然性，

可反复涂抹修改塑造。

中国画之材料、毛笔、生宣纸，

及水性的墨与颜料，决定了作画的

偶然性，一笔就是一笔，稳、准、狠，

不可涂抹，不可修改。画错了，只能

毁掉，另取一纸，从头再来。中国绘

画的偶然性，恰好最大限度地提供

了创造性。因为一切创造均来自偶

然。偶然性越大，创造的机会越多。

西洋画重技术，故要进学校受

专门训练。

中国画讲方法，故拜师比进学

校重要。更讲画外功夫，尤看重读

书。读书的目的在增长心志、提升

眼光，在超凡脱俗。真能脱俗之人，

方可知道“好”究竟是回什么事。

西洋画如春夏，如少年，蠢蠢欲动。

中国画如秋冬，如淑女，静而悠闲。

（作者为画家）

《花气薰人帖》是宋代著名诗人、书

法家黄庭坚的一件书法小品，现藏于台

北故宫博物院，其内容为一首 28个字的

小诗，意兴淋漓。老朋友王晋卿数次写

诗给黄庭坚，他都没有及时答和，于是

王晋卿通过频频送花来催促，想以此提

醒黄大诗人。以诗歌作为媒介进行文

学上的切磋，是古代文人们进行交往的

方式——甚至可能是最重要的方式，人

们通过唱和、酬答来表达对风景、历史、

事件、人物等的看法，或者记录当时的

集体记忆与感受。文人之间的情感在

这样特别的叙述、感慨、评论的过程中

加深，由此基础上形成一个个小团体或

社群。

面对王晋卿送来的花，黄庭坚享受

着它们开放时的香气，仿佛平日修行安

定的功夫都被破除了，他想不到自己人

过中年竟然还有这样为自然感动的心

情。在这个春天，诗人终于动起写诗的

念头，却像经历着一层层逆水的滩头，

船要上行，何其艰难：“花气薰人欲破

禅，心情其实过中年。春来诗思何所

似，八节滩头上水船。”

黄庭坚是一位执着的修行者，他与

佛教人士交往频繁，在他们之中拥有广

泛的影响力，甚至享有在禅宗著名经典

《五灯会元》中留下声名的殊荣。他的

诗歌也非常有特色，写作结构往往出人

意表，令人猜测不透，其“山谷体”获得

过“硬转折”和“瘦硬”的评价。当我们

细心审看这幅《花气薰人帖》的时候，就

会感受到禅、诗、书是怎样同臻一境的。

黄庭坚的运笔温和而倔强，虽然是

写草书，笔速并不很快，沉着冷静的过

程既像是按照预设的路径行走，又像是

在 缓 缓 行 进 中 等 待 无 数 种 可 能 的 创

生。这跟禅宗中的“渐悟”和“顿悟”何

其相似，运动中的“遵守”“期待”和“想

象”并不矛盾，它们统一在“禅”中。

可是，书写的进程被打断了，黄庭

坚将之归罪于“花气薰人”，也许并非如

此，但现实是，笔墨既有的节奏慢慢产生

了变化，牵绕、萦带也渐渐多了起来，笔

画越来越方、硬，墨色越来越焦、渴，速度

越来越快、急，字里行间的“硬转折”出现

了，随着情感的舒泄，神采也聚合呈现出

来：嗔怪、惊喜、狡狯、无奈、烂漫，一时心

绪自然而随性地流淌泄露在纸间。

《花气薰人帖》硬朗而饱满的笔画

让人印象深刻，观察生活细致入微的古

人用“折钗股”来形容书法的这种笔画

形态：笔毫平铺，笔锋圆劲，如钗股弯折

仍然体圆理顺。“山谷体”的奥妙也尽在

于此。诗意点亮了生活，让这幅信手而

成的作品成为珍贵的“文物”。如果说

闲适的生活能够滋养艺术，那么困顿、

苦难的生活则更是艺术的添加剂。

和门人兼好友黄庭坚一样，宋代最

天才的文人苏轼也在远谪的遭际中度

过人生的大部分时间。苏轼的乐天性

格是那样的“无可救药”，他非凡的性情

化解了不少厄运和悲苦，他甚至在晚年

自题小像的诗句中得意地宣称：“问汝

平生功业，黄州惠州儋州”，但即便心理

素质足够强大，在“乌台诗案”之后左迁

黄州的苏轼，仍时时被焦虑、悲伤甚至

凄怆等心情所折磨。来到黄州三年后

的寒食节，苏轼写下了两首寒食诗，后

又写成长卷，留给我们一个悲叹伤惋的

天才的背影：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲

惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月

秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇

中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，

病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如

渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶

烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君

门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，

死灰吹不起。

生活竟能这样沉重而令人绝望！

南方湿冷阴寒的气候无意让苏轼的心

绪更加糟糕。在以忠孝为最高的道德

标准的时代，苏轼却经历着“君门深九

重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种

“死灰吹不起”的潮湿、困顿、压抑、遗

憾、潦倒、孤寂、无助和欲哭无泪，简直

穿越千年，扑面撞来。在诗帖中，苏轼

一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕

如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉

转，墨迹的变化犹如心情和命运的变

化。在《寒食诗帖》中，我们看不到前后

赤壁赋书卷中的那种平缓温厚，看不到

《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看

不到《渡海帖》中的那种率真无畏，只

有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨。这件

光彩照人的杰作在中国书法史上留下

了不朽的声名，人们将其评为继王羲

之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》之

后 的“ 天 下 第 三 行 书 ”。 经 历 过 两 宋

的文祸和党政，不论主流意识形态是

否肯定，人们对苏轼及其书法的喜爱

程度只增不减，这也让历史的书写者

真正感受到纯粹的艺术所能产生的巨

大魅力和影响。

元符三年（1100 年），应收藏者蜀州

张浩之邀，黄庭坚在观赏《寒食诗帖》之

后，于拖尾题写了长跋：“东坡此诗似李

太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁

公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复

为之，未必及此。它日东坡或见此书，

应笑我于无佛处称尊也。”出于对苏轼

的理解和认同，黄庭坚以轻松的笔调赞

誉了苏轼这首诗同时也是书法作品的

高超水准，他认为其中熔冶了前辈大

师如颜真卿、杨凝式、李建中等的高明

技 法 ，并 提 炼 出 东 坡 书 法 独 有 的 意

趣。这些评价可能会让熟悉苏轼和黄

庭 坚 的 人 们 想 到 以 前 两 人 互 开 的 玩

笑，黄庭坚戏言肥扁斜侧的苏字是“石

压蛤蟆”，对比这个很难看出有什么赞

扬意味的评价，《寒食诗帖》的题跋仿

佛出自另一位欣赏者的手笔。当然，

黄庭坚正是看到了《寒食诗帖》的特别

之处，首先是字体不再一味肥厚倾侧，

而是大小错落参差，动感十足。二是

随着造型的前后变化，许多字的重心也

不再稳定地构成中轴线，由此看上去更

为自然且更具惊喜，正如苏轼自己所说

的那样：“我书意造本无法，点画信手烦

推求”，自然而生活化的艺术，也让生活

更自然地艺术化。

不过，可能只有很少人注意到一个

不寻常的现象，那就是作为卷尾题跋的

黄字，竟然要比作为主体中心部分的

苏字大许多，而在内容上来看，黄庭坚

在遵循题跋旧式赞扬苏字之后，又谈

起了自己，谈起了自己的书法和苏轼

书法的微妙关系。正像石守谦先生观

察到的那样，“它日东坡或见此书，应

笑我于无佛处称尊也”，黄庭坚的自评

分成了好几个层次，虽然承认《寒食诗

帖》的 巅 峰 成 就 ，称 得 上 是 书 界 的

“佛”，但也表露了对自己书法成就的

绝高信心，欲与东坡一同称佛称尊；非

但如此，他所谓的“于无佛处称尊”还

要 安 排 由 东 坡 之 口 说 出 。 推 东 坡 为

“佛”，自许为“尊”，再以“尊”向“佛”抗

争叫板，这就是黄庭坚以如许大字骄傲

题跋的争胜心理。

其实，在写这段跋文之际，正是黄

庭坚生命由困顿转向奋发的好时光，徽

宗登基以后，他的“前罪”遭赦，更得到

监管鄂州盐税的官职。本拟即刻赴任，

却因江水大涨不能成行，索性乘舟到青神

和戎州探访亲友，盘桓三月有余，其间应

远来求字的张浩之请题跋，留下了这段与

苏轼的隔空对话。也许是对苏轼太过熟

悉，也许在川期间看到太多苏轼的“身

影”，黄庭坚的这段题跋看起来写得非常

自然，又暗含力量，绝不比他刻意为之的

任何一件书法逊色，或有过之——因此，

题跋内容中对《寒食诗帖》的评价转而成

为黄庭坚的自况，“试使东坡复为之，未

必及此”，就算让黄庭坚再写一次，同样

也难以达到既有的样貌和效果。

次年，也即建中靖国元年（1101 年）

的五月，黄庭坚写下了他另一件重要的

作品：《经伏波神祠》长卷。这件书法虽

非擘窠大字，仍觉惊人心魄，文徵明评

其“真得折钗、屋漏之妙”。苏轼和黄庭

坚二人早年均学颜真卿，在颜、柳之外，

黄庭坚也常临苏字，直到他于京口见断

崖《瘗鹤铭》，开始剧烈变法，终于脱出

陈臼，形成长枪大戟、舟子荡桨的个人

面目。《经伏波神祠》是黄庭坚晚年的代

表作，黄庭坚亦颇自得，他在卷后题道：

“持到淮南，见余故旧可示之，何如元祐

中黄鲁直书也。”在诗法上标榜“夺胎换

骨”的黄庭坚，终于见证自己书法的“夺

胎换骨”——不过，就像苏轼在《寒食诗

帖》中写到的“病起头已白”那样，黄庭

坚也以“山谷老人病起须发尽白”几字

收束《经伏波神祠》全卷。

未及四年，这位耿直、狷介、高傲的

老人，在贬所宜州那个狭窄、阴暗、潮湿

的戍楼中凄苦孤寂地离开人世，此时他

的身上刚刚背负起一条叫做“幸灾谤

国”的新罪名。

（作者为中国社会科学院文学研究

所博士后）

犁春居鉴稿

苏庚春著 朱万章编

花城出版社2016年8月版

花气薰人帖（局部） 黄庭坚


