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书海拾贝

珍 重 与 汲 取
————《《林默涵文论林默涵文论》》出版有感出版有感

王 蒙

红军草鞋
史鹏钊

《林默涵文论》（文化艺术出版社

二○一六年四月第一版，第一次印刷，

以下简称《文论》）出版了。我读这本书

有一种亲切感和沧桑感，仿佛读到了我

们革命文艺事业的历史，读到了党的事

业，读到了革命的文学，也读到了自己

的经历。到现在还能想起来一九四八

年底，我从地下党那儿拿到香港出版的

刊物，上面刊登有默涵同志和乔木同志

与胡风一派关于文艺理论争论的文

章。《文论》中《关于典型问题的初步理

解》一文，让我想起一九五六年苏联《共

产党人》杂志的有关讨论。上世纪五十

年代苏联《共产党人》杂志发表过很多

类似的专论，像“新与旧的斗争是社会

主义社会的主要矛盾”，像“批评和自我

批评是社会主义社会的前进动力”，像

“典型问题是一个党性问题”等，这些提

法对我来说很新鲜，既令人敬畏又捉摸

不透。我还可以补充一点，就是斯大林

在世时的十九大——当时叫“联共”，十九

大决议后简称“苏共”——马林科夫的

发言里讲到了典型问题，谢皮洛夫（当

时《真理报》总编辑）的发言里也讲到典

型是党性问题。看到《文论》这本书，一

下子想起了很多事情，好像一下子回到

七十年前，重温我们的文化工作如何一

步一步、跌跌撞撞、曲曲折折地，但又是

始终如一地奋斗、前进这样一个历程。

从某种意义上说，一切理论、主张、实

践、经验都会凝结为历史。我觉得林默

涵同志的这些文章有重要的文学史价

值，这也是我建议这本书选编、出版的

重要原因。我到文化部工作以后，得以

打交道的最有历史经验和领导胸怀、境

界的文化界领导之一就是林默涵了。

默涵同志早在五十年代后期已经担任

中宣部副部长、文化部副部长。一九六

三年中国文联举行的读书会上，我有幸

参加，并与各地作家、文艺家一起听过

默涵同志的报告。

在阅读《文论》的过程中，我对许多

文章非常感兴趣，里面的许多话我觉得

至今仍然有重要的现实意义。我的感

受是，林默涵同志谈文艺主张、文艺政

策、文艺理论，他的精神资源、立论圭臬

主要包括以下几个方面：

一个是毛泽东文艺思想。默涵同志

讲毛泽东文艺思想，他反复强调，关键是

文艺与工农兵结合，与人民群众结合。

至今，习近平同志讲的文艺工作要以人

民为中心这样一个思想，这些都是一脉

相承的。默涵同志在一九五二年为《人

民日报》撰写的社论《继续为毛泽东同

志所提出的文艺方向而斗争》一文中，

一方面批评文艺脱离政治、脱离群众的

小资产阶级庸俗趣味，同时又批评文艺

创作上的公式化、概念化倾向。他说，

这两种倾向的表现虽然并不相同，但是

就其根源和结果来说，却是具有共同的

特征。它们同样是根源于脱离群众和

实际斗争，不关心人民的生活和要求，

对于政治的无知以及思想的懒惰和麻

木，结果同样是障碍革命文艺的发展。

默涵同志还说，有些作品不受读者喜

爱，并不是因为写工农兵写得太多了，

而是写工农兵写得太贫乏了（《关于题

材》）。这些说法，合情合理。到了八十

年代，在论及文艺

工作者与工农兵

相结合、转变思想感情的问题时，他在

《坚持真理修正错误》的讲话中，充分肯

定了张贤亮先生的小说《灵与肉》（后来

改编为电影《牧马人》）。

一九五七年五月，他曾在《什么是

危险？什么是障碍？》的发言中说，在文

艺界，“左”和右的两种倾向都存在，但

是目前的主要危险是“左”的教条主义

和宗派主义。因为，（一）教条主义和宗

派主义很严重，很普遍。过去搞阶级斗

争，习惯于采取比较简单的方式，现在

要很细致地解决人民内部矛盾，就很不

容易改变过来。应该看到，反对教条主

义和宗派主义是一件很艰苦的工作。

（二）教条主义者总是打着马克思主义

的旗帜，容易吓唬人。教条主义者又总

是自认为是马克思主义者，他们觉得自

己是在捍卫马克思主义，因此很不容易

觉悟。（三）教条主义很容易和官僚主义

相结合，而教条主义和官僚主义结合起

来，它的影响就更大。他还提到，作家

从事文学创作需要有丰富的生活积累

和多方面的生活知识。不应该割断和

否定一个作家过去的生活经历，对于作

家，什么样的生活经历都是有用的。无

论在题材和创作方法上都不能给作家

硬性规定“必须”这个，或“不要那个”，

而只能让他们自由选择。默涵同志讲

得相当宽阔和开放。

在对待古典文学遗产的问题上，他

在一九五九年纪念五四运动四十周年

的文章《继承和否定》一文中，深入分析

了五四运动以来革命派、改良派、妥协

派对待古代文化遗产不同的态度，指出

毛泽东在《新民主主义论》中对这个长

期未能解决的问题做了科学的分析，阐

明了对待民族文化传统的马克思主义

的科学态度。默涵同志认为，对于传统

应该是既有继承又有否定，也就是毛主席

说的取其精华、去其糟粕。他说，没有

继承就没有真正的否定；没有否定也就

没有真正的继承。这个说法深入浅出，

辩证全面，颠扑不破。

他的第二个精神资源和立论圭臬

是马克思主义的经典作家，特别是列宁

的一些论述，一些观点。他多次引用过

列宁的话。他也正面引用过日丹诺夫

的一些看法，里面有一些说法现在看起

来是令人遗憾的——这也不足为奇。

默涵有一个我非常赞成也是我长

久以来没有好好研究过的观点，在《关

于典型问题的初步理解》一文中，他说

现实主义和非现实主义，不可以说是

“党派性的表现，不是阶级的界限、政治

的界限”，“因此，不能根据这个去划分

作家的党性”。他还提出：“作者应该敢

于坚持自己的意见。”这些都说明他是

比较高瞻远瞩地来立论的，他并没有一

味跟着苏联的调子走，他努力尽可能避

免一些常常会有的、不怎么正确的，或

者不够全面的说法。

同时他对前苏联文论的有些引用

我觉得非常精彩，至今仍然很有意义。

比如一九八一年他在《学习中央精神

加强文艺批评》一文中引用高尔基的话

说：“现在的文学家是不是还关心祖国

的前途呢？这让人怀疑。社会问题已

经不能刺激他们的创作了，他们已经

从诗人，革命的诗人变成平庸的文学

家，他们从天才概括的高处滑到了生

活琐事的平面，他们只能够在日常的

事件中摸索，越来越单调、贫乏，熄灭、

失去了激情，作家已经不是世界的镜

子，而是抛在城市街头的灰尘中的一小

片玻璃……只能反映出庸俗生活的片

段，反映出受损害的灵魂的小碎片。”默

涵同志引用的高尔基的这段话，就是今

天对于我们某些文艺作品的状况也是

完全适用的。

“文革”以后，默涵同志在《关于文

艺工作的过去与现在》的文章里面还讲

到“十七年”文化工作的两个教训，有他

自己立论的特点，不是抄录文件，或只

是人云亦云。他讲的两个教训一个是

科学文化建设与经济建设的比例不能

失调，就是我们不能只抓经济，还要抓

科学文化建设。他说“我们始终把阶级

斗争放在第一位，没有把重点转到经济

建设上来，这就必然不会重视科学文

化，从而又必然影响到对待知识分子的

态度和政策，不会重视发挥知识分子的

作用”，他的用词是有讲究的，这立刻就

使我想到了在邪教闹得最凶的时候，任

继愈先生在《人民日报》上的一篇文章，

这篇文章说“中国不但要脱贫，而且要

脱愚”。第二个教训他说是用政治斗争

的方法来解决文艺创作上思想认识问

题，而且往往搞得过火，把思想问题弄

成政治问题，大大挫伤了文艺工作者的

创作积极性。这些都反映了默涵同志

对于文艺事业的全面了解和衡量，给我

留下了深刻印象。

他的第三个精神资源和立论圭臬

就是鲁迅。他对鲁迅是恭恭敬敬，多方

宣讲与视为楷模的。

默涵同志是努力真诚地拥护和正确

地理解毛泽东思想，拥护和正确地理解苏

联的经验教训和马列主义经典作家有关

理论的，但同时他又是通情达理地探讨其

中的各种问题。例如一九八○年三月，

在《关于文艺工作的过去和现在》的发言

中，他认为文艺为政治服务是正确的，但

是现在不这么提没有关系。至于《讲话》

里面提到的文艺从属于政治，他觉得可

以不这么说，因为他认为文艺也好，政治

也好，都是一定经济基础的上层建筑，它

们都是为经济基础所决定的，说文艺从

属于政治，等于说一种上层建筑从属于

另一种上层建筑，这是不科学的，他赞成

今后不再宣传这个提法。我觉得这些地

方，默涵同志掌握的分寸比较恰当。另

外他这些立论当中，尤其在本书第二百

七十四页，也是《文论·前言》里引用到

的，他说：“对这些问题的看法显然存在

着分歧，我的意见不过是其中之一种，错

误肯定有，我是平心而言、不遵矩镬，怎

么想就怎么说，绝无看风向、赶浪头之

意，即使错呢，我这样也错得明明白白，

绝不含糊其词。”他意思就是一切我都清

清楚楚的，我有什么想法我说了，这样你

们要是想批评呢也容易抓住我的论点，

“不像有的人昨天那样说了，今天看看风

头不对，抹抹嘴巴却又这样说。”这是他

令人尊敬的一个原因。

对默涵同志的一些具体观点，尤其

是拨乱反正时期的一些观点，毋庸置疑

是有各种不同说法的，我们现在无须乎

重提那些分歧，或者企图做出结论，然

而历史是不能割断的，今天与明天都是

脱胎于昨天与前天的，我们可以从《文

论》里面吸收我们所能够吸收的那些健

康的、正面的、有意义的、有见地的内

容，也可以对于一时说不清楚的问题从

容思考，继续思索消化。

《文论》中还有许多其他的说法。

例如：在一九七八年《总结经验奋勇前

进》的讲话中，他拥护实践是检验真理

的唯一标准。他指出，林彪、“四人帮”

所以能够猖狂的社会、历史根源是由于

中国是小生产者的汪洋大海，旧思想旧

意识仍然存在，很容易盲从，容易受野

心家的欺骗；原因之一是我们没有经过

资产阶级民主的锻炼；还由于人民的文

化落后。他提出不现代化，人民的生活

水平不高，人民是不满意的，国防也是

不巩固的。他批判“四人帮”反对生活

的真实、取消艺术多样性是一种文化专

制主义。他提出，不应当规定什么题材

可以写，什么题材不可以写。作家写什

么，应该由他们自己决定。一个革命作

家他会知道写什么对于革命有利。倘

若是反动的作家，你规定了也没有用。

我认为他说得非常实在。他提出不应

该限制创作方法，一个作家只要他站在

人民的立场，他愿意采用什么创作方

法，不要加以限制，应该由他自己去选

择他所熟悉的和他认为恰当的方法。

当然，“我们认为革命浪漫主义和革命

现实主义的结合的创作方法，是最能够

反映我们时代和生活的，所以我们提倡

这种创作方法，鼓励作家去掌握它、运用

它。”大跃进时候，他反对人人做诗。他

提出不要夸大阶级斗争。他提出要广开

文路，要解放思想，实事求是。他提出文

学艺术必须多样化。他提出艺术靠感

觉，也靠思维——这在今天也仍然非常

重要，因为现在有的人反过来把思想完

全否定了；他提出要有时代精神，等等，

这些都给人非常深刻的印象。

第三，我想说一下，从个人来说，我

对林默涵同志有特别的尊重，我也有幸

几次得到过林默涵同志的关心、提携、

帮助。

一是一九五七年三月，根据毛主席

的指示，默涵同志写了评论《一篇引起

争论的小说》，对我写的《组织部新来的

青年人》这篇小说进行评论，登在《人民

日报》上。他事先把清样寄到我家，我

看到了。恰恰是这一初稿，他举的几个

例子都是我作品原来所没有的，是由编

辑同志添上去的，所以我就很犹豫要不

要告诉他这个情况。当时跟我联系比

较多的是中国作协青年作家工作委员

会的副主任萧殷先生，我跟萧殷老师一

说，他就急了，说必须告诉组织，你没写

这个话你怎么为这个做检讨？又说不

管这个作品有多少缺点，你写的就是你

写的，不是你写的就不是你写的。所以

后来我告诉了默涵同志，有了后来高规

格地座谈作家与编辑的关系问题等情

况。现在重温林默涵同志当时的文章，

我认为在那个时候，他是本着最大的友

善来爱护、引领我这个年轻人的态度来

处理的，为此我感激默涵同志。

第二次是我从新疆回来以后。当

时一开文艺方面的座谈会就出现许多

对默涵同志不赞成的说法。我个人则

决意尊重每一位领导，这一点我在文章

中公开表示过。我不喜欢“文革”后成

为流毒的“站队”一说，我不准备把领导

分成两派然后选择紧跟某人攻击某人，

乃至乘机扩展自己。我的看法也许跟

哪位领导距离大一点，跟另一位领导距

离近一点，但是我绝不投靠；同时，我尊

重每一个同行与群众，但我绝不拉拢自

己的一帮。我把在一九七九年出版的

《青春万岁》寄给了默涵同志，后来默涵

同志对我说，他虽然没看全文，但是他

翻了翻，他很喜欢这本书。他还提到孙

岩同志（林老的夫人）全文看了这本书，

孙岩同志担任过师大女附中校长，对我

写的那些内容非常熟悉，她非常喜欢这

本书。当时在默涵同志身边工作的邹

士明同志也鼓励、肯定这本书。

还有就是一九八○年我应邀去美

国以前，默涵同志亲自到我家。他是最

早对我进行“家访”的一位领导。那时我

住在前三门一室一厅四十平方米的房子

里。因为他刚刚访美回来，他给我讲访

美的一些经验，一句笑话我还记得，他说

的是服装问题。因为那个时候出国以前

都先到红都服装店做西服。他说，你别

老穿红都新做的这两身衣裳，穿这个太

像新姑爷了。所以他也是很幽默的。

还有一个事，不知道在座的朋友知

道不知道。“文革”以后第一次文代会，

就是第四次文代会，当时总部是西苑饭

店，我当时虽不住西苑，但在那里发现

了当年人民大学的所谓大右派林希翎，

我感到很奇怪，因为她不是代表，她怎

么来了？后来据说是她给大会写了一

个信，说她和社会脱节很多年了，想看

望与会的一些朋友，是默涵同志特批

的，同意她在西苑饭店住几天。这起

码说明默涵同志的人情味，对人抱有

一种与人为善助人为乐的态度。所

以，我对默涵同志始终有一种尊敬和

感激的心情。

我也知道上世纪末一些人打报告

要求上级提高林默涵的级别待遇，其中

也包括提升打报告者自己，但被他严肃

制止。林老这一代革命家是有自己的

纯洁性理想性乃至几分清高的，不怕为

了坚持某种观点而付出代价。

最后我要说，在很多文艺问题的具

体观点和提法上，我跟默涵同志有过碰

撞，他给我提过尖锐的意见，我也给他

提过意见，而且他接受过我的意见。默

涵同志从年龄上来说是我的上一辈，他

比我的父亲小两岁，夏衍则比我父亲大

十岁，他们是我的父辈的文艺家、领导

者。在怀念默涵同志的时候，必然还会

想起许多许多老一代的重要的文艺家、

作家、画家和担任过重要领导职务的师

长，虽然他们之间后来有一些不同见

解，不同说法，以至于有一些个人之间

的隔膜，说得严重一点，还有点恩恩怨

怨；但是今天回想起来，我个人觉得更

要看到他们的一致性，薪尽火传，我们

需要继承的是他们的共同性。回顾历

史，重点不是爆谁和谁有什么鸡毛蒜皮

的摩擦之“料”，而是继承他们的奋斗与

理想，珍惜他们开创的事业与创业维艰

的伟大精神，总结汲取他们的丰富经验

教训。他们希望革命事业胜利，希望党

的事业胜利，希望社会主义建设成功，

希望革命能给文学带来一种新气象，用

周扬同志的话说，希望中国出现东方的

文艺复兴。他们为此献出了自己的一

生。在这些大的问题上，我当然把这些

老领导、老作家、老师长视为一体，我更

多地看到并希望得到珍惜与汲取的是

他们的共同性、一致性、理想性、坚持

性，而不是他们之间的蜚短流长。我愿

珍重学习老一辈革命文艺家的精神，尽

自己微薄的力量，使我们的文学事业能

有更好的成果，使老一辈革命文艺家的

英灵得到告慰。

（本文系作者在《林默涵文论》出版

座谈会上的发言记录稿，黄华英整理，

作者修订定稿。）

少儿时的我就对身穿绿军装的解

放军战士充满敬意，这当然与从小所受

的教育有关，也和家庭有关。正是身边

的这些穿着绿军装的军人，以及他们身

上洋溢出来的精气神感染着我，让我从

小就对身着绿军装的军人景仰不已。“一

颗红星头上戴，革命的红旗挂两边……”

这样的歌词对于那个时代的人们来说

几乎人人都会哼唱。人民军队在百姓

的心中是神圣的，是亲切的，也被百姓

当做亲人。

随着时代的发展和岁月的流逝，人

民军队的构成也悄然发生着变化，但

是，代表他们的绿色却始终没有改变。

在我们生活的城市中，我们更多见

到的是担任内卫任务的武装警察部队

的战士们。这些身着橄榄绿的官兵的

身影不时出现在城市和乡村，出现在拥

挤的街头，出现在节假日里，出现在抗

灾抢险的紧急时刻……每当看到这些

橄榄绿闪现的身影，我的心头是温暖

的，是踏实的。和我的感受一样，在城

乡百姓的眼中和心里，这些平日里流动

在我们生 活 中 的 橄 榄 绿 代 表 的 是 安

全，是稳定，是信任。

尽 管 我 对 橄 榄 绿 充 满 了 敬 意 和

向往，却一直无缘走近他们。究其原

因是没有机会走近他们，走进他们的

生活。这个遗憾一直伴随着我直到

不久前。

一个偶然的事情让我有机会走进

军营，去认识一群身着橄榄绿的士兵，

并和他们倾心交谈，同时，也让我通过

这样一件事感受身着橄榄绿警服的战

士情怀。

几天前，父亲突然打来电话，告知

我母亲在出门散步时因不小心一脚踏

空摔倒在地而受伤的消息。听到这个

消息，我立即紧张起来，原因是母亲已

经八十岁高龄，这个年龄的老人防跌是

最起码的常识。父亲紧接着的叙述又

让我悬着的心放下来。父亲告诉我，母

亲跌倒的地方恰巧是一处武警营地的

大门口，面对跌倒在地无法起身的母

亲，周围的行人不知该如何是好。这一

场景恰被在大门口值勤的哨兵看见，哨

兵立即打电话通知上级领导，在值班领

导的率领下，几名武警战士迅速赶来，

扶起母亲，并将她抬进营区，紧接着又

叫来部队卫生员对母亲进行包扎和简

单处理，在确认没有大碍的情况下又派

人将母亲送至家中，在安顿好之后又叮

嘱父亲尽快将母亲送到医院进行检查，

以防万一。在临别之际，几名战士还再

三叮嘱如有需要可随时联系并提供帮

助。挂断电话后，我匆忙放下工作赶往

家中，在确认经医生检查母亲身体没有

大碍后，我仔细询问了当时的情况。我

在后怕之余也暗自庆幸，如果母亲没有

遇见这群橄榄绿，或许情况会变得不可

想象。

这是怎样的一群身着橄榄绿的士

兵？是什么样的责任和力量让他们如

此亲切和可爱？我带着这样的疑问也

带着感激，在第二天上午去拜访这群可

爱和可敬的橄榄绿。

武警北京总队二支队位于北五环

路北侧红军营地区，我到达军营门口说

明来意，哨兵立即打电话通报，不大一

会儿，几名士官就来到大门前，热情地

把我迎进营区，请我在会客室坐下并端

来茶水，几个参与救助母亲的战士纷纷

上前向我询问母亲的情况，在得知母亲

没有大碍后又将前一天发生的情况向

我重新描述了一遍。这些士兵都非常

年轻，有的可能还不到二十岁，参与指

挥救护的中队指导员张阔是来自中国

政法大学的国防生，他也只有二十多

岁。看到他们阳光而年轻的笑脸，我也

被深深地感动了。我向这群年轻的战

士表达我最衷心的感谢。正说话间，武

警二支队政治部孙兴峰主任快步走进

会客室和我握手寒暄。我也再一次向

孙主任表达我对二支队官兵的感谢之

情。孙主任在询问了我母亲的身体情

况后，也向我介绍了部队的情况。在孙

主任的叙述中，我体会到了二支队在军

队建设方面所做的努力和贡献。正是

由于二支队的领导班子长期不懈的努

力，部队建设和部队作风才会一直保持

良好和过硬的状态。这一点从这群普

通士兵的身上就能够体会。孙主任是

山东聊城人，是个豪爽的山东汉子，入

伍多年。他对手下这群士兵了如指掌，

他一边说话一边指着围坐的战士向我

介绍他们的籍贯、年龄以及爱好等。从

这些细节中，我也能够知晓二支队不一

般的官兵关系。由于时间缘故，我匆忙

告辞并相约下一次再来警营。孙主任

一直把我送到警营大门口，然后和我挥

手告别。

汽车缓缓驶离营区，我回首凝望着

高大的营门和门口威武站立的哨兵，看

着那一抹亮丽的橄榄绿在我的视线中

慢慢消失，心中涌动着暖暖的感觉。这

群可爱的战士，他们继承和发扬了人民

军队的优良传统和作风，在新的时代，

他们依然可敬和可佩，他们当之无愧是

这个时代最可爱的人。

我也在想，在今天这个时代，如

果我们身边的人们都能够像这群可

爱的战士一样彼此奉献出爱心和关

怀，那么，这个社会一定会更加美好，

军民和警民关系也会变得更加和谐

和紧密。

我也从发生在亲人身上的这件事

中看到了社会的希望和未来的希望。

立冬了，也意味着今年的冬天真正

来了。在这个冬天里，我没有感觉到寒

冷，相反却体味到了一种暖意，这是可

爱和可敬的橄榄绿带来的暖意，让这个

冬天变得不再寒冷。

我也想让善良的人们能够记住这群

可爱的年轻战士的名字：中队指导员张阔，

勤务中队战士罗斌、池富祥、曾彬、徐辉、杨

腾飞，卫生队军医

刘继雄、刘晟嘉。

在时光中揉搓，坚韧如麻

在战火中捶打，舒展如稻

就是这一双双编织的草鞋

在红军的脚下，丈量着雪山

草地

丈量着飞夺泸定桥的枪林

弹雨

在四渡赤水的咽喉

勒断敌人的嚣张气焰

在腊子口的悬崖峭壁

打下攀石有痕的印记

在包座战役的北上通道上

豁然开朗

这是一双双铁骨铮铮的草鞋

在二万五千里的征途上跋涉

磨炼的是意志和步履的坚定

与山河同在，撒播着火种燎原

与日月同辉，占领着精神高地

与百姓永结，谱写着鱼水之情

这是一双双见证历史的草鞋

而今在革命纪念馆里

让我们缅怀

它缝制的纹路和筋脉

就是红色的基因

它沾满的鲜血和泥土

就是红色的大地

它永不褪色的长征符号

就是革命的号角

引导我们走在奔向

全面小康的康庄大道上

冬 日 里 暖 暖 的 橄 榄 绿
肖 江

林默涵


