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农村题材不该成为过去
杜大恺

杨壹元

张扬文化的活力

我画农村是从 1990 年开始的，最

先画苏州以及周边的农村。这之前曾

几次去过苏州以及周边地区，为那里的

粉墙黛瓦、小桥流水、枕水人家感动。

所以画那里还有另一层祈冀，即用

块面不是用点面描绘那里的景象，周

庄、同里、甪直、西塘、骆港、东山、西山、

乌镇、月亮湾等等，我都去过，还去了南

京、无锡、宜兴、南通、张家港及其周边

的地区。这之后又去了浙江绍兴、舟

山、石塘、普陀、千岛湖等地，浙江与江

苏相邻，文化相近，虽有相异，但相同者

多于相异者。

因为画江苏、浙江而画出兴致，逐

渐向周边的地区拓展，先是安徽，宏村、

西递、关麓、塔山、查济、黄山的后山，安

徽是另一番景象，人家依山而居，林木

繁茂，是另一类的农村。画着画着我就

开始沉思自己为什么要画农村，从仅仅

限于笔墨趣味的营造到去寻找其近于

深层的意义。

我 首 先 想 到 古 人 为 什 么 不 画 农

村？在我的印象里，除了沈周、石涛偶

或画过，似乎再没有画家涉足这一领

域，中国农村对于古代中国画家即便不

是禁区，也是被长久遗忘的地方。

古代中国画家都是精神贵族，穷乡

僻壤没有进入到他们的视野并不是什

么意外，古代山水画中所弥漫的隐逸萧

散之气是不能容纳乡野村落的气息的。

1953年，张仃、李可染、罗铭去安徽

的农村写生，迈出了历史性的一步，预

言了一个崭新的开始。

使我不解的是他们的这种行为没

有持续下去，其后与农村有关的山水画

已多是修水库、拖拉机进村、火车进山

一类的作品。似乎只有李可染先生一

个人还在断断续续地在江南一带写生，

他画井冈山、桂林山水的成就很高，那

些写生是我心目中分量最重的作品，是

有划时代意义的作品，它们的意义在于

真实性，实现了历史的超越。我开始检

讨我面对历史的视角。我期待我对中

国农村能够有一个客观的认识。

中国很大，从东到西，从南到北，地

理、物候差别很大，生产方式、生活方式

也有很大差别，我开始计划着去不同地

区 的 农 村 写 生 ，画 不 同 的 农 村 景 象 。

二十多年里，除江苏、浙江以外，我还

去过青海、宁夏、山西、陕西、甘肃、湖

南等，都是在那里的农村写生。中国

以外我还去过法国、西班牙、意大利、

爱尔兰、德国、泰国、南非、秘鲁等，画

那里的农村，寻找它们的相同与相异

之处。我发现即使在发达国家，尽管

那里的农村已经城市化了，但农业劳

动所占的土地面积还是最大的。在那

些已经高度城市化的国家，农村依旧是

现实的存在。

我以农村作为我的创作题材已经

持续了二十六年，对农村的体验多了，

对农村的思考也渐渐沉重起来。

由农村作为生活的中心逐渐变为

以城市作为生活的中心，这就是城市化

的进程，历史地看，这个过程是不可逆

转的，科学技术的发展导致生产力的提

高，农业劳动不再需要那么多劳力，人

们必然向城市聚集。一些发达国家的

城市化率已达到 90%，美国从事农业劳

动的人口只有 3.7%，城市化在一些国家

已经成为现实。中国的城市化亦已达

到 55%，到 2035 年预计会达到 70%，农

村似乎正在成为历史。这一变化只用

了三百年，放在历史中看，是一个迅急

的过程。而人类在农业社会的经历已

三万年有余，我们的自然观、生命观、道

德观，甚至包括时间与空间的体认，都

是长期的农业社会的生存经验累积的

结果。近代城市是在实现对乡村的超

越意识中崛起的，城市的喧嚣替代了乡

村的宁静，城市的匆忙替代了乡村的闲

适，城市的嘈杂替代了乡村的单纯，城

市的五光十色替代了乡村的质朴安详，

城市中邻里之间的互不相识的冷漠替

代了乡村中鸡犬之声相闻的亲昵。风

霜雨雪依旧，但已经不是乡村中的那一

番情景；春夏秋冬还在，却没有乡村里

春种秋收的那种期待和欢悦。在乡村

中你会觉得你是自然的一部分，而在城

市中你再也找不到这种感觉了。如果

这一切都是真实的，你会问自己，你的

未来在哪里。城市之缺失，或正是对农

村社会价值的遗忘、丢弃的结果。这并

不意味着我们要重回农村社会，亦不意

味着农业社会价值的充溢就会解决所

有城市的缺憾，城市是另一种文明的存

在形式，但并不与农业社会隔绝，倘若

能够对农业社会的价值进行当代性的

梳理，将其可以用于城市构建的价值，

通过适合城市存活的方式予以融合，城

市的问题或不会如今天这般突兀和无

解。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”

的田园瞩望或是人类永远的向往。想

到这些并不意味着对城市化的历史趋

势的否定，不是城市出现了问题，而是

现在我们构建城市的理念和方式上出

了问题。我常想这可能是我们对万年

有余的生存经验过于粗暴，没有足够尊

重的结果，我们不是要开历史倒车、逆

转城市化的趋势，而是要系统梳理农业

社会的生存经验，将其融化在城市成长

的进程中，使城市对人们有更多归属

感，把城市建成可以安身立命的家园，

在城市的建设中留住“乡愁”。

因为不断地画农村，我发现我们对

农村知之甚少，我们对漫长的农业社会

的存在对人类的历史意味着什么知之甚

少。城市化无论走得多远，农村都不应

成为过去，它将长期影响人类的未来。

画农村能为自己留一些记忆，也能

为历史留下一些记忆。现代艺术其实

不是从莫奈等的印象派开始的，而是康

斯泰勃尔，是米勒，是柯罗，是他们用画

笔画农村开始的。

（作者为画家、清华大学美术学院

博士生导师）

当今世界，有没有文化，能不能

体现文化，已经不只是人们口头的

话题，而成了行政决策和产业运行

关注的重大课题。尤其在建设先进

文化、发展文化产业的大背景下，如

何进一步发挥文化的创造性及创造

潜力，更是备受人们关注。

关于“文化”的定义，历来说法

不一，解释颇多。据统计，各种说法

已有 300 多种。英国人类学家泰勒

首先对文化下定义，但至今仍没有

较为统一的说法。这不仅表明了文

化内涵的丰富性、复杂性和多样性，

也说明文化的观照视野不只是一

个，而有许许多多，必须从不同的侧

面去观照和认识。

文化概念的复杂广泛性及其作

用的综合多样性，决定了文化内容

的相互渗透与丰富性。据相关资料

记载，早在 20 世纪 40 年代，德国法

兰克福学派就在文化产品工业化生

产普遍的情况下，首次提出了“文化

工业”理论。以此为先导，世界范围

内尤其是在美国，诞生了一门新兴

的行业——文化产业。虽然近年来

国内外对文化产业的研究和开发方

兴未艾，但对于何为文化产业，至今

仍然没有一种公认或相对统一的定

论。然而有一点是可以肯定的，那

就是文化产业作为朝阳产业和适应

经济文化发展新需要的产物，作为

推进经济结构调整的突破口、国民

经济新的增长点，必将在全球经济

一体化的大趋势下蓬勃发展，并将

再一次证明文化的创造性、创造价

值及其对人类社会的巨大推动作

用，以及描绘人类未来美景的无穷

魔力。

中华文化源远流长，博大精深，

伴随着人类社会的产生而产生。如

果说文化是维系一个国家、一个民

族的精神纽带的话，那么中华文化

可以说就是所有华人的灵魂，具有

举世公认、无与伦比的感召力和凝

聚力。

这其中，最有说服力的当推中

国书法与中国绘画。与中华民族始

祖的生产、生活息息相关，出于记录

和传递信息的需要，人们开始了早

期的书写，开始了后来称之为文字

与图画的描绘。从写字到书法，从

涂鸦到绘画，从实用到愉悦，从被动

需要到主动创作，不仅表情达意，是

记述及沟通的工具，还寄托心愿、诉

求审美，演化出特色鲜明的艺术价

值。中国书法和中国绘画，关联华

夏儿女的过去、现在乃至将来，伴随

中华民族的初生、成长与壮大，终至

成为堪称国粹的两朵奇葩，以其独

特的符号和丰富的元素，以及别样

的艺术形式和持久的生命活力，反

映着几千年来华夏儿女的经历与情

感、生活与创造，甚而渗透到全世

界，对人类文化产生积极而深远的

影响。

（作者为云南省大理州特级教师）

黄宾虹是一位有志于匡扶宇内的士人。总体而

言，青壮时的黄宾虹有着很强的经世之志，与康有为、

梁启超通信，又与谭嗣同有一面之交，后被控为“维新

派同谋者”。甲午战败后，联结革命党人，私铸铜钱，先

后加入国光社、南社，剑指专制君权。此外，黄氏修堨

务农亦体现出其经世致用的思想。而至 1912 年，以黄

宾虹开始为《真相画报》撰文并插图，及拒绝安徽都督

孙毓君、参军韩思伯的征召为标志，黄宾虹不再直接参

与革命事务。但正如黄氏所撰的《真相画报叙》中所

说：“余喜其沟通欧亚学术之大，发扬中华国粹之微，陶

养人民志行之洁，潜移默化，未尝不于是乎。”黄宾虹心

系民族安危的思想没有改变，且终其一生不绝如缕。

及至抗日战争爆发，黄宾虹年事已高，加之生活艰

辛，困居于日本人控制下的北京，使之不能谤议朝政、

时事。而他在北京所面临的境况，与清中期治朴学、金

石学的知识分子极为相像：由于清初的特科取士，频繁

发生的文字狱等原因，使得知识分子不仅无法像宋明

时代那样实施对王权本身的教化，反而愈益疏离政治

中心，并不得不以学术为生。此时的黄宾虹，也面临着

相近的局面，不得不在日本人操控下的艺专、古物陈列

所任教，强压心中的民族之情，以学术糊口。而从心怀

天下的“教化之儒”转变为寻章摘句的“专业型学者”，

并不是屈服投降，而是在培育反抗的种子，因为学术的

客观性始终不为专制所左右。所以，在黄宾虹看来，清

中期以后，也就是咸丰、道光年间的士人逐渐将学术精

神演变为不畏强权、锐意进取的精神。而这正是“咸道

画学中兴”论的基点。

黄宾虹有言：“咸道之间，内忧外患，风涌云起，常

州学派倡言革命，至戴子高与赵撝叔、翁松禅皆成其

流。”他所重的戴望、赵之谦、翁同龢都是咸丰、道光年

间的著名学者，意志独立、忧国忧民，非仅仅是金石名

家，如戴望当面责骂晚清重臣曾国藩治学不精；赵之谦

考订明末抗清名将张煌言生平，撰有《张忠烈公年谱》；

翁同龢举荐康、梁等维新派人才，亲自草拟《明定国是

诏》等等，都体现出治学高深的学者所具有的匡济时世

的知与行。而黄宾虹深受此影响，正如他向傅雷解释

有关垢道人的研究：“最近有《垢道人轶闻》一册，不久

装订可以完竣。此类文字以卷册真迹累年录出，向无

刻本。或有原刻，经前清禁毁无存，经多方觅得之。其

人品节文艺皆系第一流，而值时势颠危，坚贞志操，当

为乾坤清气，不忍令其磨灭，非徒以书画可重也。”将节

义之士的精神寄托于朴学的考订中，而画学自身的价

值并不是孤立存在的，这正是黄宾虹语义之下，学术精

神与民族精神之间的关系，而这一点在咸道名士中尤

为凸显。

此外，黄氏还非常明确地提出了画学与救亡之间

的关系，如“不少欧美人皆能知之，且深研究之，中国之

学者不能如此，甚为着急。今大众言艺术救国，以真知

笃好为先可耳。”又如“咸道世险无康衡，内忧外患民暖

吁。画学复兴思救国，特建药可百病苏。艺舟双楫包

慎伯，撝叔赵氏石查胡。金石书法汇绘事，四方响应登

高呼……”后者节录于黄宾虹晚年论述中国绘画史的

长歌《画学篇》，1953 年黄氏与王聪的信件中有言：“拙

作《画学篇》长歌，于中国画学升降，略贡臆见。兹以清

之咸道名流哲士追求画法胜于前人，以碑碣金石之学，

参以科学理化，分析精微，合于宋元作品精神。拟加注

释，详叙成轶，先附其略奉鉴，俟脱稿印出再上。”可见，

黄宾虹晚年极为重视咸道画学在中国美术史中的地

位，由于“咸道画学中兴”是黄氏晚年的画学理论，且

《画学篇》并未扩编成著作，所以，这首长歌当视作研究

“咸道画学中兴”论的第一标准。而长歌中的“画学复

兴思救国”足以表明黄宾虹谓之的画学复兴是具有民

族、时势意义下的由衰微而复兴的含义，而“特建药可

百病苏”在黄宾虹与朱砚英的信件中有更为详尽的说

明：“书画称特健药，可使有病者无病，无病者不病。”这

一叙述可视为黄宾虹关于“美育”的具体观点。至于

“咸道画学”与“医病”之间的关系，可从“兹以清之咸道

名流哲士追求画法胜于前人”及“参以科学理化，分析

精微”中得见，这里的主语不仅仅是咸道时期的金石画

家，而是更加宽泛的咸道名流哲士，所以“追求画法胜

于前人”不能狭窄地理解为“画法”一点，而应是“追求”

和“画法”两点胜于前人。再结合黄宾虹的相关言谈：

“清至咸道之间，金石学盛，画亦中兴，何蝯叟、翁松禅、

赵撝叔、张叔宪约数十人，学有根柢，不为浮薄浅率所

囿，虽恽正叔、华新罗尚不免求脱太早。”“咸道之间，内

忧外患，风涌云起，常州学派倡言革命，至戴子高与赵

撝叔、翁松禅皆成其流。”可见，“追求”应理解为反对

“浮薄浅率”的时弊，达到“参以科学理化，分析精微”的

学术革命，也就是《金石书画篇》中所论：“博极群书，参

征于经史，以及名家之说，乃为言艺之本。”以及《论咸

道画学》中所述：“皆以博洽群书，融通今古。”

这种论述类似于吕澂强调既要重视欧美美术的历

史变迁，也要研究时兴的新派艺术及中国固有美术的

“美术革命”，两者都是力倡客观治学的学术精神以救

时弊的理论。同时，这种学术精神加之金石艺术所具

有的“刚柔得中”的画道，则具有“介乎现象世界与实体

世界之间，而为津梁”的美育功效。这一点可从黄宾虹

所著的《论咸道画学》中睽之一二：此文的行文为上半

文字论治学；下半文字论画学，可知黄氏认知下的咸道

画学，是首重学术精神，次则绘画风貌。

所以，“咸道画学中兴”实际是笔墨的问题和民族、

时势的问题，也就是“咸道画学”所表现出来的“刚柔得

中”的笔墨，即复兴“古法”；以及钻研金石学所体现出

来的客观治学的学术精神，二者相互依托，互为表里，

共同作用可复兴民族精神，是为“咸道画学中兴”。而

从这个角度来考虑，亦能解决一些学术界长期争论的

问题，如吴昌硕的笔法墨法不可不谓得金石书画之妙，

然而黄宾虹所论的“咸道画学”为什么从没有涉及吴昌

硕？作者认为，吴昌硕的笔墨功力虽然深厚，但正因为

没有治朴学的学术经历，也就没有黄宾虹所重的学术

精神，而这当是吴昌硕不在“咸道画学”中的原因。

（作者为中国国家图书馆助理馆员）

抗日战争期间的黄宾虹及“咸道画学中兴”的提出

《艺为人生·1928-1949年国立

中央大学美术专业学生文献集》

张晨编

故宫出版社2016年8月版

文献集收集了 92 位艺术家

的小传、作品、文献，分上中下三

册，70余万字，1.5万余幅图，文献

材料包括留影、手稿、自篆刻印

章、美术设计、师友赠画、名人题

词、通信、成绩表、学籍表、证件、

画展目录、书影等，均为来源于

入选者本人或家属的第一手材

料，其中大量照片、作品或文献

为首次面世，展现了中国现代美

术教育肇始与发展阶段面貌，为

研究中国现代美术教育提供了

珍贵史料。本文献集将每位入

选者的年表和丰富的文献材料

对应编排，图文并茂，力求时序

准确，史实清晰，并尽量不夹杂

任何感情判断和渲染包装，以求

历史的客观。

本书收入作者近年的美术史

论、文艺批评、美术评论等文章 60

余篇。其中，《对霍去病墓石雕风

格成因的追问》《材料与视觉及触

觉——对雕塑本体的探讨》《对中

国当代工艺美术文化发展的几点

思考》《对艺术创作原创性的思考》

《当代艺术创作中的思维误区》《对

“写意雕塑”论的议论》等在刊出时

颇有反响。作者宋伟光现任中国

《雕塑》杂志执行主编、中国工艺美

术 学 会 雕 塑 专 业 委 员 会 秘 书 长 。

他 认 为 目 前 学 术 生 态 ，做 宏 论 者

多，做微观者少，但须知，能做宏博

之论者，必是澈观发微者。本书收

录的文章就一些似乎不是问题的

问题进行探究，视角独到，言之成

理，予读者以启发。

《追问》

宋伟光著

译林出版社2016年5月版

关麓（国画） 2013年 杜大恺

山水（国画） 1954年 黄宾虹 浙江省博物馆藏

书画用笔不可太实，太实则如

其人，其易病者六：其一内涵不足，

笔下少物；其二形呆体不灵；其三意

不足；其四神不清；其五气不逸；其

六质不扬。然则如何去太实之病？

曰：惟以意会之，以意为之。或曰：

“笔实无碍于雄壮强猛之状也。”余

曰：“是则是也，然终乏于潇洒之姿

也。前者，勇士也；后者，雅士也。

所好者不同，则所取者异也。”其实

诗文亦然，语太实则一览无余，无回

思之地，无再品之味。

凡事，改革太急太过，便会“胡

来 ”。 世 事 、政 体 、诗 文 、书 画 ，皆

然。过犹不及。书法至汉，改革已

甚，有成者，有败者。由篆而隶，变

已甚矣。篆书笔画圆而匀，故刻印

者用之，谓之篆刻，无闻隶刻者也。

盖隶有方圆粗细波折之变，不易奏

刀。然其书甚美矣。吾国文字，以

象形为基。篆书之“水”，犹有水波

状，隶书之“水”，则无水之状也。篆

书之“照”“热”“焦”等，其下为“火”，

犹是“火”之状，隶书下则变为“灬”，

而无火之状也。然而后世继之，书

之 颇 便 也 。 此 变 之 甚 且 又 成 者 。

然，再变者，又作“鸟书”“虫书”“飞

白书”，其时皆为高雅先进者，而今

乃流为村头街巷卖艺者之俗趣也。

此变之太过而败之者也。今之书法

改革者察之鉴之，勿为过激耳。

（作者为中国人民大学教授）

书画用笔不可太实


