

怀念陈忠实

贾平凹

在忠实去世的那几天,因为太悲伤,也因为参与着要料理他的后事,时间紧张,我是在撰写挽联时,挽联的注解部分被人拿去发表了。也就是大家看到的那个短文。在短文里我引用了两句古语:水流原在海,月落不离天。忠实确实是这样,伟大的灵魂都是这样,像月亮一样,落下了仍在天上。在他百日那天,一帮朋友以诗文明诵的形式追思他,我是参加了,今天我们又聚在一起,以朋友的名义,以读者的名义,以文学的名义怀念他。

凡是对国家、对民族、对人民有大作为大贡献的人,我们都要纪念他,都要为他修一座庙的。忠实的这座庙,虽然真砖真瓦的还没有,但是,它已经建在了我们的心里。

在中国的近代历史上,关中出了好多先贤,比如李仪祉、于右任、杨虎城,比如石鲁、柳青,他们都是国之栋梁、民族精英。忠实的出现,使这一条清流延续,他的七十四年是辉煌的,光荣的。

忠实是极其典型的中国传统的知识分子。中国传统知识分子讲究立德立言,他的立德,在于他有大政治的情怀,即爱国爱民,天下意识,信

仰坚定,扶贫助弱,热心公益,行为刚毅,敢思考,能担

当。每当读到张载的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,我就想到忠实。这话并不是我在忠实去世后说的,忠实还活着的时候我也这么说过。张载和忠实都是关中人,他们配得上正大人物这种称号。他的立言,在于终其一生都在宣传弘扬中国的文化,他的《白鹿原》就是一部文化的皇皇巨著。中国的当代文学史上必有它的浓笔重彩。正是他的立德立言,时代不会忘他,社会不会忘他,他的人格和文字魅力永在。

忠实的立德是如何实现的呢? 忠实的立言又是如何实现的呢? 这是我们在怀念他之际值得我们追问和深思,从而给我们以启示。回想与他交往的几十年间,他是有“中信沉毅之质,明达英伟之器”,凡是在党和国家的大是非问题上,他从来都是清醒地自觉地挺身而出,旗帜鲜明。他的政治嗅觉,他的大局观,他的勇于担当,我是敬佩不已。而在社会公益活动中,在对待业余作者的扶助上,他又是宽厚的长者,不厌其烦,古道热肠,这更让我自叹不如。从当年我们一块组建群术文学社到后来的陕军东征,在作协一块工作,他视文学为神圣,对创作的刻苦和认真,我是亲身体会的,读他《白鹿原》所写的创作笔记,我曾经感叹过他为文学倾注了那么多心血,隐忍

了满地,贪吃的鸟儿已经闻到了甜瓜的香味,偷偷在一个上面啄开了小洞,被除草的爷爷发现,弯腰一扭,用衣服襟子一擦,递给了跟在屁股后面的我们。“鸟儿吃过的是最甜的。”爷爷说,我们早已迫不及待地咬了一口。未成熟的西瓜,用手掩埋一半,露出一节墨绿的身段,惹得我们天天敲敲这颗瞅瞅那颗。有一天,爷爷发现了一颗越长越大的西瓜,可是老不见熟,就藏在了山水冲开的渠里,用西瓜叶掩盖住。可还是被淘气的小伙伴发现,砸开后却发现是生的,扔得满地。爷爷发现后心疼极了,从此再没有种西瓜。但是甜瓜还是有,在以后的日子里,每隔一段时间,从地里回来的爷爷就会从口袋里摸出两个香透顶的甜瓜。

任何时候创造总会给人带来惊喜。自留地

一幅永恒的水墨画

宋红红

旁边的坡下面有一个荒草坑,爷爷铲开一条只能容一人的小路,下去,铲掉荒草、荒树,留下一棵结桑果的桑树,留下一棵健壮的酸枣树,嫁接成一棵牙枣树。后来,新疆的亲戚送给他几颗大杏,肉厚核甜,他留心种了几颗杏核,没想到几年后,活了两棵,竟然是不同品种的两棵杏树。从此,令我们欣喜的是五月吃桑果、六月吃杏、八月吃枣,这小小的羊肠小道通向的竟是一个小小的果园和意外的惊喜。尝到甜头的爷爷,开垦出无数的荒坡、荒岭,他总是先铲掉周围的圪圪圪,除掉白茅,然后翻土、去除杂草,最后倒上两袋羊粪,一片肥沃的土地定是在秋天收获到黄澄澄的谷米或是胖乎乎的土豆。他娴熟的手法、老到的眼光,化腐朽为神奇,创造着土地的神话。

秋天来了,土地是热热闹闹的。绿豆黑长的豆荚、豇豆粉嫩的豆荚在人们一遍一遍地采摘中,颗颗饱满、噼噼啪啪地被装进了坛子里。玉米的外衣还没有脱掉,绑在一块,调皮地蹲在门口的那棵大树上,一串比一串爬得高,跟比赛似的。南瓜和红薯整整齐齐地码在窑窑后的柜顶

够得上掌勺炒菜,给她爷和家里人做饭。我十来岁时,还是农村人民公社时期,家里劳动力不多而吃饭的人口并不少。父亲微薄的工资不够补贴家里兄弟姐妹上学、读书、买粮食等开支,每年母亲都要养两头大肥猪,一头卖给食品站用于家庭开支,一头留着过年。为了养好大肥猪多换钱,我就不止一次和母亲哥哥一起,早晨四点起床,趁着月色和微曦的亮光,步行到十多里外的大山上去打猪草。每次都要饿着肚子到下午两三点钟才回家。母亲背的、挑的都是最沉的。而一进门,她又得生火做饭给我们填肚子,没有片刻稍歇。直到二〇〇三年九月,我把她和父亲接到县城,在哥哥们他们家轮流常住后,她才开始慢慢停歇下来。

母亲是一个无我的人。母亲一辈子都在牵挂子女、牵挂亲人、牵挂邻里、牵挂朋友。二〇〇七年十月一日,二哥给我和大哥打电话,说母亲状况不好,无论如何必须当日赶回家里。待我们飞机抵达南昌刚走出机场时,大概母亲知道我们平安到达可以放心了,才咽气走了。小时候家里经济困难,偶尔过节改善伙食吃点好的时,没有一次不是先父亲然后我们兄弟姐妹,最后到她,基本上就没有剩下了。家里兄弟姐妹到了结婚年龄,只要没成家,就是她每次见面都要絮叨的主题。有了下一辈后,她又开始了新的惦记。每有亲朋好友来家,她都是笑脸相迎热情招待。就连她的离开,都是生怕给大家添麻烦,选择在丁国庆长假期。办完她的葬礼,丝毫没影响大家的工作。

母亲是一个慈悲的人。母亲有一颗菩萨心肠,从小就教育我们“蛇虫蚂蚁也是一条命”。周边村子里人说起母亲的善心,没有不交口称赞的。即使再困难,只要有路过家门口的乞丐,母亲从来都是毫不犹豫给他们伸出来的碗装得满满的。亲戚邻里需要救助时,母亲从没吝啬过,都予以帮助,尽管自己也不宽裕。我住北京西三环花园桥时,母亲拿着一个铁桶,从一楼到五楼把



了那么多委屈和寂寞,下了那么多苦功夫,感到了我自己的种种不足。忠实的为人为文让我们学习的地方太多太多,他是朋友,他是长者,他是我们永远的榜样。

忠实离去了,他留下了巨大的遗产。我们怀念他,纪念他,就是要把这份为人作文的巨大遗产承接下来,扩大开来,把陕西的文学搞好,把我们的创作搞好。

(本文系贾平凹在“纪念陈忠实座谈会”上的讲话稿)

上,成为最时尚的装饰品。谷子、糜子沉甸甸的谷穗压弯了人们的腰,铺在场院里。午后“个蛋咕咕、个蛋咕咕”母鸡炫耀的声音和“啍嗒、啍嗒”打连枷的声音是秋天最悦耳的音乐,是丰收的喜悦,是热闹的乐趣。从土地里收获的一嘟噜一嘟噜的花生,装在一个篮子里,被妈妈挂在屋檐下晾晒。小时候的我们总是偷偷拿棍子戳开一个窟窿,仰着头等待偶尔掉落的一颗颗白生生的花生。

最热闹的是收枣。漫天遍地的红枣终于等来了迎接她们的新郎。枣儿扬起红色的脸庞,一个个化好了精致的妆容,褪去绿纱,换上成熟的黄裙,把最香甜的吻送给迎接她们的新郎。收枣的场面轰轰烈烈,最多时,要用三四十号人来完成这场盛典。打枣的是英雄,只可温柔,不可野蛮,

只见他站在高高的树杈上,抡起竹竿就是哗啦啦一场红雨。你背他扛,每每忙到华灯初上时,盛典才落下帷幕。院落里家家户户拉起了灯,对面山道上若隐若现的马灯在滑行,呼噜呼噜、噹噹哈哈,紧张而忙碌、热闹而欣喜,整个村庄迎来了土地的新娘。于是,家家户户的房顶、院落都端坐着典雅的新娘,空气中都飘浮着甜蜜。

爷爷最引以为豪的是他人生中最后拥有的两块坝地。全村的坝地只有四五块,爷爷一举买下了最好的两块,一签十年。爷爷信奉的是家中有粮心中不慌,坝地相当于水田,旱涝保收。站在村头就可以瞧到那两块黑茂茂的庄稼地,能种玉米、蓖麻,这两种都属于经济作物,能增加家庭的实际收入。肥沃的土壤上,蓖麻长得能让我们小孩子坐在上面荡秋千,玉米叶子挡得行人都看不见路。这两块坝地是全家经济来源的支柱,是全村人艳羡的目光。

直到有一天,爷爷佝偻的背影再也去不了他的每一块土地,我开始意识到爷爷老了。再后来我到外地求学,那茂盛的长满庄稼的土地以及村庄渐渐走出了我的视线,在我的背后延伸。

寂静的早晨,雾气满天的秋天,蓬勃生长的土地,握着锄把站在地头的爷爷,等待收获的村庄,在我的心里凝成了一幅水墨画。

楼道楼梯的栏杆擦得干干净净。当时,她已经有些腿脚不便了,空手从一楼爬到五楼都有些吃力,却干起了这种城里人视而不见、谁都不去做的事情。当我们问她为什么要这样做,母亲慈慈地一笑,说:“这样大家拿着栏杆就不会弄脏衣服。”

母亲是一个简朴的人。我是家中老小,母亲有我时年近四十。我上有俩哥俩姐,“文革”和人民公社时期,我们这样的家庭,经济和生活上是相当艰难的。在我记忆中,从没见过母亲主动为她自己花过钱。母亲的衣服鞋子,常常是补了又补,缝了又缝。花钱在自己身上最少的,就是她。母亲以弱小之躯,承担着沉重的压力养家,常常像男人一样挑粪、砍柴、双挑、上工地,是我们生产队工分最高、出勤率最多的几位妇女之一,却连鸡蛋也不舍得吃一个补补身子。即使到了晚年,我们兄弟姐妹都参加工作,都过上了温饱的日子,父亲也有退休金足够他们养老,母亲还是一如既往的简朴,舍不得多花一分钱。几十年的辛劳和超负荷付出,早已摧残了母亲的身体。到了晚年,母亲疾病缠身。临走前的最后一两年,母亲已不能走动,又患上老年痴呆症。二〇〇七年元宵节,是母亲在世的最后一个生日。我恰好从境外工作调回,还在休假期间,于是返乡去看望老母亲。她已认不得我们兄弟姐妹了,见了面只是哭。我想,母亲心里是清楚的:我们都是她最亲的人。她有太多的牵挂和不舍,她希望能有更多时间陪伴老父亲和我们一起走下去!

母亲一生,只是一个极平凡的农村女性,没有什么惊天动地的事迹,但在我们兄弟姐妹心中,她丝毫不逊色于那些能人伟人。母亲用她辛苦劳作、勤俭持家、慈悲为怀的一生经历教导我们:要做一个诚实的、勤劳的人,要做一个严于律己、宽以待人的人,要做一个遵纪守法的人,要做一个努力向上的人,要做一个一辈子挺直腰杆不亏心的人。

母亲一辈子是个朴素的人,所以我要用平实素朴的文字来怀念她。在我们心中,母亲和我们永远同在,母亲从来就不曾走远。

三清山,位于江西省东北部上饶市境内,最高峰海拔一千八百一十九点九米,是世界自然遗产、世界地质公园、国家森林公园,5A级风景名胜区,因玉京、玉虚、玉华三座山峰宛如道教上清、玉清、太清三位尊神列坐群山之巅而得名。《中国国家地理》杂志二〇〇五年推选三清山为“中国最美的五大峰林”之一,联合国教科文组织在三清山申遗时组织的中国和美国地质专家一致认为三清山是“西太平洋边缘最美丽的花岗岩”。

三清山是名山中的后起之秀。尽管她已存在亿万年,与毗邻而立的黄山同属花岗岩地貌,由于早年的交通不便等原因,深藏群山之中未为人识,就连明代著名的地理学家、旅行家徐霞客三百多年前到了上饶的龟峰,到了邻近的黄山,却与三清山擦肩而过。然而,上世纪九十年代以来,特别是二〇〇八年被联合国教科文组织与世界遗产大会认定为世界自然遗产以来,三清山以其奇峰怪石、古树名花、珍禽异兽、流泉飞瀑、云海雾涛,给世人惊艳之美。

我初识三清山,是二〇〇四年,从抚州慕名而来。后来在上饶工作,由于工作关系,来三清山次数就多了起来。尽管二十多次来到三清山,但每次都有欣喜的遇见,每次都有一种与老朋友重逢的感觉。

如果不是只钟情于走原始山路的“发烧驴友”的话,作为一般的游客和休闲而言,乘缆车上三清山是一个不错的选择,既可节省宝贵的时间和精力多看看,又可在空中一览三清山有别于其他景区的美丽,俯瞰缆车周边和下面众多的山峰、奇石、原始森林、云雾和山花的海洋……

三清山一年四季都是美的,然而,若是春末初夏时节来到三清山,你会被这里漫山的杜鹃花海所震撼。每年这个时节,伴随着季节变换和气温上升,自山麓到常年云缠雾绕的山巅,依次逐渐盛开着美丽鲜艳的猴头杜鹃,在高大乔木的树冠之上,那一簇簇、一片片,浅红色的、深红色的还有紫红色的,漫山开放,姹紫嫣红,形成三清山特别美丽的景观。此时的三清山,游人如织,赏花踏春的人们络绎不绝。

奇峰怪石是三清山最具代表性的特色之一。来到三清山的人们,无不为三清山星罗棋布、举目皆景、极具震撼和审美感的奇峰怪石所感叹、所惊奇。在游人都喜爱的三清山众多的山石景观中,又以女神峰、巨蟒出山、观音赏曲、国画山、万笏朝天、玉女开怀、猴王献宝、企鹅献桃、三龙出海、老道拜月等景观最具特色和标志性。

令游人欣喜的是,三清山在外享有盛誉的许多景点,除了几座主峰外,女神峰、巨蟒出山等大多都环绕在两小时左右的精品线路附近,这不能不让人称奇叫绝。

女神峰,又称司春女神、东方女神。在三清山金沙度假区乘缆车沿索道上山,再步行栈道而上一个小时左右,你会发现,在群峰环抱之中,巨松群树映着一座高达八十六米的巨石,犹如一位秀发披肩、端庄典雅的东方女神,充满爱心地凝视着前方,她就是有名的女神峰。亿万年来,无论春夏秋冬、日出星起,女神都端坐山巅,把春色和爱意洒向人间。传说玉帝把她封为“司春女神”,世间的人们视她为东方女神,是春天的化身、爱情的象征。

与女神峰相映成趣的是,在距她不远处,仅隔着一条山谷,一座垂直高度一百二十八米的柱形巨石拔地而起,就像一巨大的蟒蛇雄赳赳破山而出、直插云端,这就是三清山又一著名景点“巨蟒出山”。抬头仰望,你会为它那呼啸而起、昂首屹立的磅礴气势所震撼和感染,一种奋发之情油然而生。

在三清山,女神与巨蟒亿万年相依相伴、悄然屹立。站在女神峰与“巨蟒出山”前,人们常会浮想联翩,为眼前的景象深深地折服。大自然的鬼斧神工竟然造化出如此精彩、生动的景观。女神与巨蟒是宇宙

天地阴阳和谐、三清仙道天人合一的象

凭海临风



征,又是三清山人间仙境最具代表性的标志性景观。

在去女神峰的山道上,还有一处值得一提的小小人文景观,那就是名叫“三清翠苑”的一间茶舍,游人们喜欢叫“三清茶舍”,由于山高茶香、价格适宜,再加上茶舍工作人员服务态度又好,常常让游人津津乐道。三清山管委会在严管景区建筑的同时,为了方便游客,在栈道连接“巨蟒出山”和女神峰的拐弯处,特开设了这个“三清茶舍”。茶舍是木板搭建的结构简单美观的小平房,内有两张茶桌,门口挂了两个红灯笼。游客经长途跋涉汗流浹背地来到山上,偶见万绿丛中一茶屋,茶香悠悠远地扑鼻而来,感到非常欣喜和惬意,大有一种“白云生处有人家”的感觉。

由于在大山深处,茶舍工作人员并不多。我多次上山,常常遇见的是服务员阿静,一个可爱文静、脸上常常挂着微笑的女孩。据说有一次北京有个剧组在三清山拍摄电视剧,导演在此喝茶时不经意间一眼看中了她,临时起用阿静做演员,专门增加了一些新的剧情,戏还不少。

有时游客在三清茶舍也能遇到老板娘阿莲——阿静的小姨。阿莲四十来岁,善良清秀、热情大方。因为在此喝茶小憩,更因多次来三清山,我也遇到过阿莲几次。由于是老熟人了,我和阿莲有时会聊聊天、拉拉家常。

阿莲是福建人,原是武夷山博物馆一名讲解员,一次偶然的三清山旅游,让她喜欢上三清山,萌生了来三清山发展的念头。几次考察之后,二〇〇三年阿莲便和丈夫落户,举家来到三清山安家落户。如今阿莲夫妇在三清山下租赁山林一千七百余亩,作为茶叶生产基地,生产三清红茶,并经营了包括三清翠苑茶馆在内的几家茶(餐)馆。我问她,你远离家乡来到三清山,

主要原因是这里的风景区,这里的优惠政策,还是其他? 她莞尔一笑道:有这方面的因素,更主要的还是这里的人好。听了她的话,我内心不觉一暖。是啊,一个地方人好,才会觉得这里山也好、水也好、风景也更美。十三年的三清山生活,让阿莲在不知不觉中爱上了三清山。“这是缘分。”阿莲说,“我现在已经是地地道道的三清山山民啦!”说这话时,看得出阿莲自信的脸上露着灿烂的笑容和心灵有所依的归属感。许多到三清山女神峰旅游的人,常常会在“三清翠苑”茶舍歇歇脚、喝喝茶。这里,既可以欣赏大自然的女神峰美景,又可以感受阿莲、阿静冲泡的三清红茶飘出的清香和温馨。

让游人流连忘返的除了女神峰等景点之外,还有三清山极佳的生态环境。三清山的森林覆盖率达到百分之九十点一,有华东黄杉、南方铁杉、红豆杉、中国鹅掌楸、猴头杜鹃等两千三百七十三种高等植物,有云豹、黑熊、黑熊、黄腹角雉等一千七百二十八种野生动物。而小松鼠、画眉鸟、黄腹角雉、黄鹂鸟等则是游人经常遇见的。记得一次周末,我陪同远道而来的客人到三清山,在西海岸栈道上,多次路遇画眉鸟和小松鼠,这些可爱的小家伙们不仅不害怕,还时不时在我们身旁出现,似乎在引起我们的注意。看到画眉鸟和小松鼠愿意跟我们亲近,我们顿时起了兴致,赶忙掏出随身携带的一些坚果、饼干之类的食物给它们吃。同行的景区工作人员对我们说,因为三清山实行了多年的动植物严格保护措施,植物生长茂盛,人与动物和谐相处,这种景象在三清山常常能看到。

三清山作为世界自然遗产和世界地质公园,其花岗岩地质地貌与生态的完美组合,向世人展示着无与伦比的大自然的美。有位多次到三清山的朋友问我,不论是晴天还是云雨天,也不论是春天看花还是冬天赏雪,三清山怎么都这么美? 还有一位远道而来、第一次到三清山的朋友说,来之前就听说三清山风景好,没想到这么美,下次一定陪家人再来。

还想再来,或许,这就是人间仙境三清山的魅力所在。



东方女神 黄晓波 摄影

母爱无声

王思平

母亲走了十年了。她是二〇〇七年十月一日晚上九时四十分离开我们的,到今年正好十年头。

这十年,我虽然时不时想起母亲,我这个几乎从不做梦的人,前几天还第一次梦见母亲,但没有给母亲献上一个纪念文字。每年春节回去给母亲上坟时,都要路过母亲的姐姐、我们的娘家,每一次我都不敢多停留。因为姨娘坐在火盆旁边的时候,和暮年的母亲,完全一个模样。看到姨娘,我就会忍不住想起母亲,就会忍不住悲上心头,想着母亲能够再回到我们身旁该有多好!

母亲是一个勤劳的人。这是我想起母亲时最深刻的印象。自打我记事起,母亲身体好时,不是从早忙到黑,而是从起床忙到入睡。而她起床从来都是天刚刚亮,从来都是家里最早的。母亲多次跟我们说过,她她在她两三岁时就生病离世了。她还不满六岁开始,就在灶台旁垫两块砖,勉强

心香一瓣