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我与阿尔巴尼亚文学的情缘
郑恩波

赛里木湖的波光
李培禹

凭海临风

书海拾贝

一九六四年七月，我在北京大学俄

罗斯语言文学系毕业后，受国家公派，

作为中国科学院哲学社会科学部（中国

社会科学院的前身）外国文学研究所的

进修生，赴阿尔巴尼亚国立地拉那大学

历史·语文系学习阿尔巴尼亚语言文学

三年。从此，阿尔巴尼亚文学便成了我

的第一专业、一生挚爱，伴随我度过了大

半生。五十二年来，我翻译了阿尔巴尼

亚民族复兴时期、民族独立时期和现当

代几乎所有著名诗人的主要诗作。可

是，由于国际政治风云变幻莫测，我的

阿尔巴尼亚文学翻译、研究工作一直未

能得心顺手、尽如人意，所以，我的译

文，除了很少一部分已经发表变成了社

会财富，绝大部分还在我的手稿柜里沉

睡着。

近年来，中阿两国关系战胜了天寒

地冻的严冬，又迎来了风和日丽、花开

似锦的春天。中阿关系在两国富有战

略眼光的政治家的努力下，逐渐地得到

了修补和恢复，又签订了多项造福于两

国人民的协议和合同。特别是我国提

出“一带一路”战略构想以后，阿方予以

积极的响应，要为巩固和发展传统的中

阿友谊而努力。中阿两国文化部门不

久前还签订了未来五年的合作、交流协

议。在这种令人感到欢欣鼓舞的大好

形势下，承担此项任务的外语教学与研

究出版社要我翻译一部阿尔巴尼亚当

代诗歌选。我觉得，这是出版社对我莫

大的信任，因此，我便欣然地答应了他

们的请求。

我手上的译诗不少，当选哪位诗人

的作品呢？我经过再三斟酌，最后决定

出这本德里特洛·阿果里诗选《母亲阿

尔巴尼亚》。

阿果里是阿尔巴尼亚当代文坛上

引领风骚的巨擘，在文化界、政界和人

民群众心中是实力最强、人气最足、威

望最高的人物。正如著名小说家、电

影剧作家基乔·布卢希所说：“阿果里

是二十世纪阿尔巴尼亚最伟大、最阿尔

巴尼亚化的作家。”也如文艺评论家留

安·拉玛所说：“阿果里是一个历史人

物，对多数阿尔巴尼亚人来说，他的名

字像新文学之父、著名诗人纳依姆·弗

拉舍里以及其他民族复兴时期人物的

名字一样，时时都挂在人们的嘴上。”作

品是作家、诗人的立身之本。在六十多

年的时间里，阿果里为祖国和人民创作

了成千上万首诗歌（诗集就有近二十

种）、大量的文艺性通讯、报告文学、小

说、话剧、寓言、童话、电影、政论、随笔

和文艺评论。这些作品的底色都是鲜

红鲜红的，是阿尔巴尼亚人民和全世界

人民宝贵的精神财富的一部分。阿果

里色彩斑斓、彪炳千秋的诗作，唱出了

诗人对祖国的山山水水、畜群田园、工

厂矿山以及辛勤劳作、默默奉献的父老

乡亲、工人兄弟、广大官兵衷心热爱的

赤子之情；抒发了对革命先辈、烈士、游

击队员无限尊崇与敬仰的心怀；对背弃

革命传统的种种丑恶现象和民族败类

予以有力的揭露和无情的鞭笞，显示了

崇高的革命气节和凛凛正气。

阿果里对中国和中国人民一直怀

有深挚的友好情谊，他是我们真正的永

远的伟大朋友。还是在苏联留学的青年

时代，阿果里就与几个留苏的中国同学

结下了深厚的友谊。二十世纪五六十年

代，尚不足三十岁的阿果里，就连续写

下了赞美《祝福》《革命家族》等中国优

秀影片的评论文章和纪念鲁迅的学术

论文，表达了对中国文化的热爱之情，

而一九六七年在《人民之声报》上连载

的《从松花江到长江》长篇访华通讯，则

把他对中国工人、农民群众的热爱和崇

敬之情推向了极致。这篇文采斐然的

通讯，将作为真正的“阿中友谊之歌”，

在两国交流的史册上闪烁出格外璀璨

的光芒。

据我所知，阿果里是阿尔巴尼亚高

层人物中对中阿关系、对我国的改革开

放政策最早给予公正的积极评价的开明

人士。一九九一年，在劳动党第十次代

表大会上，阿果里作为党中央委员，中肯

而尖锐地批评了劳动党中央落后的错误

的对内、对外政策，对中国开始开放和面

向欧洲与世界表示了公正的肯定的态

度，为中阿关系说了公道话，显示了一个

党员勇于坚持真理的可贵品格和政治上

的远见卓识，对此，中国人民永远铭记在

心。后来，在为友人介绍中国当今情况

的著作写的序言中，他对中国改革开放

以来取得的巨大成就感到欢欣鼓舞，表

达了他对我国和我国人民最友好、最真

诚的感情。

这种友好的情谊，也体现在我们之间

长达半个世纪的兄弟般的友好关系中。

我是五十二年前在地拉那大学读

书时，在挚友泽瓦希尔·斯巴修的引见

下与阿果里相识的。那时他才三十三

岁，风流倜傥，是《人民之声报》的著名

记者，经常在报刊上发表很有文气和艺

术感染力的通讯、诗歌和报告文学作

品。我赏读他的作品，就像原来赏读苏

联著名作家、大记者波列伏依的文章那

样用心、痴迷。他的那些优美清朗、厚

实明丽的作品，对我后来到《人民日报》

所从事的长达十年的新闻工作，产生过

很大影响。也就是在这个时候，在斯巴

修的帮助下，我翻译了阿果里的荣获共

和国一等奖的著名抒情长诗《德沃利·
德沃利》。在翻译过程中，我与他的友

谊加深了。后来，我还翻译了他的另外

两首长诗《父辈》《共产党人》和一些短

诗，于阿尔巴尼亚解放三十周年前夕，

由人民文学出版社以《阿果里诗选》为

书名出版了。此书的出版，不论是对

我，还是对阿果里，都是一件大喜事，我

们之间的友谊从此登上了一个重要的

新台阶。

一九九○年夏天，中阿关系由冷变

暖，我受阿尔巴尼亚对外文委特别邀

请，再次踏上“山鹰之国”这片神圣土地

的时候，立刻又沉浸在以阿果里为首的

阿尔巴尼亚文友们友谊的海洋中。他

不仅受对外文委之托，派阿·采尔加、

纳·约尔加奇、穆·扎吉乌三位作家整天

陪伴我，使我度过了难忘的一个月，而

且还在他的办公室专门接见了我，与我

促膝交谈一个上午，末了还把摆在办公

桌上的足足有两公斤重的阿尔巴尼亚

新文学之父纳依姆·弗拉舍里的半身铜

像赠给了我。

几年前，我有幸又去阿尔巴尼亚工

作了两次，与阿果里的交往更加密切起

来。他把这些年来出版的二十多种书

全都赠给了我，而且在书上签名时还亲

切地称我“弟弟”；我赠给他书时，也骄

傲地称他“哥哥”，我们变成了亲密无间

的异国兄弟。八年前，我翻译、出版了

他那部著名的蜚声欧美文坛的长篇幽

默讽刺小说《居辽同志兴衰记》，此书在

我国小说家中间引起了热议。现在，这

部三百多页的阿果里诗选《母亲阿尔巴

尼亚》也即将付梓。不久，由我翻译的

阿果里的长篇小说《藏炮的人》，也将与

我国读者见面……我半个世纪的梦想

正在一步步地变成现实。

呵！差点儿忘说了，阿果里这个名字对

我国广大读者和观众来说并不陌生，三十多

年前家喻户晓，演遍我国城乡，以巨大的艺

术魅力感动过我们、教育过我们的阿尔巴尼

亚影片《第八个是铜像》《广阔的地平线》，正

是改编自这位多面

手作家的小说。

最近一段时间，接连看了几篇

描写乡村的文章。一篇是何建明写

她乡下母亲的。何建明何许人？著

名报告文学作家、中国作家协会副主

席，江苏苏州人。她母亲今年八十六

岁，一直住在乡下，别看八十多岁的

人，还能骑电动车在乡村公路上穿

行。看着何建明写随母亲回老宅祭

奠父亲的文字，让人潸然泪下。还

有一篇，是陕西西安一个叫史鹏钊

的作家，他写了散文《出村庄记》，记

录了许多山村里的往事，读后挺让

人回味的。当然，在这之前我还看

过许多写农村生活的作品，包括梁

鸿的梁庄系列。

我们这一代作家，大都是从农

村走出来的，即使不是出生在农

村，也多少有在农村的经历。特别

是比我大上一二十岁的作家，他们

起码有在农村插队的经历。因此，

我常常说，中国的作家，基本是乡

土作家。这些作家，即使进入城

市，也是离土不离乡。我认识相当

多的作家，他们尽管在城市生活多

年，可他们写作的题材还是乡村。

我以为，这不是什么坏事，这恰恰

是中国这个农业国的真实写照。

几年前，几家报社的副刊主任

一起聚会，有人提出他们报社几乎

很少发写乡村题材的稿子，道理很

简单，重复的太多，没有新意。我

虽然深有同感，但我并不完全支持

这种做法。我觉得再熟悉的题材

也可以有新的发现，我们评价一个

作家，不在于他题材的新颖，而在

于他对题材的发现和提炼。如果

我们都认为中国乡土文学的作品

写到了尽头，那我们失去的不仅是

乡土题材，甚至是失去整个中国乡

土文学。在这里，我们不必就乡土

是否等同于乡村去仔细的纠缠，我

们姑且把乡土视同于乡村。

进入新世纪，随着城镇化的进程

逐渐加速，许多的乡村已经逐渐淡

出人们的视野。即使是户口在农

村的青年人，也因他们在城市里打

工而成为新兴的城市人，不管身份

能否被认同被接纳，事实上就是如

此。当下，虽然有一些文艺作品已

经涉及这类题材，但从总体上看，还

没有所谓的像柳青写《创业史》那样

的具有时代意义上的大作品。

对于中国的城镇化，我们现在

的评价还不能成为定论。它需要时

间的沉淀。也许几十年，也许上百

年。这就如同我们写红军长征，写抗

日战争，写抗美援朝，比之苏联文

学，我们还远没有达到人家的高

度。对于“文革”，对于“文革”前的

十七年，我们的文学作品写的应该

说够淋漓尽致的了。可对于改革开

放的三十几年，我们还没有史诗性

的作品，或许是时间离我们太近，太

近的事物往往缺乏深刻的思考。

在这样的背景下，当我接到江

苏高邮市散文家姚正安给我送来

的书稿《回不去的过去》，在阅读时

更加引起我的思索。姚正安是高邮

人，生于上世纪五十年代的农村，后

通过考学考入扬州师范学院，毕业

后当过中学语文教师，后进入市委

机关工作，官至市委宣传部常务副

部长。业余时间，他不断坚持文学

创作，以散文为主，兼顾小说、报告

文学和文艺随笔。在中国的市县级

官员中，像姚正安这样的一边从政

一边从文的人很多，但能做到知足

常乐、游刃有余的并不是很多。相

反，有很多人常在二者间徘徊悱恻。

与姚正安相识十多年，他的散

文集、报告文学出了好几本，他也

有多篇散文发表在我主编的报纸

副刊上。我对姚正安的散文印象

是 文 笔 娴 熟 ，语 言 朴 素 ，感 情 真

挚，题材以自身的经历和身边的

见闻为主，其文章写得圆熟，中规

中矩，与他的经历、身份十分的吻

合。二○一四年五月，他的散文在

获得第六届冰心散文奖后，我们曾

经长谈过。我的建议是，在他退休

后，可以多到各地走走，把写作的

视野再开阔些，思想再解放些，这

样或许能使他的散文创作有大的

变化，也可称作质的飞跃吧。

我这样说，并不排除其对熟悉

的生活的写作。我过去曾说，文学

的魅力在于去发现，发现生活中有

色彩的东西，这色彩当然是文学

的，是关于生命的，关于哲学的，关

于美学的。我们生活在信息社会

里，每天要面对各种不同的信息，

我们写作者同普通人比较起来，不

在于你知道信息的多少，而在于你

在各种信息中去提炼出我们要表

达的东西。我们不仅是生活的记

录者，我们更是生活的发现者、思

考者和引领者。

从《回不去的过去》诸多篇什

中，我明显地感到，姚正安的创作

视野正在开拓，其对生活的思考也

在深入，我想，这大概是他对生活

的不断发现再发现的结果吧。回

到开头我说的话，像我们这些从农

村走出来的作家，在我们的创作上

难免会不断地记忆过去、回味过

去，可不管怎样抒写，我们终究是

回不到过去了。正如姚正安出于

好心给他年迈的父母买煤气罐，可

老人还是愿意用柴锅做饭。现代

化的紧张生活，或许倒容易让我们

想放下脚步去回忆过去，不论苦涩

还是甜蜜，你都不能复制。我们需

要的是现代人的现代意识，只有用

现代意识去发现审视我们过去的

生活，我们的创作才会有新意，才

会为读者喜爱和接受。那种死抱

着过去，重复记录生活的作品，必

然被社会所淘汰。因此，我要对姚

正安说，也对我自己说，我们必须学

会发现，只有反复的发现，你才会真

正写出读者所期待的作品。在此，

我愿与姚正安

共勉。

有一种半常绿灌木，向来以观赏果

实为佳，名曰“忍冬”。其样貌先行一

叙：主干表皮灰褐色，纵裂；小枝色灰白

或黄褐，中空；叶如椿，卵状披针形，全

缘，背面沿脉络有毛；花成对，并生于

叶腋，先白后黄，有香气；果实红色、

浆质，含扁小籽粒，过了冬天变黑，常

用中药，“银翘解毒丸”主材料之一。

经酷寒叶落，叶腋却萌新芽，新芽可以

越冬。又名鹭鸶藤、鸳鸯藤，故而又简

称“双花”。同属多具观赏性，北方常

见的有北京忍冬、华北忍冬、金花忍冬

等品种，市区公园、住宅小区及道路周

边惯于种植。

钟情于它，因它起到经年绿化美化

作用，尤其浆果，在众多观赏木当中，风

神独具，红润、鲜亮。刚才未曾详讲，现

在细说。

忍冬果儿长在叶腋，也是对着生。

其大小，于北方人看来，仿佛红小豆；南

方人，说它如“红豆生南国”的相思豆。

外形可以这样说，但它的光泽、感觉上

的弹力，那二者无法比得上。它滚圆，

红亮，果皮呈现不可思议的光洁，若秀

女可亲，若婴儿面可爱。它两两相依，

单数时极少，多为四个一簇，组成了一

个个“田”字，密密蓬蓬，满树竟是无数

个红艳艳的“田”。有时我就想，它多么

像红宝石耳钉儿啊，让买不起红宝石耳

钉儿的女孩全能够美一美，该有多好！

这处耳钉儿有的是，能戴多少人耳垂儿

啊。叶儿落了，可是忍冬果儿不落，这

又是忍冬果之淑。亭亭玉立在枝头，着

了白雪，愈发显艳。风雪不能欺，岁寒

不能瞒，它就那么施展俏丽给你看，久

久保持着笑靥。

芽俏、叶俏、花俏、果俏，娇俊、亲

咂，被家乡两名词人宋家骧和赵书平采

集到了，分别作词。宋老爷子填了一阕

《醉思凡·双花忍冬》：

黄芽白芽，金叉玉叉。簇里团雾流

霞。许千家万家。珠瓜玉瓜，娇娃俊

娃。雨挞风谑霜狎。俺亲它咂它。

赵书平填词为《菩萨蛮·忍冬吟趣》：

谁燃万点梅如火？谁悬一树相思

果？艳艳沐寒云，探枝牵路人。女娃悄

语叹，怯怯看不厌。蓦地笑回眸，为谁

满面羞？

二位须眉咋的啦，咋按捺不住童心

啦？当着忍冬面，均童心发作，把忍冬

俏顽装进心里，融化在心里，我直可视

为当今吟咏忍冬的“双璧”。

我当然喜欢他俩的词章，也当然喜

欢观赏忍冬，可我遗留的心事需要敞开。

我揣度上了这款植物名称，为何不

冠“ 天 ”、不 冠“ 地 ”，不 挂“ 金 ”、不 许

“银”，独置于“忍”？让我费思良久。

按《现代汉语词典》解释，忍的首要

意义是“忍耐、忍受”。我理解为被动承

受。心上加了“刃”，怎由人不忍？这个

字用于名称前置，意蕴深，分量很重。

它不是光鲜、响亮、看来一时称雄的代

名词，它拖曳着时间。我还感觉到，忍

的里边有“沉郁”的意味，可“沉郁”又有

别于“郁结”，忍时、沉郁时头脑是清醒

的，是作思想漫游的。一时之意态，完

全可以经自我调适，达到抒解。因为忍

的最终目的，是实现理想，壮美前程。

忍冬是做到了的。它忍的冬里面，

含巨量“兴奋剂”，它看得到自己的前

途。严冬算什么？暂且忍一下，借此储

备更多的锐气！它表面上是“忍”和

“守”，实际为了更大幅的“挣开”和“进”！

这就让我们联想到社会了，古往今来，由

逆境走向成功的志士奇人有多少？人生

“草长莺飞二月天”的好日子毕竟不多，

“不如意事常八九”反而多了一些。做

大事不可能一蹴而就，经受多种磨砺是

必然的，“穷且益坚”，像忍冬一样不放

弃 希 望 才 好 。 既 然 草 木 尚 且 抛 洒 英

雄气，冬日里依然绽放光彩和明艳，那

这面镜子就明示昭昭了：青年——尤

其儿童，不光学耐寒的忍，更要学它在

冬 天 里 长 芽 的

节！方是正道。

忍冬该领孩儿看
董 华

赛里木湖的波光

在哈萨克小伙的心中荡漾

他们世代弹着冬不拉

湖水便像圣泉一样清凉

赛里木湖的波光

让维吾尔古丽的发辫儿飞扬

她们跳起迷人的舞蹈

湖岸就弥漫着沙枣花儿的芬芳

赛里木湖的波光

把锡伯族猎手的眼睛擦亮

他们封存了骑射的弓箭

家乡更有了满坡满岭的牛羊

赛里木湖的波光啊

笼罩着二十九个民族的篷帐

他们和睦相敬地劳作与歌唱

在北疆一个叫霍城的地方

今天，赛里木湖美丽的波光

让我这个远方诗人的心儿滚烫

她一定接纳了我笨拙的诗句

不信你看，湖水正涌起一层层波浪

“安康北到了，大家抓紧时间休息五

分钟。”这漫长枯燥的大巴之旅终于要结

束了，还有二十分钟的路程就能到家了。

从西安到安康的这条高速公路，自己开车

不知走了多少回，却从没有像现在这样急

切地想回家。.

下车呼吸了几口新鲜空气，回到座位

上等待发车。突然想起，因为毕业聚会后

的仓促，我把运动鞋落在宾馆里了。怎么

办啊？“嗨，不就一双鞋吗，丢就丢了，回去

再买一双新的。”我心里对自己这么说。

可是，却突然有点揪心的疼。这不是一双

普通的鞋。这双鞋见证了我艰难的减肥

历程，见证了我走出生命阴霾的心灵挣

扎，甚至可以说见证了我的重生。我不能

失去它。我的室友还没离开，我让他用快

递给我寄过来吧。于是，我迅速拿起手机

编辑好短信，可是又迟迟按不下发送键。

“一双旧鞋，而且还有了破损，我这么做别

人会不会笑话我啊！”车发动了，焦急的我

竟然有了到站后立即买票返回西安的冲

动，我要自己去把它拿回来！我的鼻子酸

了，忽然觉得，我失去了我人生中最好的

朋友……

一年前，我离开了打拼十二年的北京

回到了家乡安康。由于长期在电脑前工

作，缺乏锻炼，我的体重达到了两百零九

斤。过胖的身体不仅让我在人前失去了

自信，更重要的是身体越来越差，每晚无

论吃多少饭，都会因为腹腔压力过大而导

致胃酸上涌，进而灼烧我脆弱的食道，疼

痛让我无法平躺，

只好靠在床上，等

待过度的疲劳来临才能睡着。每当我坐

着醒来，我都觉得好像睡了几十年。于是

问自己，你还记得高中时候，你自己什么

样子吗？那个当着体育委员的你，每天

上操时在前面领操的你，那个在运动会

上一百米短跑第一名的你，那个在人前

充满自信的阳光男孩，你还记得吗？我

记得，我永远忘不了！可是，你瞧瞧现在

镜子中的你：那硕大的肚子，那双大象

腿，那滚圆的胳膊，那张和盆一样的圆

脸，还有你在外人面前那种没来由的自

卑，你那越来越封闭的内心世界，早已不

是那个曾经的阳光男孩了。我还能回去

吗？我真的好想回去。

就这样，为了找回阳光的自己，我发

誓要减肥了，并迅速确定了减肥方法：走

路和节食。通过海淘网，买了一双自己叫

不上名字的跑鞋，并漂洋过海从美国寄了

过来：绿色的底子，白色的网面，好青春的

样子，穿上后每走一步都有跳跃的感觉，

我好喜欢，从穿上它的那天起，我开始了

锻炼减肥之路。

锻炼的路线，很自然地选择了我们这

里的天然氧吧——香溪洞。在到达上山

的人行步道前，有一段六百多米的陡坡，

坡度几乎有六十度。第一天母亲跟我说，

以后我们每天的锻炼就从爬这个坡开

始。我心里还不屑，一个坡而已，有什么

呀，可当我走出五十米，就开始出汗了，心

跳快得好像耳朵都能听见它跳动的节奏，

小腿正面传递来的那种酸痛感，让我心生

畏惧，好想放弃。可是，我脚上的鞋在夜

色里一闪一闪，仿佛在提醒我，你不能轻

言放弃！我咬咬牙，对我的鞋说，好，咱们

一起拼了。一步一步，我艰难地走到坡

顶，衣服已经湿透，急促的呼吸让胸口都

疼了。接下来，经过一段两公里左右的平

路，来到香溪洞正式上山的地方，左边是

车路，右边是那段紧邻山谷修葺的优美的

人行步道。为了加快速度，我选择了陡峭

的车路。不记得这第一次的上山之路走

了多久，只记得我终于上到了山顶，虽然

浑身像散了架一样，但心里的自豪感却非

常强烈。我抬头贪婪地享受那宁静的夜

空，心里对脚上的鞋温情脉脉地说：兄弟，

多谢你了。

刚开始的几天是煎熬的，小腿正面疼

痛难忍，必须借助膏药来缓解。每天到了

晚上八点，我都要纠结是否还去锻炼。腿

这么疼，还能坚持吗？如果去了它岂不是

就好不了了？算了，今天就歇着吧。不

行，你不想回到过去的样子了吧？每当心

里这样纠结，只要扭头看见那双鞋，我就

立马抖擞精神：走吧，兄弟，咱们坚持！上

坡时，每走一步，腿都钻心的疼，快要喘不

上气了，可脚上的鞋不允许我放慢爬坡速

度，它仿佛读懂了我的心思，以腾跃的姿

态支撑着我一步步走完了这最后的冲刺。

一个月过去，有一天，突然听到迎面

下山的人群里有人说，“你看那小伙儿走

得好快啊！”“你看他胳膊甩得好开啊！”

“人家这才是锻炼，咱们这叫散步。”当意

识到人们在议论我时，心里一阵莫名的开

心，久违的自信心好像回来一点了。

思路回到了大巴车上，我终于明白，

失去这双鞋，自己为什么会这么痛苦。七

个月的减肥历程，它一直默默地陪着我，

为我服务，无论刮风还是下雨；它富有弹

性的质地，呵护着我的脚掌一次都没有受

过伤；它为我克服与地表的一次次摩擦，

支持着我大踏步前进。这一路走来，我是

孤独的，没有人知道你在进行一场人生的

磨练，没有人知道你下了多少功夫，没有

人知道你忍受了多少痛苦，没有人知道你

流了多少汗水，而这一切，我的鞋，都知

道！它已经变成我生命的一部分了，已经

成了我的兄弟，它给了我无与伦比的默契

和亲切。虽然它已经破损，我也从来没有

去洗过它，而它一点怨言都没有。我的好

兄弟，请原谅我的不辞而别，以后我会对

你好，回来给你好好洗个澡，让你变回刚

买来时那种活力四射的样子。

想到这里，我按下了发送键，再也没

有觉得尴尬。

好兄弟，我在家里等你。

鞋的友情
田 田


