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中国国家展

时间的图案
——李纲水墨作品解读

□□ 唐克扬

在李纲的画作中，可以看到清晰的

边界，每个格子内所含的墨迹都互成镜

像，回环呼应，仿佛是一张蘸满墨迹的

白纸反复折叠后所成的印痕。与西方

绘画中“decalcomania”的做法关联，原

意是把蚀刻画转置于陶瓷或是其他介

质上，形成斑驳脱落的效果。

20世纪的一些超现实主义画家，

比如奥斯卡·多明盖茨则引申了它的含

义——“转置”的目的，在于创造一种偶

发的物象，构成“没有前设的物体”。李

纲的作品在此更进一层，它把这样的程

序组织在同一视界内“逐帧”展演，有点

像是更后来的画家，比如马克·恩斯特

于同一画面内对“decalcomania”技法

的多次重复，然而同工而异趣。

以西方艺术史的标准，这样的手法

容易被视作“装饰”。只是在《万物》之

中，雷德侯才触及一些对诸如此类艺术

的不同理解。他指出，中西方对艺术传

统的定义相去甚远，东方艺术对冥想过

程的记录不一定是个性的律动，它通常

以一种看似埋没主题、汪洋恣肆的群体

面貌同时出现。雷德侯用“模件”概念

来解释既成系统而又变幻无穷的东方

式“自我”的存在。

严格说来，不能将李纲的创作称作

“一幅作品”，因为它们事实上是同时发

生而又无始无终的。他作品中不停出现

而又姿态各异的水墨“单元”，是这种差

异性和系统性得以结合的基础。在李纲

的作品中，预设的网格和表现性的水墨

材料看似无厘头的组合，其实是一种“有

意识的混乱”和“精确的不可控”。

我们也可以从中国文

字的角度来讨论这种矛盾

并置的潜力。李纲作品中

的基本元素是点、破墨、晕

染……这些中国画的基本

语汇，并无特别之处，只是

在不断的差别中显精神。

与此同时，他的“结构”是一

成不变的——它是一种极

为单纯、历史恒久的原型叙

事：圆与方的变奏。就如同

写经一样，相应于整体的无

意义（经文并不是典型的叙

事文体无所谓先后），个体

表达是各呈其彩的。相比

于突出主体“造型”的做法，

这种无始无终、无厚无薄的

铺陈创造出一种介于“具

象”和“装饰”之间的二维空间——如果

丢掉了“画框”和“秩序感”这两根拐杖，

也许这样的“二维”也仅仅是平面。

在中国古代的物质文化中并不存在

太多西方几何学所偏爱的简单结构：直

线、圆形以及其他可以经过精确测算和

误差控制的建构——好像在中国艺术家

的例子里，他构造直线和圆可能不需要

用工具。与此同时，在混乱的外部世界

里，中国艺术家似乎也从来没有一头钻

进类似于阿拉伯人嗜好的那种抽象的自

然图案——类似苏州园林花窗那样的木

作细节，在文人画家看来还是过于繁缛

了。这样的眼光并不意味着弱化他作品

的表现力或使得逻辑混乱，相反，他只是

换了一个办法达到自己的目的。

和西方人的期待或许不同，李纲的

作品并不是“decalcomania”类似手法转

印对折的结果，而是一种如同描红大字

般展开的“时间图案”。宣纸是一种

“弱”材料，它过滤了大多数仅依赖品类

而出彩的技法。与此同时，黑白斑斓的

墨色又是极其丰富而语气强烈的。圆

和方的交映遵循着类似的原则，在个别

要素的复杂程度上它妥协了，而整个游

戏规则的力度和规模却显著增大。这

种游戏规则的指定取决于心理学与艺术

传统间长期的共谋，只是在一群心有戚

戚的观众之间，如此含蓄的视觉秩序才

确立起了自己的感性——在其中你看不

到善用抽象“表情”的其他西方艺术家，

比如保罗·克利那样的象征符号，也匮乏

“游移于魔术和幽默之间”的怪诞图案，

但是它自有一种东方人自己的“活动艺

术”的特征。

（作者系独立策展人）

□□ 赵士林

王非的新水墨新在哪里？新在水

墨的解放。

宋元水墨，不着华彩，是中国绘画史

一大革命。一黑一白，就是一阴一阳，宇

宙之道，朗然可观。但古典水墨，抒写文

人士大夫情趣——一种十分个人化的

情思理趣，社会批判、时代沉思和对人类

处境的关注，隐晦而淡漠。既如青藤、八

大的作品,或愤世嫉俗、或怀才不遇、或

冷眼向人，也都不过是个人际遇、家国情

怀的激情宣泄，缺乏时代的厚度。

近代以降，从徐蒋体系开始的新水

墨，受西学东渐大环境的冲击和影响，

水墨技法有跨越式的革新，题材也有丰

富的开拓，古老的笔情墨趣严肃、沉重

起来，人间苦难出现于画家笔下。但由

于种种原因，文化内涵尚停留于较浅层

面。王非的新水墨，不仅让悠游天地、

潇洒自然、寄情山水的水墨突然变脸，

关注和再现人间苦难，更富于深度地审

视世界，拷问时代。

对王非的新水墨作品，不能用泼

墨、渲染或任何技巧的精到和革新来解

读。当我们跳出其娴熟技巧时，看到的

是一幅幅惊诧的图景。在王非的笔下，

那如同行云流水般的水墨自然地幻化

出的一张张面孔，承载着时代的重量，

这重量来自于世纪之交的人类处境。

当王非用水墨来展露世纪之交的

人类处境时，水墨就被赋予了新的使

命。从王非的《脸》，笔者想起世纪末蒙

克的《呐喊》，那张表现主义的脸，是19

世纪和20世纪之交人类的孤独惶恐和

苦闷；以及达利的《内战的预感》，那张

超现实主义的脸，极度痛苦、怪诞，背后

是传统价值观的解体，是一个大时代的

呻吟。

而王非的新水墨所勾勒的脸，以东

方笔墨的黑白的单纯，简洁、直白地展

示了 20世纪与 21 世纪之交的人类处

境。那些表情，流露出焦灼、惶恐、茫

然、惊诧，那是大时代的小人物，还是小

时代的大人物？为什么是这样一些表

情？是什么样的情况，使人们产生出这

样的表情？

是互联网时代，信息的轰炸、瞬息

万变的世界，虚拟的红尘万种。网络的

无所不在的笼罩，每个人都被裸露、被

透明、被示众，置身于虚拟世

界的莫名的恐惧、焦虑、无所

适从。是全球化时代，零距

离的紧张，直面而不亲近，

如同电梯间里的敌视和对

峙，冲突积蓄于一瞬间。是

混合的时代，传统、现代、后

现代纠结，农业、工业、后工

业交错的时代景观，多元价

值取向交织的生活洪流，令

人们陷入空前的彷徨、苦闷

和困惑。

于是，有了那一张张诡

异的表情，喜怒之间、哭笑之

间、醒醉之间，无色彩的、黑

白的表现更赤裸裸地暴露了

人性的迷失、理性的困惑、紧

张的思虑、愕然的对视。王

非的作品在拷问这一切。

笔者认为，王非的新水

墨，新在视角，新在关注，新

在不同的审美风貌，新在强

烈的批判意识。它挣扎于抽象和具象

之间，处处流露出东方式的悲悯、水墨

的温情。

环视我们这个时代，异化的力量渗

透侵蚀一切，艺术产品的精神属性岌岌

可危，谄媚化、恶俗化、低级化随处可

见。在水墨领域，批量生产、流水作业

比比皆是，古老水墨的真情真趣愈加显

得珍贵。就在这水墨的末法时代，王非

的新水墨异军突起，使中国水墨进入现

代表现的行列，获得了世界身份。这就

是王非新水墨的文化价值。

（作者系中央民族大学哲学与宗教

学院教授）

东方水墨 世界情怀
——王非的《脸》系列

王非 《脸》系列
69×89厘米 纸本水墨 2014年

□□ 贾方舟

沈沁在画了一段时间的《婴儿》系

列之后，开始转向对鹰鹫的描绘，这种

突兀的转向一时让人难以看到他们之

间的内在联系。其实，只要你对她所描

绘的猛禽的独特视角稍加留意，就不难

发现，这些截然不同的取材皆源于画家

对生命的关注。可以说，关注生命是沈

沁作品中始终如一的主题。她曾经画

的《婴儿》系列如此，现在画的以鹰为主

题的系列也是如此。

从传统绘画的分类看，人物和花鸟

是两个不同的题材领域。花鸟画作为

一个独立的题材领域和成熟的画科，早

在五代、北宋已经形成。传统花鸟画之

所以能够得到充分发展，主要是因为花

鸟画所表达的是一种天人合一的自然

观，是人对自然的亲近和融洽。特别是

对自然生命活泼跃动的生命力的诗意

描绘（这与西方的静物画中常常出现的

死鸟形成明显对照），更加体现出人与

自然的亲和，人对自然的欣赏、倾慕和

向往。传统花鸟画能够真实生动地反

映当时农业文明的时代特征，也是士大

夫文人在花香鸟语的自然环境中，对悠

然闲适的生活的品味和写照。直至后

来通过“移情”赋予自然界的生命意象

以某种隐喻，成为某种情感的寄托，某

种品格与精神的象征。

但是一旦将生命意象变成一种象

征符号，生命意象本身的丰富性便被这

种象征涵义单一化。画竹意在“空心”，

画松意在“长青”，画鹤意在“延年”等

等。同样，传统花鸟画中的鹰也具有这

种象征涵义。鹰在飞禽中是一个“强

者”的化身，它傲视苍穹，雄健、阳刚、威

猛。因此，画家总是喜欢在一种象征性

的意涵上涉猎这一题材，使这一形象成

为一种不可一世的威权的象征。但在

沈沁的作品中，我们看到的鹰却远不是

这么简单，它不再是单一的强大、威猛，

甚至让我们更多地看到的是，它作为一

种自然生命的无奈和惊恐。

沈沁全然不是在传统花鸟画的意

义上进入这一题材领域，事实上，现实

的生态环境已经不再是传统花鸟画产

生的源泉，原有的诗意环境以及人与自

然的和谐关系已经荡然无存。而这些

曾经无敌的强者，在沈沁的作品中已经

成为饱受伤害的一群（如《山巅之痛》）。

这些曾经威猛、阳刚的“勇士”，如

今已经成了备受威胁的“惊弓之鸟”。

在人对自然资源疯狂掠夺、环境严重恶

化的时代，天空不再是它们的天空，天

下也不再是它们的天下。屡受侵扰的

生存环境使它们变得胆怯、无奈、无助、

无望，以致孤立无援，命途多舛。在《惊

鷙No2》中，一道白光划过天空，把它们

搅得惊恐不安，它们不晓得为什么与人

共存的自然界全然变成了人的领地、人

的领海、人的领空。人的自由出入、升

降、驰骋，全然不顾它们的感受，人的过

分强大使这些自然界的强者变成了担

惊受怕的弱者。正是在这个层面上，沈

沁看到了这些自然生命被逆转的命运，

并投以深切的同情。

事实证明，人对自然的不尊重，不仅

危及到鸟兽，也危及到人类自身。在此，

画家所触及的实际上是当代人普遍存在

的一种精神危机。在这个意义上，沈沁

对自然生命的关注在本质上也是对人类

自身命运的关注，并由这种关注引发出

对人类行为的自我反省和批评，这便是

她面对一个传统题材所取的“当代视

角”，或者说是以当代人的生存境遇对这

一传统题材所作的重新审视和解读，对

这一传统题材所做出的当代阐释。

就风格而言，沈沁的作品延续了传

统水墨大笔挥写的意趣，她采用见笔不

见线的“没骨”手法，在笔墨淋漓中不失

造型的严谨与精准，在轻松挥洒中传递

出形象的风采神韵，这得益于学院训练

给予她的造型功力和笔墨功夫。在《肖

像》系列中，鹰的俯仰正侧、尖喙锐目，

一个个被描绘得无不神采飞扬。即使

从纯粹的技法意义上看，她的鹰系列作

品，也堪称水墨中的精品。

（作者系当代艺术批评家）

强者的无奈
——沈沁对传统题材的当代阐释

□□ 李国华

“古为今用”是近年来大家一直在

讨论的一个话题，但“古”究竟怎样为

“今”用？迄今为止却并没有定论。在

艺术领域，艺术家们遭遇同样的问题，

特别是那些在传统绘画体系下培养出

来的艺术家，相比先锋艺术家们面对传

统时可以采取的决然态度（同意或反

对），他们在面对这个问题时，进行抉择

和转变都要显得困难与复杂得多。因

为这不仅牵涉到教育与感情问题，更牵

涉到知识结构转换的问题。而这一问

题也是艺术家郝世明试图在自己的作

品中完成的一个工作。

这位生于山东的艺术家，经常被人

们归类于“70后”水墨艺术群体，虽然

他自己有点不太喜欢这个定义，认为这

是把他局限为水墨画家。但传统绘画

训练的背景和当下人们认知绘画的方

式，使得他又不得不接受这样的定义，

但也正因为他内心和在作品中显露出

的挣扎，让他成为了水墨艺术从传统走

向当代化过程中曲折萦回的一个代表

性人物。一方面，内心渴望自由的他并

不想被传统绘画的条条框框所限制；另

一方面，传统文化的丰厚资源，又是他

难以割舍的。也因此，如何将“古”转换

为“今”，如何将从传统文化中攫取的养

料更为自由地在自己画面中呈现，并加

入个人化的观念与绘画语言，是郝世明

近来一直试图完成的目标。

郝世明创作的书法系列作品或许

正因此而诞生。书法，作为中国最重要

的传统艺术形式之一，与传统绘画有着

密不可分的关系，也因为这种艺术形式

蕴含的一些独特魅力，诸如“书写性”，

一直是众多无论传统还是当代艺术家

都无法割舍的文化情结，“书写性”的魅

力同样在郝世明的内心留下了痕迹。

并且事实上，在创造属于自己专有的艺

术图像之初，郝世明就使用了“抽象化”

的书法线条作为自己画面中构成任何

物体的基本元素，并且那些不规则又十

分具有张力的线条，在构成不同物体的

同时，自身也充满了情感。而也正是这

些线条，一方面使得由它构造而成的物

体呈现出了独特或异化的形象，另一方

面，这样的线条也似乎解构了那些我们

在日常生活中习以为常的形象。

中国社会的特殊性、文化发展的复

杂性，使得文化人与艺术家生活在一种

焦虑与渴望认知真相的心态下，又因为

传统文化传承的消失与对西方现代文

化的不完全适应，我们的精神世界事实

上时常处在一个分裂的状态。那些从

历史深处走来的文化积淀，与曾经的文

化荣耀，却时常给我们带来深深的忧

虑，使我们不得不透过平静的表面去观

看，解构现实的事物，以期发现我们并

不能轻易获得的现实。在运用这线条

造物的同时，郝世明的内心也是迷茫

的，因为纷乱的文化线索和复杂的现

实，同样让他感到不适应。

不过，近年来，郝世明的创作显得

越来越为明确和自由。所以在书法系

列作品中，“书写性”的感觉被大大加强

了，而画面表达

出的问题意识

却开始显得不

那么强烈。

中 国 艺 术

在几千年时光

的历练和沉淀

中，形成了一些

独特的经验、心

得与极为成熟

的笔墨语言系

统，也蕴涵了复

杂的文化含义

与 精 神 修 养 。

这在全球化进

程深入、文化日益趋同的当下，无疑是

一个宝贵的资源。而对于传统文化孜

孜挖掘的郝世明显然发现了这一点。

于是，他开始从图像表达回归到了更纯

粹的文字本身，从表达问题转变到对传

统艺术体验内部的追求。当然，画面中

的文字同样出自于中国传统文学，比如

《千字文》《浣溪沙》等，他以双钩画法将

一个个汉字不断叠加起来，画面反而形

成了异化的图像感。当然这种感觉更

加接近中国传统艺术中追求的境界，不

过极其个人化的语言加入后，它又显得

非常当代。正如艺术家所言，“既有自

我的形式，亦有中国文化的味道。”这也

或许是我们对过去将对当代和传统划

分得过于“泾渭分明”的一种反思。

当然，郝世明对“书写性”的追求并

不是要回到古人的状态。只是作为一

个对传统文化有着强烈兴趣的艺术家，

他更愿意从“古”中变“今”。并且，他也

不愿意用“古今”差别来束缚自己。他

更愿意跟随自己内心去自由地行走，从

而将不可阻挡的情感宣泄、表达出来。

任何的对象不过是一个开始的藉口，自

由的表达才是他内心最渴望的状态。

（作者系当代艺术批评家）

心随意走
——郝世明的“新水墨”

李纲 《NO.20130902.》 68×68厘米
宣纸、水墨、综合材料 2013年

沈沁 《生 NO.2》 138×34厘米
纸本水墨 2012年

郝世明 《诗》 50×50厘米
绢本水墨 2015年

心象——当代水墨品鉴汇


