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难忘的背影
——忆父亲周正

周 康

史海钩沉

书海拾贝岁月如歌

记得学生时代读朱自清先生的

散文《背影》的时候，会情不自禁地想

到自己的父亲。当时我的父亲虽然

已经年过半百但身体非常健壮，上下

楼梯比我还快，我想他应该不费太大

力气就能登上火车的站台。只是他

身体较胖，其背影就使我和朱自清先

生的散文产生了共鸣。

我的童年时光是在“文革”期间

度过的。当时父亲被下放到北京郊

区的农场。家里我母亲身体不好，长

年卧床不起，他一有空就骑几个小时

的自行车回家来看看我们，除了照顾

我母亲和干家务，还利用这非常有限

的时间带我去公园玩。在当时没有什

么娱乐活动的环境里，能和父亲一起

到公园的儿童游乐场玩耍是多么幸福

的事！对于现在的孩童们来讲可能是

难以理解的。我最爱的活动就是和

父亲赛跑，当然每次都是他赢，我就

是看着他的背影努力地追赶着。

在父亲八十七年的生涯中，他有

过两次事业的高峰。第一次是一九

六○年在电影《以革命的名义》中扮

演列宁，尽管是靠特殊化装，但确实

太像纪录片中的列宁了，对当时的观

众来说，是一个具有创造性的人物造

型，从而一举成名。当然这个时候还

没有我，但可以想象出在那个年代不

看这样的革命影片的人应该是寥寥

无几。所以在我小的时候就逐渐感

觉到自己是“名人之后”了，因为周围

的人不管见到我家的哪个成员，总是

先谈到父亲，接着听到的便是列宁的

名字了。在那个动乱时代，父亲这样

的知名人士是在农场接受着劳改，骑

着破自行车奔波劳碌，根本谈不上什

么特权、赚钱之类的。我们姐弟几个

当然也没沾上知名人士的光，反倒在

街道和学校是引人注意的角色，时刻

小心着，怕犯错给自己那有名的父亲

找麻烦。现在回想起来，这种小心谨

慎的性格正是从父亲那里传来的。

他从来没有像上课那样给我们讲大

道理，只是轻轻的一句“别人会怎么

看”就足够分量了。是啊，人过留名

雁过留声这句话是我们全家人共同

的座右铭，尤其是父亲。从我记事

起，周围的环境已经把他和列宁这位

伟人锁定在了一起。家里家外他都

是一身正气，扮演的角色也都是正面

人物了。当他告诉我他曾经在话剧

《茶馆》中扮演过无赖二德子时，我真

的是难以置信。

父亲的第二次事业高峰是粉碎

“四人帮”之后的诗歌朗诵热潮。他

把双手放在胸前捏着西装的领子，微

微身子向前倾，学着列宁的演讲，当那

铿锵有力的最后一句“忘记过去就意

味着背叛”出口后，顿时是满堂喝彩。

那时我已经十几岁了，周末经常跟着

父亲去看他们演出。除了列宁的段子

外，他还有革命烈士题材的《夏明翰的

故事》以及稍稍带有诙谐意味的《阿凡

提的故事》等。每次演出，看到他博得

热烈的掌声，连续地返场，我也心潮澎

湃，真的为父亲感到自豪。

然而，这个人们把被压抑了十几

年的情感寄托在慷慨激昂的诗歌朗诵

的时代，很快就过去了。随着改革开

放的深入，文艺界也迎来了其现代化

的新纪元。在文艺舞台上周正的名字

的出现也就越来越少了。这也难怪，

父亲不会把握自己的高峰时机，来创

造新的机会。尽管更明白“世故”的母

亲再三地劝他多“活动”，可他不听。

记得有人找他作电视广告，他都拒绝

了，说“商业行 为 不 符 合 自 己 的 形

象”。除了演出，他就待在家里，而这

待在家里的时间也就越来越长。

老人家操劳几十年，应该在家享

清福的时候，子女们却是各奔东西的

时节了。我家也是一样，哥哥姐姐都

成家搬了出去，最小的我也在大学毕

业后出国留学。记得那是我第一次

出远门，带了很多行李。父亲到机场

送我，帮我拖着那最大的黑旅行箱，

快步走在我的前面。那时他已经六

十多岁了，虽然身体肥胖，但健步如

飞，二十出头的我还是只能跟随着看

着他的背影。

之后我在国外就职，安了家，回北

京的次数越来越少，每年也就一两次

而已。而每次见到父亲都切实地感受

到他在苍老。首先是膝关节的骨刺，

使他从以往的健步如飞变成了一瘸一

拐，但是他还是坚持工作，上台朗诵时

依然是往日的昂首阔步，但回到家就揉

着膝盖露出痛苦的神情。由于他体重

一百多公斤，又开始出现帕金森的症

状，医生不建议他做手术治疗骨刺，只

能采取保守疗法。当然情况是日益恶

化，终于不得不坐轮椅了。正所谓祸

不单行，有一天他不小心从床上摔下

来导致大腿骨折，虽然康复了，但是他

的大部分时间都是躺在床上了，而且

连自己翻个身也很困难。

父 亲 晚 年 遭 受 的 最 大 打 击 是

二○一二年七月我哥哥因癌症去世，

当时大家商量怕父亲经受不住老年

丧子之痛，所以决定暂时不让他知

道，只说还在住院治疗中。记得那之

后的第一个中秋，我看到他侧躺在床

上不停地按动手机。那时父亲的帕

金森症状也很严重，手抖得不停。我

凑上去问他干什么呢，他回答说：“中

秋节了，给你哥发个短信。就是手不

听使唤，唉！”这时我看清他在手机

上打的短信“每逢佳节倍思亲”。顿

时我的眼泪夺眶而出，趁他还没察觉

就赶快转身跑了出去。

又过了一段时间，母亲告诉了父

亲真相。我当时没有在场，听说他很

平静，因为他说他已经猜到了。

从那以后他对所有的东西都表

现得很淡漠。以往我要推他出去散

步他都非常高兴，但是后来却经常

说：“出门麻烦，算了吧。”

二○一五年九月北京的天气还算

不错，我回国陪了老人几天。每天我

都推着轮椅带他出去散步、吃饭。他

的心情不错，和我讲了许多他年轻时

候的事，参加革命、土改、抗美援朝等，

很多都是我第一次听到。我很佩服他

对六七十年前的事记得这么清楚。我

想把他的经历记录下来，以后为他出

个自传。可是我在国内的时间有限，

只得推到下次见面再问他了。

十二月我再次回到北京，父亲的

精神状态和三个月前大不一样了。

他变得不怎么爱讲话，食欲也不好。

又加上那几天北京雾霭茫茫，我们就

只得每天都待在家里。本来想利用

这几天好好听听他讲当年的故事，可

是他好像没有那个心情。一晃就到

了我要离开北京的日子了。下午的

飞机，中午我简单地吃点东西就拿起

行李准备出发。父亲坐在轮椅上对

着桌子看报纸。我走到他身后，双手

按住他的肩膀，轻轻地按摩了几下，

告 诉 他 我 要 出 发 了 。“ 这 么 快 就 走

啊？”他使力气想转过身来，但是那肥

胖的身躯纹丝未动。“春节再回来看

您！”我又拍了拍他的后背，就匆匆离

家赶飞机去了。没想到这就是我见

父亲的最后一面。

父亲走后我思考了很多，在反省

自己没能好好堂前尽孝的同时，深深

感受到父亲留给自己的东西之多。

这些东西不是物质上的，而是精神上

的。且不说为人正直、谦虚谨慎等大

道理，单凭他在艰苦的环境下勤奋工

作的同时，能够圆满地照顾好家庭这

一点，就让我们做子女的终生受益。

不但我们以父亲为榜样努力工作和

生活，而且我们的行动又在影响着我

们的下一代人，这种精神上的遗产才

是最珍贵的。

父亲走后没多久母亲也跟着他

去了。我这时突然感到没有家的异

常寂寞。虽然自己已经安家立业，但

是每次回到父母的身边，还像小孩一

样放任自如、无忧无虑。而今这种感

觉再也找不回来了。父母为我们蜡

炬成灰，而做子女的为老人家做了什

么呢！现在自己能做的就是不断努

力，不辜负老人家的期望了。可怜天

下父母心，愿历尽辛劳的父母都能安

度晚年、享尽天

伦之乐。

2015年 9月作者最后一次推父亲周正外出吃饭

《泅渡与邂逅》的大气、质朴，

表面看，是出版机构的装帧打造出

来的；翻开书，是诗人东涯的文字

经营出来的。

东涯正直、善良，诗集的开篇，

便以《错误》为题，向读者坦承自己

的感受：我的一生，都在犯着错误/

我的性别决定出生的错误/我的死

亡决定生存的错误/孤傲，任性，对

爱情犯下错误/妄图成为诗人，对诗

歌犯下错误/甚至，对其他诗人犯下

错误/固守内心的尊严，便对现实犯

下错误/因不断地受伤，遂一次次走

向虚无/又对存在犯下了错误/因干

渴、饥饿，试图靠近溪中的水、树上

的果/则是异想天开的错误/言与行

都欠圆润/期望便往往无疾而终/幸

运便总是姗姗来迟/我一直用左手

端碗/我总是靠右边走路/我努力屈

从于众人的胃口/不惜对自尊犯下

漠视的错误/我不被任何人记住，不

被任何人遗忘/我一生都在犯着需

要纠正、而又无法更改的错误……

这首《错误》，当然不是作者的

自供状，但每个句子的叙述，皆不

令人陌生，甚至似乎刚在身边发

生。将其列为一章生活讲义，或是

当作一份人生档案，毫不牵强，贴

切至极。

诗中列数的这些错误，通通给

人一种错觉。把不是错误，说成错

误；把没有错误，坐实为错误。这

在诗人的生存现实中，一定有先例

频仍、一定有切肤之痛。并且，一

定有一些心地阴暗的家伙，就喜爱

这些指鹿为马的表演。此诗的独

特在于，不仅仅蕴含着随笔的素

材、杂文的素材、散文的素材，其实

更有小说的素材。当然它最终还

是诗，用诗句表达出来，显然另有

色、香、味、型。或者说，就有了客

观的述说与节制的抒情，就有了可

足供读者去繁衍、去完善的情节和

故事。

有时候，我们读过一堆文字，

白纸黑字，只有单一解释的选择，

那仅仅算作一种狭隘的文字。不

同生活阅历的人、不同价值尺度的

人，读过一段话，如若做出不同的

解读、不同的判断，或博人会心一

笑，或激人怒发冲冠，这样的文字，

就是高级货色。《错误》的文字品

性，便具有多元的质地。

东涯生在海边，长在海边。她

的 绝 大 多 数 篇 章 都 是 讴 歌 大 海

的。即或偶尔去了戈壁大漠、深山

密林，所思所念所感，无论比拟，无

论参照，无一例外地，依旧顽强渗

透着故乡的元素。故而，可以说，

诗人多情，把大海当作母亲，便有

了无限的膜拜；把大海当作情人，

便有了无穷的期冀；把大海当作闺

蜜，便有了无尽的诉说。当这一切

膜拜、期冀、诉说到了极致，便不可

阻遏地化为柔韧的诗行，从心底流

淌出来。

海风、海浪磨砺出来的东涯，

能目测出海域的宽广，能估算出海

浪的重量，过人之处还在于，可以

聪慧地面对“人生无常”，用不幸化

解不幸的问题，用幸福解决幸福的

问题。但她又同时出人意料，将自

己的众多诗句侍弄得娇贵无比，其

基调弥漫出的忧伤，给人扑面的凄

美。“我拥有别人听不到的涛声/在

灵魂附近日夜回响/活在海里的人

和我对话/只有我能听懂他们的渴

望。”“不是所有的爱/都能和盘托出/

山峦也懂得静默/隐秘的爱/就是把

他放在舌尖/然后闭紧嘴巴/不让最

后的甜蜜/轻而易举地流出来”。如

此的凄美，发展到凄惨亦不奇怪，发

展到凄绝仍属人之常情。而东涯

呢，往往不会轻易止步，并远离凄

惨，舍弃凄绝，不动声色地继续前

行，直至抵达凄艳的境界。“我已种

好一畦畦的绿/你来与不来，都不能

阻止/各种颜色在眉眼间盛开/从一

朵花开始/我将席卷整个春天。”东涯

的清醒，常人少有：“再深的欲望/也

要学会抽身而退/真正热爱生活的

人/每一天只会想/生活、生活/生，或

者活/都要简单而快乐。”到了这一

步，就等于是，无论做人做诗，东涯

都 抽 中 了 上

上签。
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司马迁写出了《史记》，从此讲中

国历史的人，言必称司马迁。可以

说，司马迁是真正讲中国故事的人。

历史沧桑，改朝换代走马灯似

的“你方唱罢我登场”。不管怎样改

朝换代，也不管有什么天灾人祸，司

马迁的名字仍在传播，他写的书仍

在被世人学习、阅读、研究、讨论着。

先人说过：死而不亡者寿。意思

是说：死去的人生前做的事、说的话、

著书立说的功绩，励精图治、忍辱负

重、百折不挠、自强不息、奋斗不止的

精神，不断被后人学习、谈论，那才是

真正意义上的不亡、才是真正的长

寿。长寿不是指肉体，而是指精神，

浩气长存，精神永存，精神万古。

两千多年前的司马迁精神到如

今仍被世人学习和探讨，这不能说

不是人类历史上的奇迹。西方很多

发达国家的文明史，与司马迁相比，

差的不是一星半点了。

清代吴楚材、吴调侯编《古文观

止》一书中，《太史公自序》《报任少

卿书》，读后令人感慨万千，越发对

司马迁忍辱负重、自强不息、著书立

说的精神敬佩不已。

为什么中国有几个朝代的皇上

为司马迁造墓、立碑、修墓，为什么有

不计其数的文人墨客、政要为司马迁

撰文，瞻仰其祠堂墓碑？新中国成立

后，几届中央领导人到司马迁的祠堂

墓地参观，就是因为司马迁撰写了

《史记》；就是因为《史记》中大部分内

容是真实的，是客观、冷静地评论诸

多历史事件众多著名人物；就是因为

作者司马迁能

够实事求是地

撰写历史，而不是跟风随意改写历史

或历史人物；就是因为司马迁做到了

“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”；

就是因为司马迁把所写的历史人物

放在社会矛盾的风口浪尖之上，而不

是回避矛盾，更不是粉饰太平。司马

迁之所以受到后人的敬仰和推崇，这

些恐怕是主要的原因。

世人在敬仰、推崇的时候，很少

有人关注司马迁的另一个千古之

谜。几个朝代的皇上也好，多少文

人赞颂也罢，甚至包括学者，都忽略

了一个地方：司马迁后裔的繁衍之

地——徐村。

千古之谜，神秘的徐村是个被

历史遗忘的角落，那里的一草一木，

那里的每块石碑、每间老屋都凸显

出徐村之谜。

陕西省韩城市芝川镇（原魏东

乡）徐村是司马迁后裔繁衍和生存

之地。前几年魏东乡合并到芝川

镇，行政上归芝川镇管辖。

徐村有司马迁的墓碑，碑上刻

着“汉太史公司马迁之墓”，此碑落

款是：“徐村：同、冯后裔敬立。”此碑

是“文革”后重建的。

此碑为何是同、冯两姓族人敬

立呢？这是徐村千古之谜的第一

点。这是司马迁后裔隐秘的高明之

处。据史料记载司马迁因《报任安

书》下狱而逝，其后人恐株连九族，

将马字加上二点，为“冯”字，将“司”

字加上一竖为“同”字，从此司马迁

的后裔分为冯、同两姓，虽为两姓实

为一家人。现如今，徐村半个村的

村民姓冯，半个村的村民姓同。

在徐村老牛坡下有一座石制牌

坊，正中刻有“法王行宫”。这是一

条隐语，是司马迁后裔为纪念他，又

为了要隐瞒住什么难言之隐立的牌

坊。这是汉文字所独有的奥秘，可

以颠倒过来读：宫行王法。暗指司

马迁因李陵之祸受宫刑的真实事

件。此为徐村之谜第二点。

在老牛坡司马迁墓碑旁，有一

间十几平方米的小庙，此庙无门无

窗，房柱上刻有一副对联，此为徐村

千古之谜的第三点：错隐错隐错错

隐错隐辨不明，真假真假真真假真

假分不清。

千百年来，经风吹日晒原来木

质雕刻的对联，已模糊不清，“文革”

中又遭破坏。司马迁的后裔又重修

复了这副对联，是在水泥柱上雕刻

的。可惜与颇具沧桑的原汁原味的

木雕对联相比大为逊色了。

据司马迁墓碑上的碑文记载：

“司马迁因《报任安书》下狱而逝，族

人恐有不测密将尸骨葬于徐村老牛

坡下植之以松柏。”“司马迁真骨墓

即指于此……”

那么，人们心存质疑，陕西省韩

城市芝川镇“司马迁祠堂、墓碑”是

怎么回事？村里七十五岁的同养丁

老先生说，那是司马迁的衣冠冢。

同养丁曾写过一本徐村历史的书，

详细讲述了徐村的历史、司马迁后

裔的生存情况。

徐村处处有藏头、拆字、虚虚实

实 的 暗 语 ，或 可 颠 倒 过 来 读 的 文

字。当时的历史背景，司马迁的后

裔只能用隐秘方式纪念自己的先

祖。徐村每块石刻上的每个字都是

后人用血泪刻上去的，每个字都经

过反复的琢磨和推敲，它是历史的

真实见证，也是对黑暗的弄权人的

控诉。千百年来，徐村的村民蛰伏

着，唯其如此，司马迁的后裔才能在

隐秘的环境中慢慢繁衍起来。世人

忽略了徐村，徐村成了被遗忘的角

落。然而，徐村老牛坡是真正掩埋

司马迁尸骨的地方。徐村老房屋门

楣上刻有“太史公后裔”的就有多

处。徐村这么悠久的历史古迹，本

应吸引更多寻古探幽人们的关注，

本应申请为世界文化遗产，本应引

起文物和有关方面的重视，可惜今

天徐村还没有引起足够的关注。该

村落中，很多房屋已经倒塌，因年久

失修变为废墟。尽管徐村村支书张

志青和村主任同三春很重视修复古

村落、重视保护文化遗产，尽管司马

迁后裔一位搞建筑的老板，捐资修

复老房子，但是仅靠有限的资金，不

足以修复那么多古迹。徐村亟待有

眼光的有识之士，慷慨解囊捐资捐

物，为徐村成为旅游景点、成为后人

的瞻仰之地做出贡献。

司马迁的徐村抑或是徐村的司马迁
冯卫东那是一个飘雪的早晨

母亲送我参军到村口

雪花把母亲变成了雪人

这一幕，烙在心里五十个春秋

当早春的玉兰在军营绽放

我想起飘雪的村口

芬芳的风不时吹来

那是雪人温馨的问候

当盛夏的蒲公英飞到练兵场

我想起飘雪的村口

白色的花拂去脸上的汗滴

雪人轻轻抚摸我的头

当晚秋的野菊花开在哨卡旁

我想起飘雪的村口

钢枪的刺刀映着霞光

雪人藏进红日头

当寒冬的白梅装点国防工地

我想起飘雪的村口

抡锤打钎震得大山摇动

身上有雪人的血在奔流

雪人，我亲爱的母亲

你永远在我心上停留

我是那么喜欢飘雪的日子

雪花是军人绵绵不绝的乡愁

没有愿意不愿意

春草已经疯长

橄榄绿的心情

像蒲公英一样

漫天飞舞

不为什么

只为能与蓝天并肩

和大地为伍

生活的魔瓶

会释放出人生的许多无奈

可热爱生活的我

却从不舍弃快乐的馈赠

当月光再次洒落一地的落寞

我收拾好心情

推门而出

仍看到曙光已泛出笑脸

不论生活给予怎样的苦痛

我还是觉得拥有幸福

已好久好久

窗 外

多少次梦中因你而醒

多少回走过你铺满鲜花的园地

爱上你的那一刻我爱上了

整个世界

可我却失去了一颗快乐的心

只为那瞬间的甜蜜

我付出了一生的努力

悔不该把心交给你

从此，我的灵魂便成了

你窗前的一串风铃

多想让大风骤起

悦耳的风铃催你将我想起

绵绵不绝的乡愁
乔秀清

感恩生活（外一首）

郭志清


