
我有一只盛满小人书的黑匣

子，如同百宝箱伴随我度过了少年

时光。

那只黑匣子还是那年我从老

家炕头抱回来的，长长方方，带一

锁扣，通体漆得油黑，盖子是块插

板，推进去合上了，拉开来就露出

内里。我把那只黑匣子用来收藏

父亲给我买的小人书，似乎也收藏

着我的憧憬。父亲曾经把我的作业

本也放进去，似乎就寓意着什么。

那里边的小人书塞得满当当的，一

本贴着一本，紧挤在一起，想掏一本

出来，必须使劲用指甲捏住书脊，才

能慢慢拔出来。那时候同学和邻居

都羡慕我有这么一个宝贝匣子，稍

有空闲就缠着我让他们也瞧上两

眼。每每这时我便骄傲地走回家，

拣上一二本寻个阴凉，或找块方砖，

或席地而坐，便一页一页跟伙伴们

追寻起人物的命运来。

那时候父亲在工厂的宣传部

门工作，好像从我上学起，父亲就

经常星期天领我进城去，先到省社

取了稿费，然后就奔往东大街上的

少年儿童新华书店。那个店面门

脸儿不大，稍稍缩进街里，可街上

各种各样的铺面我都忘记了，唯有

那块红字牌匾我至今都记得清楚，

前四个字是印刷体，后四个字是毛

书体。那时逛书店的人挺多，有大

人也有小孩，百十平方米的空间总

是熙熙攘攘的。父亲领我一进去

就挤到小人书柜台前，有时就扶我

站在他脚背上，扫视着码放整齐的

图书。小人书封面都是彩色，内里

多是黑色，还有些上映过的电影故

事，由一个个镜头组合而成，多是

棕色。我若看上哪一本，父亲便叫

售货员取过来，我略略翻过扭头一

笑，父亲便去收银台交钱了。

我把新买的小人书平放在衣

兜里，一只手始终按捏着，生怕不

小心弄丢。有时父亲会趁我不注

意从后面抓住书角，猛地一抽，我

吓得惊叫声起，父亲便呵呵地笑

了。有一次用劲猛了，封面被撕破

一角，我心疼地噘嘴掉脸，进了泡

馍馆也懒得动手，父亲就吓唬我，

再不掰馍以后就不领我进城了。

所以，每到星期天我就眼巴巴

地盯着父亲的举动，只等扭头说声

进城去，我心里就乐开花了，蹦蹦

跳跳地跟着父亲，一会儿跑前一会

儿断后，直奔街坊外的公共汽车

站。我知道我那黑匣子今天又会

增添一本新的小人书。但父亲上

街后喜欢逗趣我，常常快要抵近书

店时故意打岔分散我的注意力，从

东大街东边走到西头，待看到钟楼

下一处橱窗的戏服，我便知道早已

走过了。从此上街我会格外警惕

父亲的“企图”，从报社出来就使劲

揪着父亲衣袖，直到望见了那间少

儿书店，心里才放松下来。

回到街坊，我身边会立时挤满

小伙伴，都想先睹为快，都想坐我两

边，背后也会有头探过来，眼巴巴地

瞅着我手中的画面。其实我还是想

独自欣赏的，可父亲常常开导我要

学会分享。有一回父亲就把几本小

人书借了出去，我费了时间和周折

才收回来，封面都已卷了角，气得我

干脆给黑匣子上了个小铁锁。

我记得伙伴们最痴迷打仗的

和反特的小人书，有些根据名著改

编的历史故事，虽说看得十分过

瘾，可那一套往往是几十本，大家

会看得很累，一堆人围坐一圈儿，

有人常嚷嚷返回前页理理头绪。

于是有人谦让，有人埋怨，时常会

争执起来，最后还是由我平了纠

纷。也许就是这个缘故，父亲不愿

意给我买几十本一套的古代名著，

怕我过于痴迷荒了学业，又怕我因

此惹是生非，以至我那书匣里只有

几本精彩的名著单集。

但即使如此，我们也看得忘乎

所以，时常是未等我们看到结尾，

就有家长喊叫“吃饭了”，可谁也舍

不得半途而废，惹得家长跑过来瞅

着我手上的小人书一个劲催促快

点翻。若是看还剩的多，就硬把孩

子拽起来，那空出的位置马上就被

后边的小伙伴填补了。最后等那

本小人书合上，我欲起身，只感两

肩酸痛，常常见到父亲默默站在旁

边嘟囔：都几点了，稀饭都凉了。

我知道父亲早就站在那儿盯着他

的儿子了，可他的儿子并不知道父

亲的良苦用心，还喜欢叛逆似的朝

父亲使劲努努嘴。

后来，父亲在“文革”中遭难了，

我也难觅到不怕牵连的伙伴了，只

好一个人待在家里，翻来覆去地摆

弄那只黑匣子，今天横着摆，后天竖

着放，把那些小人书看了一遍又一

遍，满脑子沉浸在紧张的情节里，心

里才能获得暂时的平静。最后实在

看腻歪了，又听说小人书也有“封资

修”毒素，要彻底埋葬，我就悄悄把

黑匣子锁上藏到了床下的角落，上

面还压了一床厚厚的棉絮。

后来，我渐渐长大了，注意力

转到了文学书籍上，那一页页动感

画面的魅力便渐渐消弭了，再也想

不起翻阅那些小人书了。可是，有

一天我偶然发现那些小人书已经

身价倍增，成了许多人竞相追逐的

收藏。我立刻想到了床下那个角

落，匆匆回家寻找那只已被遗忘的

黑匣子，里边至少藏有七八十本小

人书，也许能值上几个铜板的。可

我怎么翻腾也不见踪影，后来家人

吞吞吐吐告诉我，那些小人书连同

那 只 黑 匣 子 早 就 送 给 亲 戚 孩 子

了。我一听气恼地想吼，长叹那些

少年伴侣真真可惜了。

我原以为父亲会珍惜他为我

购置的那些少年记忆，想不到老人

家竟平静地告诫我，事情过去

了就不要后悔，人一辈子遇事

都要往前看，那些小人书应该

也讲的这个道理。我怔怔地

盯着父亲已布满老斑的脸颊，

顿时被他老人家的宽厚抚慰

得不知该怎样回答了……

春节宜读书，闹中取静可挡住过

年的诸般喧闹，获得了一种温暖而睿

智的阅读感受。这是一个真实的故

事，严肃而诚挚，却有一个嬉皮士式的

书名：《跟着康培混世界》。美国一对

杰出的华裔夫妇生了两个儿子：“一个

是天才，一个是奇迹。”现代商品社会

对各种各样的天才并不陌生，毋需多

言。单说“奇迹”，其名康培，一生下来

便“没有肺大动脉，没有右肺……是最

严重的法洛四联症”。医生说，这种病

人在医学史上最多只能活到两岁！

天无绝人之路般地遇到了一位

“护命天使”，这位来自上海的沈太太

接过在襁褓中就被判死刑的康培，每

一分钟都紧紧抱着他，不让任何一个

人说出对孩子不祥的话，其口头禅

是：“康培将来一定有出息！”就是由

她最先宣布了“奇迹”的诞生。她就

是抱着这个信念，把能想到的天下好

东西都做给康培吃，一盎司一盎司地

陪着孩子长大长高，“让他领略只有

母 爱 才 能 够 企 及 的 宽 厚 、温 暖 、细

腻！”开悟了康培的灵性。几年后，沈

太太交给康家一个差不多属于正常

的孩子，突破了医学史的诅咒，“奇

迹”初露端倪。他活到十二岁时脊椎

做了大手术，差不多又维持了十来年

基本正常的状态。

不知是一种诅咒，还是纯属巧

合，美国“9·11”事件后（康家就在纽

约世贸中心附近），康培每况愈下，

“毛发一天比一天干燥，头皮形成块，

一碰连着头发掉落，皮肤瘙痒，指甲

发蓝，吞咽困难，四肢无力，差不多就

是一具僵尸，他自己也一心想死。”此

时年轻的浙江女子张静丽不请自到，

为了答谢康培的父亲康海山曾经对

自己的帮助，并劝老康带着小康离开

纽约住到乡村去。她将全身脱屑的

康培整夜整夜搂在怀里，一遍遍给他

讲即兴编创的中国版《一千零一夜》，

用从家乡学到的厨艺，做成让“僵尸”

吃不够的佳肴美味，集“看护、姐姐、

母亲、厨娘、卫士、女友等多重身份于

一身，且做到极致，其女性的美，由内

而外，闪闪发光”。康家人都亲昵地

称她“丽丽”，承认是她“给了康培第

八条生命”。

书中用直笔对康培乃至他全家

的生活都有全景的纵深的展示，每个

人都被写得真实可信，气韵生动，不

回避命运的成全与局限、性格中的明

与暗，尽可能深刻展现他们心性的丰

富，甚至真实到每个人的灵魂。尤其

以浓烈重彩赤诚火辣地突显了康培

生命中匪夷所思的奇缘。这两位“护

命天使”有两个共同点，一是抱，二是

吃。抱是救心神，天下弱者、病者都

离不开抱；吃是养身体，看来俗谚说

的“女人靠睡，男人靠吃”不无道理。

康培列出自己生命中最重要的三个

女人：母亲、沈太太、丽丽。

如今他已经三十八岁，尽管“手

只有十几岁少年般大小，双腿细而

弯，难以支撑身体”，却已经出版了九

本科幻小说。去年九月，康培“咳血，

喉咙里还咳出块东西”，这对像他这

样的病人是最可怕的信号，他自己感

觉到“生命之秋真的到了”。将已经

具备美国法律效力的遗嘱悬于墙上：

“请不要抢救我！”连自己的《奠仪纪

念册》都已准备好，他相信有来世，并

跟父亲商量好，死后将骨灰埋在乡间

别墅四周的森林里……很显然，这不

是个寻常意义上被死神追逐的人。

于是，他的父亲康海山想请人给他写

本书，让儿子“能够看到生命最后的

灿烂”。通过朋友介绍找到了大陆作

家杨道立，理由简单而虔诚，从网上

看到杨道立的照片像菩萨。

康培本人就是作家，别人写出怎

样的文字才能让这个奇特的生命发

出“最后的灿烂”？哪个作家该有怎

样的勇气才敢承担这样的任务？然

而杨道立经过考虑畅快地接受了这

个挑战，她说：“一个全新的题目，能

让自己感觉脑子没有退化，精神还在

生长。”这真是个聪明的理由。不能

不说康海山选择杨道立，还真是找对

了人，她确是那种到哪里都能“留下

满屋芬芳的女人”，身姿娇巧却掩藏

着巨大的能量，仪态幽雅骨子里却

极富冒险精神，譬如几十年前中国

第一张声名远播的城市名片“大连

服 装 节 ”、中 国 电 影 金 鸡 奖 和 百 花

奖、世界海洋日等诸多国家级大型

盛典，均由她担纲策划并导演。当

她觉得当导演总归是一种演出，不

如索性去导真的，竟去当了职业经

理人，后来做到了一家大型集团公司

的行政总裁……这样一个“文化多面

手”，会怎样表述“康培奇迹”呢？

或许是为冲淡康培命运中沉郁

的基调，她才取这么一个书名，却又

怎一个“混”字了得？看似拉拉杂杂、

家长里短，却时有惊人意象如珍珠般

跳出来，通篇灵气漫溢、泼洒妙思隽

语，一贯的女才子气十足，实则下笔

如走钢丝，分寸拿捏得老到而精准。

因为稍有不慎，轻者会伤害“奇迹”及

呵护“奇迹”的人，重者会将一桩佳事

变成错误，乃至灾难。因为主人公康

培还患有四种心脏病，“绝对不能激

动！”不激动又如何“倾诉他澎湃的

心”？人人都在故事中，已经进入自

己的角色又如何能不动情？作者用

妙笔，自始至终地牵着“奇迹”中的灵

魂人物康海山。他对儿子的爱，“深

沉而提着小心。”却悲欢不惊，感应日

月，几十年下来身上反而有了一种无

论成败都扭曲不了的单纯和厚实的

亲和力，大山崩于前也能平静接受，

通过一系列细节从容写出了他的深

度和境界，智趣盎然。

如果说对上述人物的描绘表达

了世间一种美好情感对康培灵魂的

熔铸，那么书中用冷峻、客观的辣笔，

通过“外婆”传导出另一类情感：“怨

恨”——却是对康培灵魂的淬火。外

婆出身名门，民国时期曾就读于清华

大学，婚姻的失败或天性抑郁，经年累

月沉淀为解不开的仇恨和愤懑，其负

面情绪笼罩着家里的全部空间，甚至

在夜间也会发出惊人的斥骂，折磨着

家人又置自己于万劫不复。“像婆婆那

样！”——成为康家人的一个诅咒。康

培说：“感谢婆婆，是她让我坚定地采

用现在的方式生活，不用自己的不快

乐去伤害别人，不依赖所谓现代医疗

苟延残喘。”“对生命最大的尊重，就是

要开心地活，舒服地死。”不回避生活

的严酷，“奇迹”才是坚实的，可信的。

或是天赋使然，或是缘分奇佳，

康培随之结交了一些根基深厚的智

者。至此，成就“康培奇迹”最重要的

两大要素都具备了：身体上的保健和

精神上的提升。书中犹如神来之笔

写到康培的精神渐渐强大起来，有了

一种特殊的“尊严与力量”，开始在意

朋友，不只是接受帮助，也会不顾一

切去帮助别人，甚至让人觉得很难找

到如他这般忠诚的朋友。明明是丽

丽帮了康家大忙，她自己却说是他们

“改变了我一辈子”，康家父子才是自

己的“贵人”。康培的身体尽管“时时

刻刻都在疼痛之中”，整个人却变得

独立、饱满，常常开怀大笑，充满想

象，乐于助人，还成为一些求助者的

“精神导师”，为那些素昧平生的人提

供人生的建议。“他觉得重要的事情，

自我标准很高，道德标准很高。他从

来不需要别人见证，自己有评价，要

自己对自己满意。”一位佛界中人甚

至称康培“是个老灵魂”。

这 是 此 书 最 精 彩 的 地 方 。 对

“ 康 培 奇 迹 ”的 形 成 及 剖 析 令 人 心

折，没有落入残障人励志成才的套

路。读到最后，我忽然有些理解作

者为什么会选择这样一个书名。里

里外外围绕着康培的一群人，最初

是为了照看他，后来变成在精神上

以他为中心，感受着他在精神气质

上处于高端所发散的感染力，吸收

从 他 心 里 流 淌 出 的 纯 净 。 与 他 相

比，其他人确是

在“混世界”。
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怎一个“混”字了得
蒋子龙

岁月如歌

灯下漫笔

一

花养五日趋落蓬

书读一卷更启蒙

刚除残冬岭上雪

即临新春寒外风

二

谁看春色不动容

我道墨香最无穷

抛却枯黄云霄里

笑插鲜绿玉瓶中

冬夜，山村的天空云在低处

月亮回到梦里

连星星也被西风吹散

躲在群山的后面。你踩着寂静

一一敲响了他们的门

动物没有作声

把你当成了亲人

他们是你的父老乡亲。在冬天

你惦记着他们的盐和柴火

要背着咳嗽不止的老人去医治

风继续吹，你还要细听

谁在梦中喊你的名字

山路太小，留不住你瘦瘦的身影

冬日短暂。冬日是被你的温暖

赶走的

草木开始发芽，因为你或者一群

村庄就有了无边的愿景

春
陈鹤龄

访贫
朝 颜

孔子曰：“质胜文则野，文胜质则

史。文质彬彬，然后君子。”孔夫子这

话的大意是：质朴多于文采，就像个

村野之人，流于粗俗；文采多于质朴，

则流于虚伪、浮夸。只有质朴和文采

相得益彰，才堪称君子。

君子，古时一般指较完美之人，

也指有地位、广见识的人。现在的

“君子”，多与“小人”“伪君子”相对

应，指品德高尚之人，但也无妨指各

方面修养兼优之人。不过古今君子，

均有名不副实者。

古文人科考，仅仅字写得烂，也

无缘及第、做官——这个不提了，只

说现在。比如一位大学校长，是为君

子 ，没 错 儿 。 大 学 啊 ，高 端 学 术 殿

堂。在人心中，一校之长，统领学富

五车的众多教授、学术权威，必是高

品格、大学问之人。但是几年前，一

名牌大学校长在向来宾赠送一幅小

篆书法条幅，并当场诵读时，被一个

“侉”字卡住了，有点儿难堪，后经人

提示方得以圆场。“侉”字出现在黄遵

宪写给梁启超的《赠梁任父同年》一

诗中：“寸寸河山寸寸金，侉离分裂力

谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填

海心。”本是常见字，即使是小篆体，

一般人有点难认，但作为大学校长，

在那种场合噎住，还是令人觉得斯文

扫地。再如，一位被誉为文化大师的

学者在电视上给大众普及文化并布

道，自己却把并非十分生僻的“仁者

乐山”之“乐”念错，表明他不理解

“乐”字在这成语中的含义，有点儿尴

尬吧？又如一位被称为“才女”的歌

唱家在唱《赤壁怀古》的“羽扇纶巾，

谈笑间，樯橹灰飞烟灭”时，把“纶”发

成了“伦”音，倒是一唱灰飞而过，不

细听听不出来。又如一位地方长官，

在老百姓心中，怎么也算得上“高大

上”，但他近日在一公众场合，把自己

任职地方的简称“滇”读成“镇”——

秀才识字认半边——令人颇觉怪哉。

说到识字认半边，想起一个笑

话：一小儿去妈妈单位，看了妈妈的

工作台一眼，问妈妈：“妈妈，你叫‘绣

花姐’吗？”妈妈奇怪，顺着儿子的眼

一看，她的工作台牌子上写着“绣花

组”。这孩子还没上学呢。

孔子云：“一言而非，驷马不能

追；一言而急，驷马不能及。”一句话，

一个字，脱口而出，便是套上四匹马

拉的大车也难追回。大庭广众之下

露了怯，是掩饰不了的。

《周易》云：“君子终日乾乾，夕惕

若，厉无咎。”君子整日自强不息，夜晚

也小心谨慎，如临危境，不敢稍懈，则不

会有过失——这说的是君子的修成。

咱们不谈别的，单说认字这寻常

事。汉字有五六万，一说十万多，常

用字也在四五千之数。话说人之位

子不同，则社会评价各异。作为“村

野之人”，没几个敢夸口自己认识所

有常用字，更别提全部汉字的。认错

字发生在“村人”身上，再正常不过，

没人讥笑和非议他们。但是作为现

代赫赫“君子”，按理总比一般百姓修

养深厚得多，否则凭什么居显位、享美

誉，高悬于芸芸众生之上呢？所以，

“ 君 子 ”们 断 不 能 像 上 面 说 的 那 样

“懈”，比如遇到二乎的字，连字典也懒

得查，要么干瞪眼，要么自以为是瞎

蒙，以“君子”身份无意中把错儿放大

千百倍。别看这么“小”的事儿，也是

世风、学风的标志和价值导向问题，从

中可以看出社会浓重的浮躁、谬赏和

亵渎文化气息，以及社会普遍认知的

偏差，对小孩子负面影响甚大。

要而言之，成就君子，只有质朴尚嫌

粗俗，也须“终日乾乾”，在这个“长”、那

个“家”的花哨美名上，添点儿文采——

“文质彬彬，然后

君子”嘛。

在“迎新年，送祝福”的笔会活动

中，巧遇铁道部第十六局的蓝勇达先

生。也许是因为那条铁路的缘故，在

闲聊中我们感觉彼此很亲切。一晃

三十多年过去了，那时我刚上初中，

蓝先生风华正茂，他还因公差去过我

们那里，聊着聊着，那段难忘的修路

往事涌上心头：那年大秦铁路的修建

工作在我们家乡的桑干河畔如火如

荼展开。一天，家里来了一对青年夫

妇，男的穿着不带徽章的军服，女的

梳着一对长长的辫子，他们抱着孩

子，进门后问我母亲：“大婶，家里有

空房子吗？我们是来这里修建大秦

铁路的，单位没有家属房……”那年

二哥正在山西当兵，看到他们，母亲

就像见到自己的孩子一样，关切地

说：“我们家三间屋子，如果不嫌屋子

小，我们住东屋，你们就住西屋吧！”

说完就把他们领进屋子，把新被褥拿

出来边铺边说：

“ 快 把 孩 子 放

下，抱着孩子怪累的。”然后母亲和他

们一起打扫屋子。我们那里是革命

老区，民风特别淳朴，也没有什么经

济观念，至今那里的人也不懂得收取

房租什么的。

晚上，父亲对我们说：“今天咱家

来了客人，他们是来修建大秦铁路

的，此路是国家的重点建设项目，是

国家的大事，照顾好他们的生活就等

于是为大秦铁路的修建出力，再说他

们出门在外很不容易，咱们可不能为

难人家啊！”一个月过去了，他们逐渐

熟悉了我们家乡的方言和生活习惯，

他们称呼我父母为大叔大婶，我们兄

妹称呼他们为哥哥嫂嫂。每次放学

回家，我都要带着他们的孩子玩，女

孩儿叫英英，刚满三岁，男孩儿叫云

云，刚会走路，两个孩子十分可爱，他

们姐弟俩叫我叔叔。农忙时节嫂嫂

带着孩子到地里帮忙，有时在家还帮

母亲打水做饭等。农闲时节姑姑、姑

父、表哥、表姐分别来我们家，逐渐他

们也熟悉了，一家人乐乐呵呵，从来

不分你我，生活得好开心。

哥哥在修建大秦铁路的队伍中

是司机，有时在放学回家的路上遇到

他开车从我身边过，他慢慢停下车看

着我笑笑就走了，几次我想坐他的车，

可他始终没有表态。我和弟弟都特别

喜欢他开的那辆绿油油的大解放车，

多少次想趁他不注意开一把过过瘾，

也许他早就看出了我们兄弟的心思，

总是把车钥匙看得紧紧的。一天夜

里，听说哥哥在路上出事儿了，是他的

徒弟开车时走了神儿，追了前面大货

车的尾，在紧急时刻，哥哥及时拉手

刹，同时用自己的身体挡住了正在开

车的徒弟，碎玻璃飞溅哥哥一脸，哥哥

住院了。从那以后，我才真正懂得车

的危险，也懂得了哥哥为什么不让我

坐他的车和动他车钥匙的根本原因。

高中毕业那年，我当兵离开了家

乡。三年后听说大秦铁路竣工通车，修

路的工人们都走了，哥哥和嫂嫂去了另

一个地方修路，两个孩子回到了他们的

老家江西省万年县小学读书了。

一次，江西的战友让我参加他们

的老乡聚会，我很熟悉他们的语言，

他们感到很惊讶，我说：“今生我与江

西人有缘，我上初中时就开始熟悉江

西的方言了，那时大秦铁路正在我们

家乡修建……”

前年春天，曾经在我们家住过的

哥哥嫂嫂已经退休了，英英大学毕业

后在江西省万年县一所中学担任英

语教师，云云当兵复员后在当地税务

局工作了。去年春节前夕，他们从江

西老家坐火车千里迢迢回到了阔别

三十多年修建大秦铁路的桑干河畔

的西坪村。大秦铁路工程依然雄伟

壮观，他们曾经住过的屋子完好如

初，但我的母亲，同时也是他们心中

记忆犹新的大婶儿已经离世九年多

了，健在的老父亲已经步入八十高

龄，他们重新见面后很是高兴。为了

能见到他们，我也专程回到了老家，

三十多年前的那些场景仍然清晰地

留在我的心间。面对当年的哥哥嫂

嫂，望着那长长的列车，听着响亮的

火车鸣笛，心中的感受真是用言语无

法表达，那浓浓的友情和那历历在目

的往事，与家乡的桑干河水一起化作

了一首永远唱不尽的歌。

桑干河畔的情思
桑 农

文质彬彬，然后君子
王乾荣

书海拾贝

朝花夕拾


