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生命之悟
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遇 见 白 塔
袁志英

凭海临风

那年我上初三。白塔还叫白塔。

临近中考，压力很大。同学相约

“五一”去白塔玩，放松一下。我算了

算，从我家所在的土地乡，到眉山车

费五角；从眉山到白塔要近些，车费

不会超过五角。也就是说，最多花

两元钱，我人生中的第一次旅游就能

成行。

我的家境虽不太好，但是两元钱

还是能拿得出来，如果母亲同意的

话。从小到大，我从未管家里要过学

费之外的任何一分钱。这是第一次，

再说我学习一直不错，我想，母亲应

该会同意。

当我兴冲冲地告诉母亲这个决

定时，母亲正佝偻着腰在田里砍油菜

秆，数不清的小虫子围着她飞，她似

乎都没空驱赶，自然也没空搭我的

话。我就那么直直地杵在她身旁，尴

尬地踢踏着脚下的泥块。

直到附近的所有泥块被我踢踏

得粉碎，夕阳的余晖正好透过母亲额

上细密的汗珠折射进我的眼里。我

的心，竟莫名地有了一丝慌乱。

要不，还是别去了。可都和同学

说 好 了 ，若 是 不 去 ，他 们 会 怎 样 看

我？我急得眼泪都快流下来了。

哪些人去？男生还是女生？你

们老师去不？母亲直起腰，用沾满草

渍的手在脸上擦了两下，她晒得黑红

的脸显得更黑了。

就几个同学。许是觉得有了希

望，我的眼睛有些放光。

那就不去，家里没钱。母亲态度

坚决。

不，我就要去。那些同学都没我

学 习 好 ，他 们 能 去 ，为 什 么 我 就 不

行？我越说越委屈，越说哭声越大。

干脆跑回家扑在床上，晚饭也没吃。

第二天，邻村的一个同学来喊

我。她家条件好，又是老幺，兜里的

零花钱没断过。

我巴巴地望着母亲，指望她能看

在同学的面子上给我两元钱，回来后

哪怕挨打挨骂，我也认了。可母亲忙

完这个忙那个，没看我一眼。

眼看就快十点钟了。一股羞愤

涌上心头，我的两只手紧紧攥住两只

衣角，似要将它们捏出水来。

娘娘，你就让英子去嘛。马上考

试了，我们就耍这一回。见我这样，

同学也替我央求起来。母亲仍然无

动于衷。

走，我给你 出 钱 。 许 是 实 在 看

不下去，同学连拖带拽地拉着我出

了门。

走？走了就不要回来。

我已全然无法顾及母亲的话了。

和同学来到眉山，已是下午一

点。若此时坐车到白塔，一去一回，

时间显然不够。白塔是去不成了。

我俩只在车站附近逛了一圈。

回程的路上，我的心还是有些不

安。不过，都说父母与子女无隔夜的

仇。事情过去就过去了，母亲应该不

会和我计较。

哪 知 我 跟 往 常 回 家 一 样 喊 母

亲。喊第一声，母亲没应。我以为声

音小了她没听见，又喊，还是没应。

过了好一会儿，她才把手里的簸

箕朝我面前一丢：白塔有啥子好看

的 ？ 咹 ？ 你 非

要 去 ？ 原 来 母

亲还在生气。

生气就生气。大不了，我不说话了。

就这样，我和母亲僵持了整整六天。

事情还没有完。

假期结束的第一堂课，班主任说

须交十元钱买复习资料。可母亲连两

元钱都舍不得，如今又来个十元，岂不

是要她的命。气不打一处来，看来这

书我没法念了。不等下课，我直接上

宿舍拎起铺盖就回了家。

母亲见我气呼呼的样子，什么也

没问。只吩咐道，今天要割几背篼

猪草，明天要打完哪几块田的油菜

籽 ，后 天 还 要 收 几 亩 地 的 麦 子 ，大

后天……

末了，撂下一句，干不完别想吃饭。

干就干。我就不信，我好手好脚

还做不了这点事。

头天割草还行，尽管我害怕得不

得了的毛毛虫，不时出现在脚背上

手心中，尽管还有条菜花蛇吐着信

子优哉游哉地 从 我 面 前 滑 过 。 然

而 ，人 ，不就活一口气吗？我忍住

百般恐惧，咬牙完成了母亲安排的

活路。

哪承想，第二天打菜籽，因为之

前没有干过体力活，又不得法，还没

打几粒菜籽，几个手指就被连枷磨破

了皮。

到第三天，不但手掌磨出了好几

个血泡，指尖露出的也全是鲜红鲜红

的肉。稍一触碰，钻心的疼。

我看着自己面目全非的手，忍不

住想：真就这样放弃上学？就这样

过一辈子？那我以后，就只能是一

个面朝黄土背朝天的农村妇女。那

些可怕的“长虫”“短虫”，也将伴随

我一生。

都说十指连心。越想，心就越

痛 ；越 想 ，越 觉 得 不 甘 。 我 不 敢 再

想，也没力气想。一屁股坐在田坎

上，又哭。

可是哭有什么用？还不是要干

完该干的活。

第四天逢集，母亲照例给我安排

好活路，然后去了集镇。

那天赶集，她回来得比任何一次

都晚。进屋就递给我一张字条。

拿去。你陶老师在街上碰到我，

让带给你的。

展开字条，上面写着：袁志英同

学，你那么聪明，不读书可惜了。在

农村，你顶多当个养鸡养猪的专业

户，但是读书就不一样了。你是个有

梦想的人，快回学校来吧。落款是班

主任陶之美。

陶老师说，你要是还想读书就马

上回学校去。母亲一边扒冷饭，一边

数了十元钱递给我。

接过钱的那一刻，我没作他想，

只想陶老师对我太好，比我母亲还

好。哪天我要是出息了，一定好生答

谢陶老师。

奇怪的是，我伤痕累累的手，在

重新捧起书本握起笔的那一瞬间，竟

一点都不痛了。在我心里，不再是老

师像妈妈，而是老师赛过妈妈。白

塔，从此成了横亘在我与母亲之间的

一个障碍。

白塔到底什么样，我没敢问同

学 ，怕 他 们 看 不 起 我 ，只 一 门 心 思

读书。

还好，那年中考，我以超过中师

录取线三十多分的成绩进入面试。

面试过后，就等着拿录取通知书。

时间来到八月底，身边陆续传来

谁 谁 谁 已 拿 到 录 取 通 知 书 的 好 消

息。而一致认为我这个会最先拿到

通知书的人，却一直没有动静。

那些年，乡邮所要逢集才开门。

八月三十日，是当月最后一次逢集。

如果这一天再没有消息，我想通过考

试改变命运的想法就基本无望。

那天，我要晒谷子，不能同母亲

一起去赶集，又迫不及待地想知道结

果。为了不让村里人看笑话，和母亲

商 定 ：待 她 回 来 时 ，我 问 花 椒 麻 不

麻？若有通知书，母亲就说麻；反之，

就说不麻。

从 来 没 有 觉 得 时 间 是 如 此 难

熬。整个上午，我在屋子里是那样

坐立不安，干脆把晒场上的谷子不

停地翻来覆去。我敢肯定，我家历

年来的谷子从来没有像今天晒得这

样透。

终于，母亲单薄的身影在对面山

坡上出现。我用尽平生力气喊道：

妈，花椒麻不麻？

麻得很哦！母亲的声音悠悠传

来。我丢下手里的谷耙，撒开腿朝母

亲奔去。耳旁，有眼泪在随风飞。

小心拆开江油幼师寄来的信，

展开那份渴盼已久的录取通知书，

看 见 顶 端 写 着 一 个 大 大 的 字 ：统 。

这个字，意味着我不但考上了梦寐

以求的学校，且每月还可以享受国家

的补贴。

一纸通知书，改变的不只是我的

命运，还改变了母亲对我的态度。当

天下午，本来还要下田去收稻子的，

母亲没再让我去。只说太阳下山时，

把晒场里的谷子收了就行。

倔强的我丝毫没觉得母亲是在

奖励我。反倒认为，三年后我就有了

铁饭碗，吃商品粮——那年月，能吃

上商品粮是一件多么光荣的事，母亲

应该是在讨好我。我才不需要这样

的讨好，这是我自己努力的结果，再

说离报到也没几天了，我仍然下田

干活。

九月六日，我终于离开家，离开

眉山，踏上了北去的列车。

刚到江油时，难掩自己可以避

开 母 亲 、不 用 再 干 体 力 活 的 兴 奋 。

可时间一长，兴奋劲一过，我竟开始

想家，想往事。可想来想去也没想

明白：我这个一向听话的孩子，为什

么偏偏在那件小事上忤逆了母亲？

直到上幼师的第二年，接触到

《心理学》，才知年少时光都有个专

用名词，叫青春期。与之对应的，是

另一个词，叫叛逆。

在读幼师期间，我想学的东西

很多，尤其对电脑着迷。可学一个

办公自动化，要交六百五十元。六

百五十元，对当时的一个农村家庭

来说，无异于天文数字。我在写家

信的时候无意透露了这件事，没多

久 ，居 然 收 到 一 张 汇 款 单 ，不 多 不

少，刚好六百五十元。

我真不知，为何母亲现在舍得

给六百五十元，却在我迫切需要两

元钱的时候那么吝啬？

幼师毕业后，我回中学母校看

望班主任陶老师，顺便谢谢他。临

别时提到他当年给我写的字条。哪

知他连连摆手说不用谢不用谢，这

根本不是他的功劳。那字条，是我

母亲口述，他写的。

我半天没有回过神来——我实

在想象不出大字不识几个的母亲，

是动了多大、多久的脑筋，才想出那

样一番可以一下子说服我的话。

可以确定的是：我从没有真正

理解过母亲。我后悔了。我想起过

去的种种：夏夜的油灯下，母亲一边

为我扇着风，一边打瞌睡；想起她每

天凌晨五六点就起床为上学的我做

早饭；想起当年去江油的前两天，她

觉都没怎么睡，硬是赶完给我的一

件新毛衣……

我想着有一天能带母亲去白塔

旅 游 ，一 为 弥 补 当 年 我 的 过 错 ，再

者，母亲也从来没有旅游过，也带她

去领略一下白塔到底什么样。

我开始试着去消融横在我和母

亲之间的那座塔。然而，正当我们

母女关系日渐融洽时，母亲却被病

魔夺去了生命。

送走母亲那天，我暗暗想，等有

机会，我一定去看看白塔，再讲给母

亲听。

谁知这一等，就是十年。前些

天，应《百坡》杂志邀请，参加四月十

五日举行的本土作家座谈会，地点

就在白塔山——哦，不，现在叫大旺

寺，白塔也已改名叫东坡塔。

仿佛是一个沉睡已久的梦被突

然唤醒，我推掉了那天所有的安排，

径直去了大旺山。

进山的道路两旁，杂树丛生，鸢

尾 花 开 ，一 些 蝉 已 开 始 嚷 嚷 起 来 。

没走多远，一座斑驳的十三层砖塔

赫然屹立在眼前。

塔 外 观 白 色 ，始 建 于 唐 ，毁 于

明，清咸丰年间复建。相传，苏东坡

当年尚未及第，来此游赏，到白塔山

下时，突然有五彩光环缭绕白塔之

巅，久久不散。东坡跪倒在地，顶礼

膜 拜 。 事 后 进 京 赴 考 ，一 举 成 名 。

苏轼返乡复来拜塔祭祀，同时修建

“拜塔亭”，流芳千古。因有“东坡拜

塔成名之处”之说，故后更名为东坡

塔。拜塔亭内有“东坡拜塔亭碑”，也

记载着这段建塔史实。

登上东坡塔，面向东方，目光尽

处，是我的老家。

母亲，这里海拔八百米，距离眉山

城区十五公里；距离老家土地乡三十

公里；却不知距离你，还有多少公里。

过去读过短篇小说《秋雪湖之

恋》，没有想到世上还真有个“秋雪

湖”，这是一个多么有诗意的地方！

身在黄土高坡，虽对雪不陌

生，却很难想象江南水乡芦苇遍

地、秋风吹起、芦花飘荡是一种怎

样的旷世美景。“排空雪蔟丛芦曳，

泻地霜铺一苇浮。”秋雪湖呀秋雪

湖，在我心中扎下了根。

重阳节假期，在我的建议下，

几个朋友带着家人一起去泰州，我

想在秋季看看秋雪湖。

从长安到泰州，在导游的带领

下，游玩了古寺庙宇、安定书院等，

吃了泰州美食小吃蟹黄汤包、长江

三鲜、中庄醉蟹、泰州干丝、泰兴白

果、宣堡小馄饨、泰州三麻（麻油、

麻糕、麻饼）、黄桥烧饼，我们还喝

了梅兰春酒，色泽微黄，清澈透明，

不浓不烈，平和顺口，香气幽雅，醇

厚悠长。

导游是个小姑娘，二十出头，

聪明干练、热情大方，以生在“国泰

民安、富康之都”的泰安引以为豪，

说起家乡头头是道，让我们叫她芦

花。芦花姑娘多才多艺，唱起歌来

很好听：“芦花白，芦花美，花絮满

天飞；千丝万缕意，绵绵路上彩云

追；追过山，追过水，花飞为了谁？”

秋季的秋雪湖是最美的。芦

花姑娘带我们穿梭其中，如入白色

的花海。听说以前的秋雪湖是徐

圩与马港之间的一片滩涂湿地，叫

徐马荒，因《秋雪湖之恋》而得名。

导游介绍，秋雪湖总面积十点六八

平方公里，区内有陆地两千亩、林

地三千亩、荒滩水面四千亩、鱼池

五千亩。现在已形成了休闲农业

观光区、畜牧文化展示区、渔业科

普示范区、花卉博览观赏区四大特

色景观区，包括田园牧歌科技园、

秋雪湖欢乐世界、花卉博览园三大

主题景点及渔业生态园、绿园果蔬

生态园等特色生态景点。芦花姑

娘认真讲着，我的思绪却随着漫天

芦花飞舞。

秋雪湖真是“水世界、苇海洋、

林天地、鸟天堂”。天空湛蓝，空气

清新，水域宽广，芦花似雪，秋风吹

来，吹起层层涟漪，芦花摇曳多姿，

充满诗情画意。漫步行舟，柳暗花

明，宁静的水面上，偶尔看到鸟飞，

几声鸟鸣，愈发显得安静。这里是

养老修行的天堂，休闲度假的最佳

选择，天然的诗意生活栖息地。我

忍不住折一枝芦花，轻轻贴在沧桑

的脸上，柔柔的，好似抚摸我受伤

的心灵，我亲吻着，陶醉在一种美

妙的畅想之中。秋风过后，芦花飘

起，漫天飞舞，似花非花，洁白无瑕，

宛若天使，降落人间，覆盖四野，飘

飘洒洒，轻盈飞舞，婀娜多姿。芦花

不似雪花胜似雪花，秋雪湖，江南的

秋雪湖，上演着千里冰封、万里雪飘

的壮美画卷！芦花，用纯洁的心灵

涤荡着我们心灵的尘埃，清新了宇

宙，纯洁了人间。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊

人，在水一方。”芦花之美、芦花之

恋，难以忘怀。风情万种的芦花，只

有在慢城泰州，只有在秋雪湖才可

以用心感受。秋雪湖自古为“江水、

海水、淮水”三水交融之地，历史人

文深厚，八百年前的南宋名将岳飞

曾在此摆过“八卦阵”抗金，泰州早

期共产党人据此从事过革命宣传活

动，新中国成立后被涂上浓重的农

垦色彩，现在成了一处老百姓爱去

的好地方。

“惟有南来无数雁，和明月、宿

芦花。”我喃喃道。没有李后主“芦

花深处泊孤舟”的悲戚，没有画家林

风眠《芦雁图》大雁的强劲，我只想

做一名无忧无虑的“苇间居士”，慢慢

走进芦花深处，奏响一曲田园牧歌。

我深陷秋雪湖无边无际的花

海，不能自拔。

“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。

月明浑似雪，无处认渔家。”只有漂

泊在外的游子才能感受到这种复

杂的情怀。

“走吧！”导游芦花说，“心若安

好，便是晴天，秋季这种美景人人

难舍，却也伤情；累了就休息吧，换

我来坚强。”

“呵呵，小姑娘还很坚强么。

你有男朋友么？我给你介绍一个

帅哥！”一位朋友问芦花姑娘。

“有了！早有了！”她爽朗地应

答，“也是我们秋雪湖边上的，从小

我们就是同学，他在南海海军陆战

队当兵，保家卫国！”“哎呀！真了

不起！”朋友竖起了大拇指。

“哎呀！我不小心泄密了。”小

姑娘 捂上脸。

“我们为你保密。”我说，“芦花

白，芦花美，也祝福你们幸福！秋

雪湖见证，芦花

见证 。”

在我的床头，有一盏小小的台

灯，它发出暖色的光，昏黄而黯淡，显

得非常柔弱。夜深人静时，我经常一

个人待在卧室里，凝视着小小的灯

盏，不知不觉地陷入沉思。

那柔弱的灯光，既没有阳光的热

烈锐利，又没有霓虹的斑斓活泼，但

在我看来，它却有着倔强的品格和顽

强的意志。它小，但不怯懦；它弱，但

不屈服。它在自己的世界里，勇敢

地存在着，并且以自己的方式，把有

价值的东西告诉人们。

对它来说，也许我的卧室太大

了，它无力将光明送达每一个角落。

可它似乎全然不顾这个现实，总是昂

首挺起弱小的身躯，向黑暗发起挑

战。我仿佛听见它在呐喊，它要打破

这毫无生机的安静，它需要万马奔

腾的气概来宣示自己的到来。我仿

佛看到它在进攻，竭尽全力地去刺

穿每一处障碍，就像尖刀刺进敌人

的肌肤。此刻，我有点担心它的安

危，生怕它会被黑暗吞噬。我试图

用手罩住它，希望它及时退出战斗，

但我是徒劳的。我可以感受到，它

的内心正充满着战斗的激情，毫无

退缩之意，硬是从我的手指缝里钻

出来，把凌乱的光线投射到墙壁上，

撕咬着、扭打着，和黑影拧作一团。

同敌人战斗，它不感到孤独，也不感

到寂寞，这个敌人就是黑暗，黑暗最

能兴奋它的神经，是黑暗，给了它生

活 的 乐 趣 和 生 命 的 意 义 。 在 它 眼

里，黑暗不代表灭亡，而是新生的希

望。与黑暗对阵，它看到的永远不

是黯然的谢幕，而是即将到来的黎

明。它因此一分一秒都不想错过，

也不肯放松，只是不断地将光之利

箭一支又一支深深地插入敌人的躯

体 。 它 双 目 犀 利 ，死 死 地 盯 住 敌

人。敌人害怕了，心惊胆战、魂不附

体，它洞穿了敌人，黑暗动摇了、退

却了。光之所至，所向披靡，看似柔

弱的灯光终于占据了上风，它照亮

的每一处角落，洒下的每一个光点，

都变成胜利者的微笑。

光是有生命的。当我陷入困境

时，我会凝视床头的那盏小小台灯，

光淡黄而柔和，轻轻地落在我的身

上、床上、地板和墙壁上，我懂得，它

是在和我交流。它默默地告诉我，

什么是勇气，什么是坚强，什么叫信

念信仰。它刺穿了黑暗，也深深地

打动了我的心。茫茫心海，它如同

一座不灭的灯塔，指引我前进的方

向；如同熊熊的火炬，倔强地要去融

化掉那座硕大无比的冰山。

再柔弱的光，也有感人的灵魂，

黑暗，只会让它

更加明亮。

不曾想五月送给我的礼物

是我一直在寻找的

母亲牵着我的小手时

太阳散发出的迷人的味道

关于这种味道

很 多 人 说 过 那 是 属 于 孩 子 的

记 忆

是纯真的孩子对母亲的永远的

眷恋

是永远年轻的母亲牵住我的手

那一瞬间的嗅觉

我被爨底下的风轻柔地拥抱着

我披着爨底下的阳光做的风衣

数着石缝间那几株砂引草的白

色花瓣儿

我分明看见还是那么年轻的母

亲就坐在双石头下等我

我仿佛光着脚丫踏着微热的青

石板

扑向母亲

……

我知道

这 是 爨 底 下 的 阳 光 和 山 林 间

的 风

在这个天高云淡的时候

拉过我的手

伸向远方的母亲

我给母亲打了个电话

电话那头

千里之外的她

一直听不清我到底在说些什么

不过，她却在接连不断地兀自回

答着

暮春的雁翅

山风本该应和时节

让自己变软

只是无法摆脱沙的摩挲

春色阑珊

夜的峰峦隐透白光

倏然扑进我的视线

夺走瞬间的气息

静默着的岿然，于我

却似无声地渐行渐近

连山路间的灯盏

都闪烁着软弱和恐惧的目光

人生第一次敬畏一座山

像敬畏我淡然而冷峻的父亲

岁月抹去了他曾留给我的那些凛冽的言语

只留下他瘦削的身影

在夜色无边的雁翅

在风乍停的这一刻

矗立在我的回忆里

柔
弱
的
灯
光

门

赫

暮春的雁翅
王 爽

爨底下的回忆
七 月


