
昨晚十一点半赶到家，突然想起

谭咏麟的老歌《朋友》，我便如饥似渴

地赶紧打开电脑，一遍又一遍听，直

到身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，来去往

复不止——我的怪癖，如果喜欢某个

艺术作品，就必须弄自己一身鸡皮疙

瘩。一发不可收拾，我的心乱矣，无

法入眠，一直被“繁星流动，与你同

路”“遥遥晚空点点星光息息相关，你

我哪怕荆棘铺满路”的歌词煽动，两

点才平息，缓缓睡去。

从东城回长阳，我只顾聊天，根

本没抬头看天——仿佛北京的夜，与

繁星无关。可我刚进家门，看到一个

名为“繁星流动”的菜肴摆在餐桌上，

叫我垂涎欲滴。恰好《朋友》的第一

句歌词，便是“繁星流动，与你同路”，

不知是因“词”想到了歌，还是由歌而

起，反正对这句词着了魔。

有一种被绑架的感觉，但不知绑

架我的是谁——是歌曲，还是“繁星

流 动 ”，抑 或 是 香 港 老 牌 歌 王 谭 咏

麟？世俗的生活应该没有绑架我，至

少昨晚我很快乐，我对村里的工作又

有了一个新的切入点。

昨晚与一位女士在保利剧院看

戏。她是戏剧制作人，个体经营，名

曰“独立制作人”，与我同姓一个“梁”

字。找她是为了我们石板房，我跟她

认识不久，只能试着问：“可否考虑在

石板房村搞一场戏剧演出？”

她连连点头，说这是好事，为什

么不呢。

我是这么琢磨的：把村里一个老

四合院开辟为剧场——露天庭院的

中央是舞台，观众则围着演员。梁女

士耕耘小戏剧多年，一脸的通透、傲

气——文艺青年的味道，但拿捏得有

分寸，不过分张扬。她一听我的设

想，眼中立马闪出“白日焰火”一般的

光亮，仿佛我们石板房的老房子一瞬

间钻进了她的瞳孔。她说，是个好点

子，把观众引到山里去看话剧，有意

思，天天在城里演戏、看戏，大家伙儿

早烦了。

我倒不知观众有无动力从城里

跑到山村看话剧——这本身就荒诞，

如一幕超现实主义的先锋话剧。我

是一个戏剧发烧友，大学时就开始捣

鼓剧本，可资质太差，痛定思痛，目今

改行写剧评。我可以把山村建设的

热情烧得比话剧还“孟浪”，可别人是

否会为“山村四合院戏剧”买单呢？

毕竟，从市里西三环开车一路向西，

走莲石路，上一○八国道，再拐到石

板房，也需要至少一个半小时。

原本我打算以山东某个平原小

村的戏剧节为“葫芦”，画一个石板房

村艺术节的“瓢”。上个月，孟京辉群

邀请全国民间戏剧高人在北京举办

了一次活动，趁此良机，我邀请山东

的肢体戏剧导演

李凝等人到石板

房村一游。

那晚，我带着他们进山。一路

上，与昨晚一样，聊天、抽烟、开车，毫

不顾及车窗外黝黑沉闷的天空——

不知是否有繁星流动？只依稀记得，

我的车像一个顽皮的小男孩格外讨

人嫌，打扰了一○八国道的睡眠。入

夜后山道应只属于它自己，与车、与

人皆无关。

我歇斯底里一路狂奔——路也

要“休养生息”啊，李凝坐在副驾驶座

位上，好几次忍不住小声劝道：“兄

弟，还是开慢些，这是山路，不着急，

反正已经晚了。”我一笑，油门便松了

不少。

第二天上午，山不再忸怩隐晦，

一改晚间拒人于千里之外的矜持，骤

然变得大大方方，甚至肆无忌惮，闪

耀着敢为天下先的绿。阳光很暖，我

心安逸，亦为这春夏之交的静谧和旷

达所着迷，我仿佛与李凝他们一样，

都是初来乍到。

带着大家赏玩村里的石头建筑

时，李凝眼尖，在一栋老房子里，搜到

一本上世纪五十年代合作社的记账

簿——薄薄的，大约六十四开本，如

当年便于携带的《毛主席语录》。他

把这个“红宝书”亮在我眼前，叫曰：

“兄弟，好东西啊，你将来可以多收集

一些，办一个乡村民俗博物馆。”

我连连点头，大声说：是是是。

来村里半年，我居然得借助外

人，才能亲捧这个宝物，真是严重失

职。我是学文史专业的，深谙这本记

账簿里大有文章可做。

真可谓他山之石可以攻玉。可

又有点别扭，倒不是“嫉贤妒能”，对

李凝有灵气嗅到文物动了酸醋劲，而

是我“他山之石，可以攻玉”的比喻太

蹩脚。说来好笑，我们村盛产石头，

遍地皆为好石材，千万年来皆如是，

紫禁城的大青石板，虽说不是从我们

村里拖走的，但产地离此不远，都在

一个房山区内。

我们的石头足矣，连村名都携着

一个“石”字，还要什么他山之石？可

现在，我们“沦落沮丧”多年，需要引

进“他山之石”，我作为外来的第一书

记，是石板房的他山之石；我的朋友

李凝，又成为我的他山之石，当然最

终也是石板房的他山之石。

以前，村里靠采石挣钱，大有生

活来源，而今提倡绿色与环保，石材

产业早已关门歇业，村里的发展顿时

如巨石一般，驻足不前，难以推动。

以此观之，他山之石，可以攻玉，这个

比喻也要得——石板房的石头不行

了，必须像招上门女婿一般，迎入他

山之石。

当然，传统的石材不能卖了，但

我们村的石头亦绝对不是鸡肋。石

板房的石头不能食之，也不能弃之，

宛如一位坚韧的父亲，已在此待了亿

万年，还要坚守亿万年，真不知他是

固执己见，还是一片赤诚。

石板房的石与山，磨不灭，消不掉，

撼不动，总是傲然露出一副“虽千万人

吾往矣”的决绝模样。他的子孙——石

板房的山民，勉强再添上我这个外来

的第一书记，则只能另辟蹊径，不再

纠缠于那些刨掘于深山的粗糙大石，

而是捡起地面上唾手可得的小石头，

将其变为精美的工艺品。

居然还是卖石头。

对，就是卖石头，这也是我刚来

石板房时就有的一个设想：石头上的

文化创意。我应对群山与顽石的策

略，到底是投桃报李，还是无奈找辙，

大抵只有群山与顽石自己才知道。

不扯“他山之石”，只谈李凝。他

比我大八岁，脸上总挂着淡淡的无辜

与天真。老李今年四十已有五，青春

却挡不住。李凝与梁女士一样皆为

独立戏剧人，但梁女士是北京土著，

条件跟得上，也玩得起。李凝苦寒，

山东人，学雕塑出身，却执意于前卫

艺术——肢体戏剧二十多年。他绝

对不算潦倒，但亦令人心酸，犹如《聊

斋》中某位还未发迹的老书生。

李凝找到“红宝书”的这一片老

屋，好几十上百间，分为上下好几层，

懒洋洋地躺在山腰上，似乎很得意，

正等着某位高僧前来捉鬼——仿佛

一开始就不是人住的，而是孤魂野鬼

的巢穴。此片山腰之地，如果用来拍

《聊斋》的影视剧，都不用做任何的布

景，可以上来就喊“action”。

我屡屡在光天化日之下走近这

群老屋，却从未在夜晚来此过把瘾，

做回《聊斋》里的书生。不知夜幕降

临时，这片老屋究竟会呈现怎样的魔

幻色彩？

五年前的“7·21”，北京被大水蹂

躏过一回。当时，政府担心山洪和泥

石流将这片山腰上的老房摧毁，便在

大雨来临之前，叫老百姓迁走了。可

惜，五年光阴消散，村民还是“临时搬

迁”的状况，住在良乡附近的简易房

里，无法“上楼”成为市民。不过，回

望故土，他们的老房倒毫发无损，极

具钢铁一般的精神，经受住了洪水的

考验。

这群人很尴尬：既不是市民，又

不是村民；既是市民，又是村民——

房屋与宅基地的主人，依旧是原来

的村民，可村民厌倦了山里的生活，

能 搬 迁 走 就 逃 之 夭 夭 、溜 之 大 吉

也。从此，房子是房子，他们是他们，

老死不相往来矣——相互遗弃，共同

自生自灭。

村民弃之如敝屣的破房，却成了

我的宝贝——其中有一套地主的老

四合院，已有百年“修为”，品相完美，

端庄与灵巧并存，矗立着，立于视野

最开阔的山腰一隅，其一墙一窗，一

椽一梁，皆透着北方深山大户人家的

霸气——不搞民宿旅游，简直是一种

犯罪。

我邀李凝来村里，重点就是让他

看四合院，希望有朝一日，院子内外

成为戏剧的舞台。而我昨晚与梁女

士商谈是为了能在此地搞出一些文

艺的事。

可惜，这片老宅产权归属太复

杂，又是地质灾害的易发区，只能忍

痛，但不能割爱，先放着，待到条件成

熟再实施。

岁月无情，却又忍不住煽情，当

李凝把那本合作社的记账簿放到我

眼前时，我冷不丁发觉，这里也不全

是“聊斋”，亦有一股来自人间的浓重

烟火，正盘旋于其上——不管是发

现“红宝书”的房屋，还是几步之遥

的那栋地主的四合院，想想当年该

是多么的人间繁华，又有多少含饴

弄孙、夫妻吵闹、鸡飞狗跳，在这一

片老宅之间，此起彼伏，从白天上演

到深夜。

李老兄赞同我的乡村戏剧节的构

想，也似乎更“赞同”我这个人，我则答

应他开始筹集经费。可他们走后才几

天，我就感觉自己要食言了——仿佛

只有我一个人如此不靠谱，居然要

在山村搞什么戏剧节。上上下下，

从村里，到乡镇政府的领导，皆认为

不能太浮夸，还是要一步一个脚印，

从村里的“实际情况”出发。他们不

支持，就没有钱，也没后盾，弄不成

戏剧节。

其实，村里的实际情况，我了如

指掌——人少，地也少，大规模的种

植与养殖，皆无条件去发展。没法，

我才在李凝走后不久，又找到梁女

士。她是北京人，可以带着北京的戏

剧人，就近在村里搞一次演出，不弄

什么大型的“节”，只要有一场完整的

戏，我便心满意足。这样可以大大降

低成本，亦算退而求其次。

又是一个深夜，我埋头码字，照样

没去瞅一眼天空——是否有繁星流动，

但在我心里，谭咏麟的老歌《朋友》，再

次响起：繁星流动，与你同路……是

的，我也有人同路。我确信，那天晚

上，我与李凝一同入山的时候，天空

定然繁星流动。我更相信，此时远在

山东的李凝，还有近处北京城里的梁

女士，都能看到今宵的繁星流动。至

于今晚，天象究竟如何，不知。

（作者系北京市房山区佛子庄乡

石板房村第一书记）

作为中国现代文学之父，鲁迅

一生共创作了三部短篇小说集、两

部散文集和十几部杂文集，还有大

量的日记、书信、翻译作品等。但

奇怪的是，在鲁迅丰厚的文学遗产

中，竟然没有一部长篇小说，这让

不少人深感遗憾。其实，在鲁迅的

创作生涯中，曾有过三部长篇小说

的写作计划，只是没有完成。

第 一 部 是 历 史 小 说《杨 贵

妃》。一九二四年，鲁迅应西北大

学邀请到西安讲学。鲁迅当时的

想法是沿途好好考察，回来后完成

长篇小说《杨贵妃》。关于这个写

作计划，鲁迅曾多次向许寿裳、郁

达夫等人提及。但是，等鲁迅从西

安回来后却说不写了，理由是他到

西安后发现西安的天空已经不是

唐朝的天空了，艺术感觉全都被破

坏了。

第二部是关于红军的故事。

一九三二年五月，鲁迅在上海结识

了因腿部受伤而住院治疗的陈赓

将军。其间，他听陈赓将军讲述了

红四方面军在鄂豫皖边区反“围

剿”的许多故事，激动不已，马上向

陈赓索取了相关的油印材料，决定

写一部《飘落的红云》。冯雪峰回

忆说鲁迅准备写这样一部小说，并

说鲁迅谈道“要写，只能像《铁流》

（前苏联战争小说）似的写”。但

是，鲁迅此时忽然接到母亲生病的

电报。返回北京探望后，他又应几

所高校邀请讲学。这部关于红军

的小说也终于未能写成。

第三部是一九三六年六月鲁

迅大病后想写一部反映中国四代

知识分子生活的长篇小说。据冯

雪峰回忆，鲁迅当时说他要写一部

长篇小说，讲四代知识分子的命

运：“一代是章太炎先生他们；其次

是鲁迅先生自己的一代；第三，是

相当于例如瞿秋白等人的一代；最

后就是现在如我们似的这类年龄的

青年。”冯雪峰还说，“大约过了一星

期，一晚再去访问的时候，鲁迅先生

说道：‘那天谈起的写四代知识分子

的长篇，倒想了一下，我想从一个读

书人的大家庭衰落写起……’又说，

‘一直写到现在，分量可不少。不过

一些事情总得结束一下，也要迁移

一个地方才好。’”可惜的是，这个计

划最后也没有完成。

鲁迅为什么没有写出长篇小

说？对此，人们有许多不同的解

释。鲁迅生前的好友许寿裳、冯雪

峰、茅盾等人都认为，是因为鲁迅

从事了太多的工作，时间、精力不

够；再就是当时的时代、社会需要

比长篇小说更迅速、更有力的杂

感。今天的学者则更多倾向于认

为这与他的创作观念和个性有关

系。无论是哪种解释，鲁迅没有写

长篇小说确是事实。

王朔曾经写文章，说鲁迅并不

怎么伟大，理由是他连一部长篇小

说都没有写出来。言下之意，只有

写出长篇小说的作家才是成功的

作家。但果真如此吗？最近，中国

小说学会副会长、茅盾文学奖评委

李 星 老 先 生

说，现在许多

作家都“一窝蜂”地去写长篇，这很

让人担忧。不少作家的长篇小说

让人压根儿看不下去，很多时候还

不如去看学术著作。

德国文学大师歌德曾经这样

评价长篇小说的写作：“如果你脑

子里老在想着写一部大部头的作

品，此外一切都得靠边站，一切思虑

都得推开，这样就要丧失掉生活本

身的乐趣。为着把各部分安排成为

融贯完美的巨大整体，就得使用和

消耗巨大精力；为着把作品表达于

妥当的流利语言，又要费大力而且

还要有安静的生活环境。”歌德这番

话，倒让我觉得鲁迅不写长篇小说

非但不是什么缺憾，相反那是他的

高明之处。鲁迅有自知之明。凭海临风 灯下漫笔
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一场夜雨，淋湿了寰宇中的景物，

催生了树木的新芽。

今春的脚步来得迟，去得缓。都

已经是五月天了，温度还像早春时节

那样，依旧有些清寒。也许这场雨后，

会带给人们一个不一样的景观吧。

如雾的雨丝，给暮春的清晨增添

了几分朦胧，轻轻地走在这清凉的阡

陌，心绪便渐渐被雾淋湿，淡淡的，一

份情感在牵蔓、聚拢、凝结。经年如

许，仿佛与这如丝小雨他生即有约定

一般。每逢及此，总不免黯然神伤。

锁进方寸的那份情感，难以遏制地漫

上眉心，于是这个季节便全然盛装，并

遣散着这份轻愁。

路边的柳枝初绽新绿，让人平添

无限感慨。春绿秋黄，韶华难握。红

尘着迹，似水无痕。折一枝新柳，送别

把名字丢进梦里的人吧，可惜眼前没

有长亭，雨中无人持柳。

黄昏时分，雨住了。晚霞奢华地

彰显着瑰丽的霓裳，将寰宇拥裹在神

秘而炫惑的怀抱中。

怠惰的性情，让我懒于运动。但

是每逢春秋时节，我还是会选择黄昏

时分，与烟霞为侣，与晚风为伴，在夕

阳下散步。望着南来的雁阵一字排

开，衔着去岁的诺言前来赴约。于是，

这风便多了一分温情，拥抱着雁儿期

冀的翔羽，渐行渐远地消失在愈来愈

浓的暮色中。

在我居住的地方有一条清雅的小

径，说它清雅，是因为在这条小径的两

侧，栽满了丁香树。每逢五月，丁香花

都会绽放，那景况美得无法描摹。经

过数年的生长，原是低矮灌木丛的丁

香，已长出粗壮的树干，盛开的冠盖，

重重叠叠，郁郁葱葱。馥郁的香气，数

里开外都嗅得到。那份绚丽，那份诱

惑，无人能抵挡。

信息时代，人们已不再像从前那

样喜欢面对面地交流、沟通，一个电

话、一条短信就可以为人们的疏懒找

足借口。邻里之间甚至都不知对门姓

什么的大有人在。年轻人自以为有消

耗的资本，结束了一天的工作，在用他

们自己的方式消遣时间，即使回到家

里，也是痴迷于网络的魔幻世界。只

有少数的中老年人，晚饭后会在临街

的广场，用传统的步行方式，运动着渐

渐发福的身体。

也许是性格使然，我不大喜欢广

场的喧嚣，不只是因为那里人多的缘

故。对在高音喇叭的乐曲声中跑步、

跳舞、大声喊着讲话等等，都不是很习

惯。相比之下，我还是喜欢在广场外

的小径上独自漫步。虽然只是一墙之

隔，但却感觉是两个世界。墙内人声

鼎沸，欢歌笑语；墙外凉云静幽，清明

世界。

高跟鞋踩踏在铺满红砖的甬道

上，发出咔咔的响声。就在这舒缓的

节奏中，将心事一一拾起，穿成珠链，

握于掌心。和着熏风慢慢咀嚼，慢慢

回味。

夜幕就在这既短且长的丈量中，

慢慢降临。我脚下的位置是这座城市

的最高点，身后就是驻军营地。门前

站岗的哨兵已经熟悉了眼前的这个观

景人，他在意的只是时刻警醒地观察

着我的双脚，是否踏过那条黄色的警

戒线。

高处不胜寒。身旁，那棵高大的

丁香树此刻成了我避风的所在。暮色

苍茫中，那葳蕤的华盖烟锁雾庞，芳馥

袭人。此刻，上弦月已悄然东升，透过

繁枝把清辉分给树下的我。在这簇斑

驳与灵动的花荫下，我开始仔细地打

量这株丁香。与日间不同的，眼前的

丁香是那样不着铅华，冰清玉洁，彻体

充满了灵性。仿佛前世就与春天有约，

此生定以娴雅自处，以娉婷示人。所

以，无论是在霏霏淫雨里，还是在萧萧

冷风中，她始终坚持这份圣洁的绽放。

休将此花当别花，惹来相思非轻

狂。我们不妨沿着丁香的生命轨迹，

寻找她那份与众不同的魅力。孕蕾之

时，她美得含蓄。那深紫色的珠体犹

如紫玉一般，娇小玲珑。青鸟不传云

外信，丁香空结雨中愁。不知她堆积

了多少心事，忧郁成万千心结，这幽幽

馨梦，婆娑在冷云冰月中，看得让人心

疼。悄绽馨香，次第开放时，她旖旎柔

婉，如琼葩吐蕊，染尽春工。待到笑靥

如花时，恰又紫云横飞，风情万种。当

绮梦完结，陨落的花瓣在如剪的风里，

托举着纤瘦的身体，经过人们的视线，

呢喃着花语，飘坠散乱在树下，白的如

雪，紫的如霞，令观者动容。

看着眼前这繁茂的丁香，似璎珞

一样垂于如碧的翠枝上，一束束，一缕

缕，仿佛是夜幕的流苏，悬于月下。在

风的拨动中，轻轻地摇曳，将醉人的香

馥送出好远好远，这静幽的夜色就更

加迷离、幽深。

花谢花开，自然造化；云卷云舒，

人生本悟。花开之日，欢欣鼓舞，花谢

之时，总免不了伤怀。在感性与理性

之间，由花及人，由情及理，我细细地

品味着、感悟着，熟悉的抑或是陌生

的、或平凡或伟大的生命的真谛。的

确如此，世间万物，除了精神，是没有

永恒的。正如佛曰：婆娑世界，没有缺

憾如何能够懂得并珍惜幸福。草木荣

枯再生易，人生别易会常难。那一刻，

顿悟。

因 为 丁 香 ，我 喜 欢 上 了 这 个 季

节，也因为丁香，我更加喜欢在这样

的清雅小径上漫

步的夜。
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心香一瓣

曾在北大荒

那咫尺的记忆

汽笛撕裂铅灰的天空

呐喊扬起雪花的沉积

红色的旗红色的标语

天地一色的洁白

有了春的气息

曾在北大荒

平顶山红松苍翠

科洛河冰排叠起

铁牛卷起狼烟

无垠的黑土地上

知青的黄棉祅

点燃了生命的绿衣

曾在北大荒

大豆迎风摇曳

齐腰的麦浪

晃动着青春的男女

劳作的汗水

磨破老茧的血滴

早已忘却

爱情萌动的年纪

赤裸摔倒在水泊里

睡了累了昏了

雪白的馒头还在怀里

曾在北大荒

金黄红绿的秋季

知青黑色的皮肤

镶嵌在油画框里

收割机吐出一道道彩虹

晒粮场垒起一座座粮堤

解放牌汽车把丰收运到来时的

车站

把知青的收获

送到家乡母亲的手里

曾在北大荒

又是风雪迷漫天气

一队队半自动步枪

操练戍边卫国的豪言壮语

猎队出发

兴安岭密林深处

野猪狍子山鸡

农场庆功会上的美味

土烧酒烧掉思恋家乡的唯一

大碗吃肉大碗喝酒

女人变成了男人

没有性别的北大荒男女

曾在北大荒

五十年过去

朝如青丝暮成雪

记忆的青春鲜活

铭刻在缺失的骨骼里

带着无憾情谊

带着融血灵魂

带着共和国的坎坷

带着生命渐衰的躯体

往北飞

走进北大荒人的日记里

曾在北大荒
黎 晶


