
承陈晓林先生的美意，得到“金

（庸）大侠”与“梁（羽生）大侠”和“百

剑堂主”合著的《三剑楼随笔》（1988

年 7 月台北风 云 时 代 出 版 社 初 版 ，

现 已 有 上 海 学 林 出 版 社 的 简 体 字

本），顿 时 被“ 金 大 侠 ”犀 利 而 隽 永

的 散 文 彩 笔 所 吸 引 。 我 孤 陋 寡 闻 ，

原 先 一 直 以 为“ 金 大 侠 ”是 武 侠 小

说 大 师 ，是 政 论 社 评 高 手 ，这 已 是

相当了不起了，足以彪炳 20 世纪中

国 文 化 史 册 的 ，没 想 到 他 还 写 了 那

么 多 散 文 ，没 想 到 他 的 散 文 还 写 得

那么好！

后来，又读到董桥先生的《潘金

莲孝服底下的红裳》（此文已收入董

先生的散文集《文字是肉做的》），才

知道“金大侠”还有一本散文集《中国

民 间 艺 术 漫 谈》。 又 承 董 桥 先 生 美

意 ，惠 寄 此 书 ，使 我 得 以“ 后 ”睹 为

快。此书署名林欢，1956 年 10 月由香

港长城画报社初版，共印了 4000 册，

这可是个不小的印数啊。然而，几十

年过去了，即使在香港，这本《中国民

间艺术漫谈》也不易寻觅了。话又得

说回来，如果你不知道林欢就是“金

大侠”的笔名，即使有幸偶遇，也会失

之交臂，而内地“金迷”中知道林欢就

是“金大侠”的，又有几人？因此，此

书还是值得一说的。

1956 年六七月间，“中国民间艺

术团”莅港演出，“成为香港艺术史上

一件空前未有的轰动大事”。《中国民

间艺术漫谈》第一辑“歌舞”和第二辑

“京剧”中的部分文字就是“金大侠”

对“中国民间艺术团”演出节目的解

说，第三辑“电影”则是“金大侠”对

1954 年至 1956 年间在香港上映的中

国 传 统 戏 曲 电 影 的 品 赏 。 经“金 大

侠”法眼点评的有舞蹈荷花舞、采茶

扑蝶、扇舞和狮子舞等，有京剧《三岔

口》《狮子楼》《空城计》和《盗御马》

等，还有电影《梁山伯与祝英台》《秦

香莲》《天仙配》等。这些优美的传统

戏曲和电影在 20 世纪五六十年代风

行一时，有的至今仍在上演，早已成

为经典，而当时经“金大侠”的生花妙

笔一渲染，其独特的艺术魅力就更是

鲜明突出，更为引人入胜。

当然，“金大侠”很谦虚，他在此

书《后记》中称，这些文字“都是在当

晚 看 戏 ，当晚就写的状况下赶出来

的，所以事后校阅，颇觉文字粗率，更

加缺乏学术上的深度”，此书纯粹是

非专业的“业余之作”。但是，从此书

的字里行间，我分明读出了“金大侠”

对中国传统文学艺术的精湛修养和

许多独到的见解。而且，唯其“是一

种个人漫谈，随意抒发己见的形式”，

这本《中国民间艺术漫谈》就更使读

者感到率真和亲切。请看董桥先生

引用过的评京剧《除三害》的开笔第

一段：

急锣紧鼓声中，幕里大叫一声：

“好酒！”一个神态豪迈、气宇轩昂的

豪杰跌跌撞撞地大踏步出台，袍袖一

挥，四句西皮散板，只听见“有酒不知

天地小，任他肉眼看英豪”，台下彩声

春雷轰动。啊哈，真乃绝妙好辞，绝

妙好戏也！

不是十足的章回小说笔调，让读

者欲罢不能么？再请看评电影《梁山

伯与祝英台》的开笔第一段：

在我故乡杭州一带，有一种黑色

的身上有花纹的大蝴蝶。这种蝴蝶

飞翔的时候一定成双作对，没有一刻

分离。在我们故乡，就叫这种蝴蝶作

“梁山伯、祝英台”。这种蝴蝶雌雄之

间的感情真是好到不能再好的地步，

小孩子如果捉住了一只，另外一只一

定在他手边绕来绕去。无论怎样也赶

它不走。在我六七岁的时候，家里人

看着这对在花间双双飞舞的美丽的蝴

蝶，给我讲了梁祝的故事。这是我第

一次知道世间有哀伤和不幸。

不也是生动贴切，于平实的回忆

中给读者以深长的意味么？

“金大侠”一直十分重视中国传

统艺术的美学价值。他在多年前说

过“中国戏曲和中国画，目前是我国

传统艺术的两大支柱”，这是中肯之

言。这本小书是他对中国传统艺术

精华的若干初步探索，后来在他的一

系列脍炙人口的武侠小说中又进一

步融会贯通，发扬光大，把他对中国

传统艺术的思考推向更深更广的层

次。从这个意义上说，《中国民间艺

术漫谈》不但是一本散文佳作，更是

研究“金大侠”的思想和艺术不可缺

少的一本书。

（本文选自陈子善著《一瞥集》，

该 书 已 由 广 西 师 范 大 学 出 版 社 于

2017 年 1 月出版。）
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“金大侠”的《中国民间艺术漫谈》
陈子善

宇文所安老先生曾说，在我们不

假思索地接受了一种相对稳定的文

学史叙述时，也应意识到，文学史是

不稳定的，我们应该学会接受一种随

意性和不确定性。我想说，在我们正

儿八经谈论文学史的时候，我们是否

还有一种不“一本正经”，不“正襟危

坐”，更加轻松亲切地讨论文学、作

家、文学史的方式？在谈论作家们精

神层面的时候，我们能否将其还原为

一个个生动鲜活、有血有肉有局限的

个人？

丘彦明的《人情之美》给了我们

一种更加亲切且生动有趣地谈论作

家、文学的方式。

初次接触丘彦明是始于 2003 年

由生活·读书·新知三联书店出版的

随笔集《浮生悠悠——荷兰田园散

记》。书中，丘彦明用细腻灵动的笔

触，书写她在荷兰乡间生活的种种见

闻和感受，其间满是“采菊东篱下，悠

然见南山”的闲适和惬意，有情调，更

有禅味。读来不似时下一些写异域随

笔的“小清新”那种轻浮和矫情，字里

行间沉淀着她对生活的独特感悟，富

有哲理。当时我就惊讶于她的豁达和

悠然。而今，《人情之美》则为我解释了

丘彦明这种独特人生阅历和见识的文

学来源。

上个世纪 70年代后期，丘彦明作

为台湾《联合报·副刊》编辑，与当时

一些台湾著名文人有所往来，如当时

已经步入人生暮年的梁实秋、台静

农、叶公超，已年逾花甲的吴鲁芹、高

阳，还有白先勇、三毛、张爱玲等当时

风华正茂的新文人和艺术家。丘彦

明以副刊编辑的身份与这些文学大

家展开往来，其中自然有约稿组稿事

宜，私底下，更有他们作为良师益友、

文人雅客的人情交往。巨海拾遗，多

年以后，丘彦明将这些来往细节勾勒

成文，进而成书，取名《人情之美》。

其间有随笔，有书信，也有访问，书中

着重摹写的作家有12位，而前后提及

的作家、艺术家不下百位。书中更有

丘彦明与这些作家的手写书信，还有

丘彦明独家私藏的作家肖像照。与

作家之间的互相回忆与赏评不同的

是，丘彦明在该书中的取材多是一些

闲情趣事、生活细节，如一次宴请、郊

游，甚至一次闲谈和玩笑，展现了一

个个不同以往的作家肖像。可以说，

《人情之美》提供了一个更加活泼的

文学史维度，丰富了读者对这些作家

及其文学的认知。

在丘彦明笔下，这些作家呈现出

了丰满的人情和人性姿态，或可爱，

或活泼，或悠然，或热情。比如晚年

梁实秋的幽默、风趣、机智，甚至些许

任性。丘彦明写梁实秋如此形容一

个人的吝啬：“开了电灯怕费电，关了

灯又怕费开关。”又写他怕惊醒了睡

在腿上的猫，更是腿麻也不敢动弹一

下，体现梁实秋的细腻和童趣。书中

还记录了梁实秋与鲁迅儿子周令飞

的一次晚宴，写梁为周热情夹菜，席

间两人更是大谈老北京的旧河、小

吃、冰糖葫芦……写出了文坛这两家

人亲切动人的交往。对于三毛，丘彦

明除了写三毛的热情洋溢、真情真性

之外，还写三毛在西班牙停留期间，

两人一同种菜、看山，天冷时三毛为

她加披肩，写出了三毛因思念荷西而

生的憔悴与寂寥，更写出了三毛最后

时日的那种痛苦和孤绝，勾勒了一个

邻家女孩般热情和温暖的三毛，让我

们看到了对芸芸众生充满着无限热

情、爱、眷顾与悲悯的三毛，读之令人

悲怀。

更为难能可贵的是身为文学编

辑的丘彦明，不但是这些文学家的身

边人、好友、生活见证者，同时更是一

位才情兼备的散文作家，所以，与一

些文学史家所进行的作家传记研究

不同的是，丘彦明文笔灵动自然、鲜

活生动。其才情、细致入微的观察力

和惊人的记忆力，赋予了《人性之美》

不同于普通文学家轶事、散记的鲜明

特征，同时也还原了作家的生活细节，

不浮夸、不粉饰、不妄议。这些特征使

得本书从内而外充斥着动人的真情和

朴实无华的真诚。正如郑树森教授在

此书前言中所言：“彦明这本书所记载

的虽只是她 10多年编辑生涯中特别

珍惜的一些情谊，但为文坛记下老文

人的晚年风釆，也为当年中生代作家

的峥嵘岁月留下宝贵的记录，因此意

义绝对远超一己人情之美，而是文学

史的一手材料。”

除珍贵的文学史价值以外，丘彦

明与这些文人的交往本身也是一种

美的象征。这种交往，既有一种古来

文人雅士之间君子之交的淡然与豁

达，同时又有着彼此惺惺相惜、视若

珍宝的温暖情谊。丘彦明之于梁实

秋，更像是一个文学晚辈、一个女儿

对于前辈、精神上的父亲的一种敬仰

和爱戴；丘彦明之于三毛则更像是倾

心相处和关怀备至的闺中密友、姐

妹；丘彦明之于白先勇，则更似于知

己，相惜相知……《人性之美》让我们

回到了这个浮华时代失却已久的人

性与人情的至美之境。

（《人情之美》已由中信出版社于

2017年 5月出版）

带有人情味的文学史补遗
——评丘彦明的《人情之美》

袁永苹

这次有机会较为认真学习拜读

金罡的诗集《仓央嘉措史诗》，真正是

获益匪浅、感受良多。这部诗集较为

抒情而宏阔地展开了仓央嘉措的前

世、今生和来世，每首诗歌都渗透了

爱的逸动和作者的心力，诗句浪漫清

新，情感饱满丰沛。诗集以爱为主线

条，凝聚了诗人对爱的痴心感悟和对

仓央嘉措爱的足迹的执着追寻……

诗集共 28 个章节，从藏地起始，

直至觉悟、修行及轮回。诗集以仓央

嘉措的爱为基点，追溯仓央嘉措的前

世、今生，以及对来世的冥想。仓央嘉

措，在佛与人之间，既是一个权力争斗

的牺牲品，更是一位才情奇异的诗

人。他是第六世达赖喇嘛，而他的爱

情是西藏历史上最美丽波折的童话。

他经常在夜间流连于拉萨的街头，甚

至是留宿布达拉宫外，由此写出了大

量的爱情诗歌。他是“世间最美的情

郎”，也是雪域最哀伤的王，他一直在

政治与红尘中苦苦挣扎求索，仿佛只

有爱才能解除寂寞与无奈的枷锁。

在数百年后的今天，他的诗歌依然

经典，并广为流传。而消失在青海

湖畔的仓央嘉措只留下他才情俊美

的背影，给人以浮想联翩……

整部诗集唯美中不失质朴，浪漫

中不失痴怨。政治利益的相互倾轧、

仓央嘉措对爱的向往，都在整部诗集

中逐一呈现。诗中所用“玛吉阿米”

（藏语意为“未嫁的姑娘、圣洁的少

女”）为仓央嘉措每一时期深爱的女

子，而仓央嘉措既不想负如来，更不

想负情人，在两者不可兼得的情况

下毅然选择了爱情，且与每一位情

人都爱得义无反顾、惊天动地。诗

人金罡完成的这一部诗集，实属不

易。除了探究仓央嘉措的足迹和历

史缘由，更重要的是还必须有一颗多

情善感的心。

一念起，春花秋月；一念灭，万水

千山。心若在，菩提花开；诗若在，步

步生莲。仓央嘉措备受煎熬的心及

对爱的期盼，足以激发诗人笔下花

开，情思涌流。诗人在长达 500 多页

的诗集里，痴心不悔地诠释着仓央嘉

措的情感足迹。

“带着古风的温柔/吹开我半壁江

山/我用毕生的爱/只为翻越你八百里

秦川……在心中造一个有你的世界/别

有洞天拈花舞剑/让你在我怀里飞舞翩

翩/借着月光落雪/为你抚一曲跌宕起

伏的爱恋/沸腾的爱化不开你的冰山/

那就做我的珠穆朗玛峰吧/让我虔诚地

膜拜地转山/此生你是唯一的高地/不

想错过和你百世轮回的绝恋。”最为印

象深刻的就是这一首《绝恋》。诗如画

卷一般呈现在我的眼前，清冷的雪山、

沸腾的爱恋形成一种画面的美感，在

起伏中游刃有余地带我进入了一个有

声的爱的世界。爱的剖白一览无余，

仿佛五色的经幡已化为一面爱的旗帜

飞舞在雪山之巅。我不禁在想，这抑

或是诗人对爱的执着和深情吧。

其实，仓央嘉措并非一个滥用情

爱之人，他的三段情爱分别发生于不

同的时期，他甚至是至情至性的诗

人，为追求心中的爱人，可以不顾一

切，摈弃世俗眼光，抛开伦理道德，在

现今看来是那么唯美，那么决绝。因

此，也才有了诗人金罡的作品衍生，

金罡用自己情感的血液融合于仓央

嘉措之爱迹，悉心打造出一部新版仓

央嘉措史诗集。

仓央嘉措对爱难以企及，最终，

始于爱而终于爱，在青海湖畔：“绝世

芬芳/深情的眼眸/万里桃花不及你的

忧愁/伤心的美/晕染了你的苍白/青海

湖满满地装在你的心口/我看到玛吉阿

米的泪水在你的眼眶中舞蹈/述说着相

伴花海的故事/流淌着不悔的爱恨情

仇/……我来了/终于可以漂泊在你的角

落……/用前世那杯尚未饮干的酒/兑

着我收集的泪/就着你的微笑/让我这

颗流浪的心醉在你深情的眼睛里。”

（《醉在你的眼睛里》）

在爱的面前，无人能够幸免，莫

怪活佛仓央嘉措。他想要的，和世人

没什么两样。爱的音符、相思墨韵，

像古琴曲曲回旋在苍茫的藏地高原，

仿佛亦轻叩着爱的流连。爱的梵音，

不绝如缕，久久回旋……

（本文为金罡诗集《仓央嘉措史

诗》一书的序，有删节，该书将于近期

出版。）

《仓央嘉措史诗》：爱的梵音
吴传玖

本报讯 （记者李静）日本当

代知名推理小说作家岛田庄司的

小说《夏天，19 岁的肖像》同名电影

近日在国内上映。

这部小说原著于1985年在日本

出版，讲述了因事故住院的 19 岁青

年康乔遭遇交通意外后，对病房窗外

一户独门独院的小楼产生了兴趣，

开始观察起那一家人的生活来，并

在某个夜晚，他亲眼目睹了女儿夏

颖颖愤而弑父的场面。第二天夜

里，他又看到了她鬼鬼祟祟地现身

医院工地。那是弃尸现场吗？出院

后他开始了跟踪行动。渐渐地，他坠

入了爱河，却离真相越来越远……

岛田庄司的推理小说引进中

文版后迅速畅 销 ，其 多 部 作 品 在

日本被改编为影视作品。此次由

我国影视公司改编的《夏天，19 岁

的 肖 像》主 打 青 春 爱 情 悬 疑 主

题 ，是 否 能 得 到 影 迷 和 推 理 迷 的

认可，值得期待。

《20世纪中国戏剧史》在京首发

本报讯 （记者胡克非）6 月 13

日，由中国社会科学出版社出版，

戏剧理论家、中国戏曲学院教授、

南京大学文学院博士生导师傅谨

著述的《20 世纪中国戏剧史》新书

发布会在北京举行。

《20 世纪中国戏剧史》是傅谨

多年从事戏剧史论研究工作、长期

关 注 戏 剧 实践发展基础上集大成

之作。该书总计 120 万字，以 1949

年为节点将 20 世纪中国戏剧分上、

下两段，以时间为经系统梳理 20 世

纪 的 戏 剧 发 展 ，记 录 历 史

事件，阐述戏剧与时政、经

济、文化的互动，展示了中

国戏剧百年的演进过程和

内在脉络。全书立足于现

代 性 与 本 土 化 ，循 戏 剧 艺

术发展之逻辑，从政治、艺

术 、娱 乐 3 个 不 同 层 面 ，阐

释 20 世纪戏剧发展过 程 中

传 统 与 现 代 、本 土 与 西

化 、政治与艺术、演出与市

场等多重对立统一的特点

之 演 变 ，探 讨 中 国 现 代 戏

剧艺术发展的基本特征与

规律、成就与教训、传承与

发 展 等 重 大 问 题 ，并 提 供

了新的整合方案、思考 路 径

及 理 论 向 度 。

《中国文情报告（2016—2017）》发布

本报讯 由中国社会科学院

文学研究所、社会科学文献出版社

共同主办的《文学蓝皮书：中国文

情报告（2016—2017）》发布会日前

在北京举行。

该报告设长篇小说、中篇小说、

短篇小说、散文、诗歌等 9个专题，分

门别类地对年度的文学创作、文学

现象、文学论争与文学事件等，进行

了全面梳理与概要描述。对文学焦

点性现象与倾向性问题的捕捉与评

说，突出显示年度文学的客观走向、

基本风貌，及其发展演进中的主要

特点与存在问题。

报告指出，就 2016 年文学演进

的情况看来，最为值得关注的动向

为：一、在文学质量上有着标志性

意义的长篇小说，直面当下社会现

实的倾向更为突出，各显其长的写

法中，切近日常生活的叙事更为彰

显。二、纪实与报告文学朝着贴近

国 计 民 生 向 时 代 深 处 深 入 掘 进 。

三、网络文学经由 IP 的开发，正在

整合为网络文艺与网络文娱，网络

文 学 市 场 快 速 发 展 ，正 加 速 与 影

视、动漫、游戏等领域深度融合，以

网络文学为核心 IP 来源的产业生

态逐渐形成。 （吉安冰）

朱小棣与周国平谈“读闲书”

本报讯 （记者胡克非）近日，

由中国大百科全书出版社主办的

“如何读书怎样写作——谈谈我们

的精神生活”读书分享会，在北京

三联韬奋书店海淀分店举行。知

名华裔双语作家朱小棣和著名作

家、学者周国平，与读者分享了他

们在读书与写作方面的经验。

朱小棣旅居海外多年，从事科

研、文化与国际教育交流工作。他

一直提倡不带功利目的的“闲读”，

近几年出版了《闲书闲话》《等闲识

得书几卷》等读书随笔集。朱小棣

说 ，平 时 没 有 被 安 排 的“闲 暇 ”时

间 ，用 来“闲 读 ”和 写 作 最 适 合 不

过。他强调“闲读”不仅是一种心

情，还需要有眼光，更重要的是做

一个有心的人。

周国平表示：“创造的快乐在

于创造本身。写出好作品本身就

是最大的快乐。”他也向读者分享

了 自 己 读 书 的“三 不 原 则 ”：不 务

正业，博览群书，实现完整的人生

价 值 ；不 走 弯 路 ，直 奔 大 师 ，用 最

少 的 时 间 找 到 自 己 最 需 要 的 书 ；

不求甚解，为我所用，哪怕阅读经

典 也 不 要 死 抠 书 中 的 含 义 ，有 收

获就好。

《鲍勃·迪伦诗歌集》面世

本报讯 近日，北京市朝阳区

的一家 24 小时便利店中举行了一

场特殊的新书发布会，广西师范大

学出版社发布引进出版的《鲍勃·
迪伦诗歌集（1961—2012）》。

该诗集精选了 1961 年至 2012

年鲍勃·迪伦原创的 368 首诗歌，其

中包括部分首次收录的新作，同时

公 开 了 鲍 勃·迪 伦 珍 贵 的 创 作 手

稿，厚达 688 页。引进版的翻译工

作由诗人与音乐人两部分专业人

士共同组成，力争高度契合鲍勃·
迪伦的理念与气质。

值得一提的是，这套诗集共 8

本 小 册 子 ，被 装 进 了 薯 片 袋 子

里 。 对 此 ，广 西 师 范 大 学 出 版

社 策 划 编 辑 黎 金 飞 表 示 ，经 典

阅 读 与 消 费 文 化 本 就 不 对 立 ，

设 计 师 希 望 这 一 袋 诗 集 能 像 薯

片 一 样 ，从 书 店 走 向 街 头 ，出 现

在地铁、便利店，延伸进每一个生

活场景中。 （吉安冰）

公安题材小说《三叉戟》出版

本报讯 （记者连晓芳）公安

题材小说《三叉戟》读者分享会近

日在北京举办，小说作者吕铮到场

畅谈创作历程，知名作家石一枫与

吕铮围绕公安文学话题展开对谈。

小说《三叉戟》讲述了 3 名临近

退休的 老 刑 警 徐 国 柱 、崔 铁 军 和

潘江海的故事。面对日新月异的

警 队 ，让 人 闻 风 丧 胆 的 刑 警 已 不

复 当 年 风 采 ，只 等 着 退 休 之 后 安

心养老。然而经侦支队接到的一

起合同诈骗案却打破了三人平静

的 生 活 。 三 人 再 次 披 挂 上 阵 ，破

获 了 一 起 震 惊 全 国 的 重 大 案 件 ，

同时也令 20 年前的一桩涉毒案真

相大白。

会上，吕铮从自己的警察生涯

谈到由此衍生出的一个个鲜活的

人物、一个个写实又跌宕的故事，

又从警匪的斗智斗勇聊到书外的

创作初衷和他的情感折射。专家

表示，该作文字鲜活、有画面感。

小说《夏天，19岁的肖像》搬上银幕


