

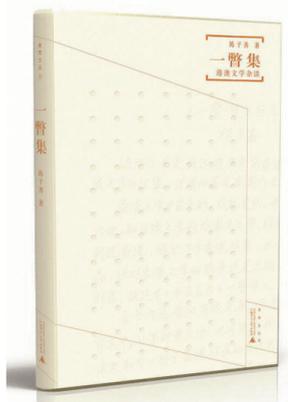
“金大侠”的《中国民间艺术漫谈》

陈子善

承陈晓林先生的美意,得到“金(庸)大侠”与“梁(羽生)大侠”和“百剑堂主”合著的《三剑楼随笔》(1988年7月台北风云时代出版社初版,现已有上海学林出版社的简体字本),顿时被“金大侠”犀利而隽永的散文彩笔所吸引。我孤陋寡闻,原先一直以为“金大侠”是武侠小说大师,是政论社评高手,这已是相当了不起了,足以彪炳20世纪中国文化史册的,没想到他还写了那么多散文,没想到他的散文还写得那么好!

后来,又读到董桥先生的《潘金莲孝服底下的红裳》(此文已收入董先生的散文集《文字是肉做的》),才知道“金大侠”还有一本散文集《中国民间艺术漫谈》。又承董桥先生美意,惠寄此书,使我得以“后”睹为快。此书署名林欢,1956年10月由香港长城画报社初版,共印了4000册,这可不是个不小的印数啊。然而,几十年过去了,即使在香港,这本《中国民间艺术漫谈》也不易寻觅了。话又得说回来,如果你不知道林欢就是“金大侠”的笔名,即使有幸偶遇,也会失之交臂,而内地“金迷”中知道林欢就是“金大侠”的,又有几人?因此,此书还是值得一说的。

1956年六七月间,“中国民间艺



术团”莅港演出,“成为香港艺术史上的一件空前未有的轰动大事”。(《中国民间艺术漫谈》第一辑“歌舞”和第二辑“京剧”中的部分文字就是“金大侠”对“中国民间艺术团”演出节目的解说,第三辑“电影”则是“金大侠”对1954年至1956年间在香港上映的中国传统戏曲电影的品赏。经“金大侠”法眼点评的有舞蹈荷花舞、采茶扑蝶、扇舞和狮子舞等,有京剧《三岔口》《狮子楼》《空城计》和《盗御马》等,还有电影《梁山伯与祝英台》《秦

香莲》《天仙配》等。这些优美的传统戏曲和电影在20世纪五六十年代风行一时,有的至今仍在上演,早已成为经典,而当时经“金大侠”的生花妙笔一渲染,其独特的艺术魅力就更是鲜明突出,更为引人入胜。

当然,“金大侠”很谦虚,他在此书《后记》中称,这些文字“都是在当晚看戏,当晚就写的状况下赶出来的,所以事后校阅,颇觉文字粗率,更加缺乏学术上的深度”,此书纯粹是非专业的“业余之作”。但是,从此书的字里行间,我分明读出了“金大侠”对中国传统文学艺术的精湛修养和许多独到的见解。而且,唯其“是一种个人漫谈,随意抒发己见的形式”,这本《中国民间艺术漫谈》就更使读者感到率真和亲切。请看董桥先生引用过的评京剧《除三害》的开笔第一段:

急锣鼓声中,幕里大叫一声:“好酒!”一个神态豪迈、气宇轩昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步上台,袍袖一挥,四句西皮散板,只听见“有酒不知天地小,任他肉眼看英雄”,台下彩声春雷轰动。哈哈,真乃绝妙好辞,绝妙好戏也!

不是十足的章回小说笔调,让读者欲罢不能么?再请看评电影《梁山伯与祝英台》的开笔第一段:

在我故乡杭州一带,有一种黑色的身上有花纹的大蝴蝶。这种蝴蝶飞翔的时候一定成双作对,没有一刻分离。在我们故乡,就叫这种蝴蝶作“梁山伯、祝英台”。这种蝴蝶雌雄之间的感情真是好到不能再好的地步,小孩子如果捉住了一只,另外一只一定在他手边绕来绕去。无论怎样也赶它不走。在我六七岁的时候,家里人看着这对在花间双双飞舞的美丽蝴蝶,给我讲了梁祝的故事。这是我第一次知道世间有哀伤和不幸。

不也是生动贴切,于平实的回忆中给读者以深长的意味么?

“金大侠”一直十分重视中国传统艺术的美学价值。他在多年前说过“中国戏曲和中国画,目前是我国传统艺术的两大支柱”,这是中肯之言。这本小书是他对中国传统艺术精华的若干初步探索,后来在他的一系列脍炙人口的武侠小说中又进一步融会贯通,发扬光大,把他对中国传统艺术的思考推向更深更广的层次。从这个意义上说,《中国民间艺术漫谈》不但是一本散文佳作,更是研究“金大侠”的思想和艺术不可缺少的一本书。

(本文选自陈子善著《一瞥集》,该书已由广西师范大学出版社于2017年1月出版。)

《仓央嘉措史诗》:爱的梵音

吴传玖

这次有机会较为认真学习拜读金罡的诗集《仓央嘉措史诗》,真正是获益匪浅、感受良多。这部诗集较为抒情而宏阔地展开了仓央嘉措的前世、今生和来世,每首诗歌都渗透了爱的逸动和作者的心力,诗句浪漫清新,情感饱满丰沛。诗集以爱为主线,凝聚了诗人对爱的痴心感悟和对仓央嘉措爱的足迹的执着追寻……

诗集共28个章节,从藏地起始,直至觉悟、修行及轮回。诗集以仓央嘉措的爱为基点,追溯仓央嘉措的前世、今生,以及对来世的冥想。仓央嘉措,在佛与人之间,既是一个权力斗争的牺牲品,更是一位才情奇异的诗人。他是第六世达赖喇嘛,而他的爱情是西藏历史上最美丽凄折的童话。他经常在夜间流连于拉萨的街头,甚至是留宿布达拉宫外,由此写出了大量的爱情诗歌。他是“世间最美的情郎”,也是雪域最哀伤的王,他一直在政治与红尘中苦苦挣扎求索,仿佛只有爱才能解除寂寞与无奈的枷锁。在数百年后的今天,他的诗歌依然

经典,并广为流传。而消失在青海湖畔的仓央嘉措只留下他才情俊美的背影,给人以浮想联翩……

整部诗集唯美中不失质朴,浪漫中不失痴恋。政治利益的相互倾轧、仓央嘉措对爱的向往,都在整部诗集中逐一呈现。诗中所谓“玛吉阿米”(藏语意为“未嫁的姑娘、圣洁的少女”)为仓央嘉措每一时期深爱的女子,而仓央嘉措既不想负如来,更不想负情人,在两者不可兼得的情况下毅然选择了爱情,且与每一位情人都爱得义无反顾、惊天动地。诗人金罡完成的这一部诗集,实属不易。除了探究仓央嘉措的足迹和史缘由,更重要的是还必须有一颗多情善感的心。

一念起,春花秋月;一念灭,万水千山。心若在,菩提花开;诗若在,步步生莲。仓央嘉措备受煎熬的心及对爱的期盼,足以激发诗人笔下花开,情思涌流。诗人在长达500多页的诗集里,痴心不悔地诠释着仓央嘉措的情感足迹。

“带着古风的温柔/吹开我半壁江山/我用毕生的爱/只为翻越你八百里秦川……”在心中造一个有你的世界/别有洞天/拈花舞剑/让你在我怀里飞舞翩翩/借着月光落雪/为你抚一曲跌宕起伏的爱恋/沸腾的岩浆/化不开你的冰山/那就做我的珠穆朗玛峰吧/让我虔诚地膜拜地转山/此生你是唯一的高地/不想错过和你百世轮回的绝恋。”最为印象深刻的就是这一首《绝恋》。诗如画卷一般呈现在我的眼前,清冷的雪山、沸腾的爱恋形成一种画面的美感,在起伏中游历有余地带我进入了一个有声的爱的世界。爱的洁白一览无余,仿佛五色的经幡已化为一面爱的旗帜飞舞在雪山之巅。我不禁在想,这抑或是诗人对爱的执着和深情吧。

其实,仓央嘉措并非一个滥用爱情之人,他的三段情爱分别发生于不同的时期,他甚至是至情至性的诗人,为追求心中的爱人,可以不顾一切,摒弃世俗眼光,抛开伦理道德,在现今看来是那么唯美,那么决绝。因此,才有了诗人金罡的作品衍生,

金罡用自己情感的血液融合于仓央嘉措之爱恋,悉心打造出一部新版仓央嘉措史诗集。

仓央嘉措对爱难以企及,最终,始于爱而终于爱,在青海湖畔:“绝世芬芳/深情的眼眸/万里桃花不及你的忧愁/伤心的美/晕染了你的苍白/青海湖满满地装在你的心口/我看到玛吉阿米的泪水在你的眼眶中舞蹈/述说着相惜花海的故事/流淌着不悔的爱恨情仇/……我来了/终于可以漂泊在你的角落……/用前世那杯尚未饮干的酒/兑着我收集的泪/就着你的微笑/让我这颗流浪的心醉在你深情的眼睛里。”(《醉在你的眼睛里》)

在爱的面前,无人能够幸免,莫怪活佛仓央嘉措。他想要的,和世人没什么两样。爱的音符、相思墨韵,像古琴曲回旋在苍茫的藏地高原,仿佛亦轻叩着爱的流进。爱的梵音,不绝如缕,久久回旋……

(本文为金罡诗集《仓央嘉措史诗》一书的序,有删节,该书将于近期出版。)

带有人情味的文学史补遗

——评丘彦明的《人情之美》

袁永莘



宇文所安老先生曾说,在我们不假思索地接受了一种相对稳定的文学史叙述时,也应意识到,文学史是不稳定的,我们应该学会接受一种随意性和不确定性。我想说,在我们正儿八经谈论文学史的时候,我们是否还有一种不“一本正经”,不“正襟危坐”,更加轻松亲切地讨论文学、作家、文学史的方式?在谈论作家们精神层面的时候,我们能否将其还原为一个个生动鲜活、有血有肉有局限的个体?

丘彦明的《人情之美》给了我们一种更加亲切且生动有趣地谈论作家、文学的方式。

初次接触丘彦明是始于2003年由生活·读书·新知三联书店出版的随笔集《浮生悠悠——荷兰田园散记》。书中,丘彦明用细腻灵动的笔触,书写她在荷兰乡间生活的种种见闻和感受,其间满是“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适和惬意,有情调,更

有禅味。读来不似时下一些写异域随笔的“小清新”那种轻浮和矫情,字里行间沉淀着她对生活的独特感悟,富有哲理。当时我就惊讶于她的豁达和悠然。而今,《人情之美》则为我解释了丘彦明这种独特人生阅历和见识的文学来源。

上个世纪70年代后期,丘彦明作为台湾《联合报·副刊》编辑,与当时一些台湾著名文人所往来,如当时已经步入人生暮年的梁实秋、台静农、叶公超,已年逾花甲的吴鲁芹、高阳,还有白先勇、三毛、张爱玲等当时风华正茂的新文人和艺术家。丘彦明以副刊编辑的身份与这些文学大家展开往来,其中自然有约稿组稿事宜,私底下,更有他们作为良师益友、文人雅客的人情交往。巨海拾遗,多年以后,丘彦明将这些来往细节勾勒成文,进而成书,取名《人情之美》。其间有随笔,有书信,也有访问,书中着重笔下的作家有12位,而前后提及的作家、艺术家不下百位。书中更有丘彦明与这些作家的手写书信,还有丘彦明独家私藏的作家肖像照。与作家之间的互相回忆与赏评不同的是,丘彦明在该书中的取材多是一些闲情趣事、生活细节,如一次宴请、郊游,甚至一次闲谈和玩笑,展现了一个个不同以往的作家肖像。可以说,《人情之美》提供了一个更加活泼的

文学史维度,丰富了读者对这些作家及其文学的认知。

在丘彦明笔下,这些作家呈现出丰富的性情和人性姿态,或可爱,或活泼,或悠然,或热情。比如晚年梁实秋的幽默、风趣、机智,甚至些许任性。丘彦明写梁实秋如此形容一个人的吝啬:“开了电灯怕费电,关了灯又怕费开关。”又写他怕惊醒了睡在腿上的猫,更是腿麻也不敢动弹一下,体现梁实秋的细腻和童趣。书中还记录了梁实秋与鲁迅儿子周令飞的一次晚宴,写梁为周热情夹菜,席间两人更是大谈老北京的旧河、小吃、冰糖葫芦……写出了文坛这两家人亲切动人的交往。对于三毛,丘彦明除了写三毛的热情洋溢、真情真性之外,还写三毛在西班牙停留期间,两人一同种菜、看山,天冷时三毛为她加披肩,写出了三毛因思念荷西而生的憔悴与寂寞,更写出了三毛最后时日的那种痛苦和孤独,勾勒了一个邻家女孩般热情和温暖的三毛,让我们看到了对芸芸众生充满着无限热情、爱、眷顾与悲悯的三毛,读之令人悲怀。

更为难能可贵的是身为文学编辑的丘彦明,不但是这些文学家的身边人、好友、生活见证者,同时更是一位才情兼备的散文作家,所以,与一些文学史家所进行的作家传记研究

不同的是,丘彦明文笔灵动自然、鲜活生动。其才情、细致入微的观察力和惊人的记忆力,赋予了《人性之美》不同于普通文学家轶事、散记的鲜明特征,同时还还原了作家的生活细节,不浮夸、不粉饰、不妄议。这些特征使得本书由内而外充斥着动人的真情和朴实无华的真诚。正如郑树森教授在此书前言中所言:“彦明这本书所记载的虽只是她10多年编辑生涯中特别珍惜的一些情谊,但为文坛记下老文人的晚年风采,也为当年中生代作家的峥嵘岁月留下宝贵的记录,因此意义绝对远超过己人情之美,而是文学史的一手材料。”

除珍贵的文学史价值以外,丘彦明与这些文人的交往本身也是一种美的象征。这种交往,既有一种古来文人雅士之间君子之交的淡然与豁达,同时又有彼此惺惺相惜、视若珍宝的温暖情谊。丘彦明之于梁实秋,更像是一个文学晚辈、一个女儿对于前辈、精神上的父亲的一种敬仰和爱戴;丘彦明之于三毛则更像是倾心相与和关怀备至的闺中密友、姐妹;丘彦明之于白先勇,则类似于知己,相惜相知……《人性之美》让我们回到了这个浮华时代却已失却已久的人性与人情的至美之境。

(《人情之美》已由中信出版社于2017年5月出版)

《20世纪中国戏剧史》在京首发

本报讯 (记者胡克非)6月13日,由中国社会科学出版社出版,戏剧理论家、中国戏曲学院教授、南京大学文学院博士生导师傅谨著述的《20世纪中国戏剧史》新书发布会在北京举行。

《20世纪中国戏剧史》是傅谨多年从事戏剧史论研究工作、长期关注戏剧实践发展基础上集大成之作。该书总计120万字,以1949年为节点将20世纪中国戏剧分上、下两段,以时间为经系统梳理20世纪的戏剧发展,记录历史事件,阐述戏剧与时政、经济、文化的互动,展示了中国戏剧百年的演进过程和内在脉络。全书立足于现代性与本土化,循戏剧艺术发展之逻辑,从政治、艺术、娱乐3个不同层面,阐释20世纪戏剧发展过程中传统与现代、本土与西化、政治与艺术、演出与市场等多重对立统一的特点之演变,探讨中国现代戏剧艺术发展的基本特征与规律,成就与教训、传承与发展等重大问题,并提供了新的整合方案、思考路径及理论向度。



《中国文情报告(2016—2017)》发布

本报讯 由中国社会科学院文学研究所、社会科学文献出版社共同主办的《文学蓝皮书:中国文情报告(2016—2017)》发布会日前在北京举行。

该报告设长篇小说、中篇小说、短篇小说、散文、诗歌等9个专题,分门别类地对年度的文学创作、文学现象、文学论争与文学事件等,进行了全面梳理与概要描述。对文学焦点性现象与倾向性问题的捕捉与评说,突出显示年度文学的客观走向、基本风貌,及其发展演进中的主要特点与存在问题。

报告指出,就2016年文学演进的情况看来,最为值得关注的动向为:一、在文学质量上有着标志性意义的长篇小说,直面当下社会现实的倾向更为突出,各显其长的写法中,切近日常生活的叙事更为彰显。二、纪实与报告文学朝着贴近国计民生向时代深处深入掘进。三、网络文学经由IP的开发,正在整合为网络文艺与网络文娛,网络文学市场快速发展,正加速与影视、动漫、游戏等领域深度融合,以网络文学为核心IP来源的产业生态逐渐形成。(吉安冰)

朱小棣与周国平谈“读闲书”

本报讯 (记者胡克非)近日,由中国大百科全书出版社主办的“如何读书怎样写作——谈谈我们的精神生活”读书分享会,在北京三联韬奋书店海淀分店举行。知名华裔双语作家朱小棣和著名作家、学者周国平,与读者分享了他们在读书与写作方面的经验。

朱小棣旅居海外多年,从事科研、文化与国际教育交流工作。他一直提倡不带功利目的的“闲读”:近几年出版了《闲书闲话》等闲识得书几卷》等读书随笔集。朱小棣说,平时没有被安排的“闲阅”时

间,用来“闲读”和写作最适合不过。他强调“闲读”不仅是一种心情,还需要有眼光,更重要的是做一个有心的人。

周国平表示:“创造的快乐在于创造本身。写出好作品本身就是最大的快乐。”他也向读者分享了自己读书的“三不原则”:不务正业,博览群书,实现完整的人生价值;不走弯路,直奔大师,用最少的时间找到自己最需要的书;不求甚解,为我所用,哪怕阅读经典也不要死抠书中的含义,有收获就好。

《鲍勃·迪伦诗歌集》面世

本报讯 近日,北京市朝阳区的一家24小时便利店中举行了一场特殊的新书发布会,广西师范大学出版社发布引进出版的《鲍勃·迪伦诗歌集(1961—2012)》。

该诗集精选了1961年至2012年鲍勃·迪伦原创的368首诗歌,其中包括部分首次收录的新作,同时公开了鲍勃·迪伦珍贵的创作手稿,厚达688页。引进版的翻译工作由诗人与音乐人两部分专业人士

共同组成,力争高度契合鲍勃·迪伦的理念与气质。

值得一提的是,这套诗集共8本小册子,被装进了薯片袋子里。对此,广西师范大学出版社策划编辑黎金飞表示,经典阅读与消费文化本就不对立,设计师希望这一袋诗集能像薯片一样,从书店走向街头,出现在地铁、便利店,延伸进每一个生活场景中。(吉安冰)

公安题材小说《三叉戟》出版

本报讯 (记者连晓芳)公安题材小说《三叉戟》读者分享会近日在北京举办,小说作者吕铮到场畅谈创作历程,知名作家石一枫与吕铮围绕公安文学话题展开对话。

小说《三叉戟》讲述了3名临近退休的老刑警徐国柱、崔铁军和潘江海的故事。面对日新月异的新型犯罪,让人闻风丧胆的刑警已不复当年风采,只等着退休之后安心养老。然而刑侦支队接到的一

起合同诈骗案却打破了三人平静的生活。三人再次披挂上阵,破获了一起震惊全国的重大案件,同时也令20年前的一桩涉毒案真相大白。

会上,吕铮从自己的警察生涯谈到由此衍生出的一个个鲜活的人物、一个个写实又跌宕的故事,又从警匪的斗智斗勇聊到书外的创作初衷和他的情感投射。专家表示,该作文字鲜活、有画面感。

小说《夏天,19岁的肖像》搬上银幕

本报讯 (记者李静)日本当代知名推理小说作家岛田庄司的小说《夏天,19岁的肖像》同名电影近日在国内上映。

这部小说原著于1985年在日本出版,讲述了因事故住院的19岁青年康乔遭遇交通意外后,对病房窗外一户独门独院的小楼产生了兴趣,开始观察起那一家人的生活来,并在某个夜晚,他亲眼目睹了女儿夏颖颖愤而弑父的场面。第二天夜

里,他又看到了她鬼鬼祟祟地现身医院工地。那是弃尸现场吗?出院后他开始了跟踪行动。渐渐地,他坠入了爱河,却离真相越来越远……

岛田庄司的推理小说引进中文版后迅速畅销,其多部作品在日本被改编为影视作品。此次由我国影视公司改编的《夏天,19岁的肖像》主打青春爱情悬疑主题,是否能得到影迷和推理迷的认可,值得期待。