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罗汉图像在中晚唐兴起，盛行于五

代宋元，传承至明清时期，至今仍深受

人们喜爱。罗汉图像在宋代盛极一时，

不但文人、贵族喜欢欣赏，商人们勤于

供养，而且画家们也乐意创作，因此从

十六罗汉，到十八罗汉，到五百罗汉，均

有诸多描绘。罗汉图像的鼎盛期以两

宋最为突出，至今在日本还藏有许多宋

代罗汉图像。

台北故宫博物院藏有南宋刘松年

所绘的《罗汉图》，此画为绢本设色，纵

56 厘米，横 117.4 厘米。所绘罗汉具有

头光，面相怪异，表情幽默。他身披袈

裟，上面的纹饰被描绘得细致入微，其

装 饰 样 式 与 刘 松 年 的 另 一 幅 罗 汉 画

《猿猴献果图》如出一辙。罗汉双手持

杖 ，惬 意 地 坐 于 屏 风 前 的 藤 墩之上。

引人注意的是，他竟然光脚穿着一双

“人字拖”。

人字拖，即平底人字拖鞋，也叫“夹

趾拖鞋”，在当今十分流行。单听其踢

踢踏踏的发音与节奏，就已传达了随

意、轻松、自在与任性。当代，将人字拖

发扬光大的要算日本和巴西了，因为日

本有典型的木屐式人字拖，巴西则有舒

适的胶质式人字拖，均名满天下。人字

拖的结构虽简单，但有诸多设计与搭配

的可能性，因此这种充满自由精神和随

性感觉的鞋款受到设计师们的欢迎，被

应用于各种时装表演中。人字拖还是

当下最充满争议的话题之一：商家们倡

导穿“人字拖”会让脚踝、小腿和大腿变

得匀称，会对腿部健美起到妙不可言的

作用；医生们则宣称穿“人字拖”有害健

康，会引起关节疼痛、脚踝扭伤等一系

列脚部问题。争论虽在，但未有定论，

至今的时尚达人仍以穿人字拖为荣。

例如当代歌坛天后王菲无论冬夏都爱

穿人字拖，被人们称为传承人字拖时尚

的明星。

图 中 罗 汉 所 穿 的 人 字 拖 简 洁 精

美，具有三根红色系带，其最高端嵌了

一颗宝石，宝石周边镶有花边。人字

拖 的 鞋 底 设 计 成 多 重 弧 形 ，十 分 合

脚。它堪称史上最早的描绘精致细腻

的人字拖图像。

罗汉面前绘有一位弯腰仰首的年

轻僧人，手持经书，似乎在向罗汉请教，

神态谦恭。而罗汉则在沉思，好像正在

思考如何回答僧侣的问题。年轻人带

袜穿着一双编织得较为精致的草鞋，这

双草鞋与罗汉的人字拖构成鲜明的艺

术对比。

南 宋 时 出 仕 广 西 的 官 员 周 去 非

（1135-1189）是一位地理学家，他在《岭

外代答》中的《皮履》中，记载了交阯（今

越南）人穿的两种皮拖鞋：一种是以皮

为底，中间有一个一寸多长、带骨朵头

的小柱，用脚趾夹住行走；另一种具有

十字形的红皮，倒置其三头安在皮鞋底

上，脚穿起来可以行走。他认为这些皮

拖鞋的形状，和当时画中的罗汉穿的一

样。还认为这种拖鞋是闲居时所穿，交

阯地近西方，其服饰已似之。周去非还

在此书的《故临国》中描写故临国（与当

时的阿拉伯帝国相邻）人也穿着红皮拖

鞋，也和画中罗汉所穿的一样。

在宋代美术史上，的确如周去非所

述，这一时期的许多罗汉图像中的罗汉

均穿着人字拖。例如，日本东京国立博

物馆藏有十幅南宋金大受所画的《十六

罗汉图》，其中的数位罗汉均穿人字拖，

甚 至 有 两 位 罗 汉 的 侍 者 也 穿 着 人 字

拖。画家们在表现罗汉时，热衷于让他

们穿着人字拖，看起来十分休闲，说明

宋人心目中的罗汉是悠游自在、淡定自

如的。

宋代的苏东坡、黄山谷、秦少游等

文人们莫不爱好罗汉画，在罗汉画上题

赞更成为时尚，后世文人争相仿效。从

题赞内容来看，这一时期已不再热衷于

考证罗汉的生平史实，也不在于顶礼膜

拜，而是倾心于那种具无量神通、又能

清勤自持、任性自然的本色。这种风尚

既是受到当时盛行的禅学的影响，也受

益于魏晋以来的道家思想，脱离了宗教

的肃穆性，融入了生活的鲜活性。因

此，画家刘松年能对罗汉做这样生动的

艺术刻画是符合当时的时代语境与社

会生活特征的。

“寄情”“师牛堂”是父亲常用的

二方印章，“师牛堂”也是他晚年的画

室堂号，这里面含润着父亲画牛的两

种心境。“寄情”表达了他生命和艺术

中始终保持的淳朴浪漫的天性，还有

对田园乡土生活、人与自然和谐境界

的向往；“师牛”则成为父亲经历的时

代沧桑及艺术实践过程中所敬畏和

坚持的一种精神。“牛”成为他绘画的

重要内容始于上世纪 40 年代初的四

川重庆沙坪坝，那是中华民族灾难深

重的时刻，父亲住的农舍与牛栅相邻，

国难与窗外蜀中水牛早出晚归的田园

风景之间的强烈对比，更增添了他对

乡土的热爱、对和平的期盼，从此，父

亲开始大量画牛。郭沫若曾为父亲的

作品撰写了《水牛赞》，牛被誉为“国

兽”，象征着坚持抗争的民族精神。鲁

迅也有“俯首甘为孺子牛”的名句，所

制“孺子牛”印章也是他最常使用的，

尤其在赠送友人的作品上也多题“俯

首甘为孺子牛”并加盖此印，“孺子牛”

表达了他愿为真善美俯首的人生态

度。画牛已成为父亲心性与真情的

宣泄，也是一种精神上的寄托。

父 亲 晚 年 多 次 画 的 题 材“ 五 牛

图”中题有“牛也力大无穷，俯首孺子

而不逞强，终生劳瘁，事而不居功，纯

良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏

空，皮毛骨角无不有用，形容无华，气

宇轩宏。吾崇其性爱其形，故屡屡不

倦写之”，其中“足不踏空”正是他的

人生观与艺术态度的写照，与“实者

慧”一样成为他人生感悟的铭志。父

亲画牛更多是表现他纯真浪漫带有

幽默的天性。他早期画牛以线为主，

潇洒、写意，喜欢表现牧童嬉水、牧童

戏鸟等题材，如田园牧歌，充满了文

人气息。父亲拜齐白石为师后，在老

人身边深深感悟到了笔墨表现的真

谛，有感于老师能敏感而大胆地抓住

生活中的新鲜感受，以特殊性的笔墨

表现其韵味。白石老人艺术的创造

性给了父亲很多启示，在父亲画的牛

里可以看到他从老师画的虾、蟹中吸

取到简洁笔墨的韵味，画牛的意境绝

不简单承袭古人，而是把更个人化的

新鲜感受汇集到画面中。

牛的题材虽有单一性，可父亲总

会出其不意地表现出不同境界与看

点。例如，《牧韵图》中，他表现了盛

夏时分，浓荫树下，牧童甩掉鞋子，躺

靠在树干吹笛，牛伴着笛声酣睡，一

片和谐惬意的场景；《秋风吹下红雨

来》中则描绘了秋天落叶中牧童在牛

背上追逐的画面，灿烂生动；80 年代

创作的《林茂鸟竞归》描写的是牧童

在归途仰看着成群的鸟盘旋着要回

到浓郁的树林里栖息的情景，寓意祖

国的强大定会吸引大批海外学子归

来。他在抓住题材、内容丰富性的同

时，不断锤炼笔墨表现的单纯性、整

体性、书写性和写意性，以增强画的

感染力。

传统有“翰墨缘”之说，画牛也成

为父亲与友人交往的纽带。记得父

亲老友力群的儿子郝明要赴香港求

职，临走时来家里告别，父亲为他画

了一幅牛，郝明希望为他题上款，父

亲说：“不要了吧，万一哪天有困难要

卖没上款更容易。”1972 年，著名旅美

记者赵浩生在离开大陆多年后重返

祖国，在一篇文章中写到回国的起

因：“去国二十多年后，是一部电影和

一张画，撩起压在我心底的无限乡

思。这部电影是 1971 年夏我在巴黎

看到报道河南林县修水利的《红旗

渠》；这幅画是 1972 年我在香港买的

李可染的《牧牛图》。”赵浩生回国后

做了“李可染、吴作人谈齐白石”的深

度采访，发表于香港《七十年代》，这

件事也使人感到水墨寄情的力量。

著名物理学家李政道希望父亲能用

中国画加以表现他的科研成果“核子

对撞产生新的能量”，父亲为他画了

斗 牛 ，题“ 核 子 重 如 牛 ，对 撞 生 新

态”。李政道十分欣喜，感到父亲将

无法看见又难以表达的物理现象用

单纯生动的艺术形象智慧地表现了

出来，这一合作让科学家与艺术家也

深深结缘在一起……

2012 年以“临风听蝉”为题，举办

李可染画牛的专题展，老友黄顺民带

来父亲为他画的一幅册页参展，当我

看到画中简洁空灵的牛与牧童时，几

乎掉下泪来，仿佛又见到了父亲，“炉

火纯青”四个字从心中涌出，我想“炉

火纯青”作品的背后必然凝聚着艺术

家呕心沥血的艰辛探寻与真情。

日前，有幸与盛鸣先生在北京什刹海边展

开了一次关于艺术的对话，留下深刻印象的除

了他继承中国画优秀传统的执着追求外，还有

他身上那股平淡冲和、“不争”的文人书卷气。

这来自于其多年皇城根下的耳濡目染，与他幽

默、豪爽的北方性格却也无半点冲突。古人说

“画如其人”“笔格高下，亦如人品”，再看盛鸣

的山水画，确乎如此。

如果说倪瓒平淡天真、笔简意远的绘画风

格与他洁癖到骨子里的性格浑然天成，文徵明

笔下笔墨精锐、细腻秀雅的文人山水画脱不开

他谨慎庄重的个性与苏州的文化土壤以及多

年为官的经历，那么盛鸣大气且细腻、浑厚又

清新的山水画风的形成自然也和他的成长学

习经历以及性格养成密不可分。

盛鸣是在二环内成长起来的老北京，从

小就受到底蕴深厚的京城文化熏陶。得天

独厚的条件使他自少时学画起就常去故宫

对着古画真迹临摹，并在大写意花鸟画家邢

少臣的带领下，边临摹边对古代绘画理论与

技 法 产 生 思 考 。 这 样 的 学 习 持 续 了 很 多

年。同时，北京人讲规矩、讲礼仪、懂生活的

生活态度，北京建筑大气中正、对称有序的

风格特征，都对他画风中雄强、大气的一面

形成极深的影响。

在转益名师、博采众长的基础上，盛鸣不

断探索。其早些年的山水画，很明显地看出对

于李可染积墨与何海霞灵活把控大画面的学

习，他用简单有力的线条勾勒出千山万水的雄

伟与开阔，在浓淡氤氲中赋予山水以大气的品

格。近年来他创作的山水扇面及小品对于淡

墨细节的处理更有自己的独到之处。此时盛

鸣的山水画笔墨虽仍走宽厚一路，但行笔之间

挥洒自如，线条更具动感。这与他后期对于刘

伯舒先生画面动感的把握能力和邢少臣写意

感的持续学习有很大关系。

盛鸣重视传统，注重笔墨语言的锤炼，同

时也坚持写生。他说：“画一段时间，我心里就

空了，就必须出去采风，画笔下才能有生气。”

除了对景写生，他也以“游观”的方式去感受山

河大地、民风人情。“画家通过毛笔使自己的情

感流露在宣纸上并留下痕迹，这种痕迹是可以

打动人的。”盛鸣说道。此与王维在《山水论》

中提出的“凡画山水，意在笔先”是同一道理，

也暗含了他对山水画“畅游”与“怡情”功能的

深入理解。

作为 21 世纪众多中国现代山水画家中的

一员，盛鸣是坚决站在传统之上探索创新的代

表。他反对那些表现病态美或者是刻画得过

于唯美而脱离当下的做法，因为“病态美”并不

是真正的美。除了画画，他还摄影，有一双敏

于发现细节的眼睛；多年收藏古典家具，无形

中也提升了对于传统和美的品位。其作品的

内敛厚重、平淡冲和皆是画家人性的展现。要

逐步形成个人独特的艺术面貌，需要长期的积

淀和磨练。在这一点上，盛鸣认为自己才刚刚

迈出了第一步。

父亲与“牛”的翰墨缘
李小可

皇城根下的平淡与冲和——盛鸣及其山水画
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