
我认识董华三十多年了。他是

个厚道人，以前是，现在还是。序言

大抵是虚言，我去年已经发誓不序。

董华却来索序，我的不序之言即刻就

成了虚言。因为，他是个厚道人，我

就是打自己的脸，也断不能冷了他的

脸。厚道人脸皮儿薄，脸一冷心就凉

了，我不能这么不厚道。

但是，我有一个条件。他得给我

时间，容我通读了他的稿子。公事私

事一堆，文事蛋事一团，什么时候读

呢？这他就管不着了。一拖再拖，直

拖到无可拖，有几个月了吧？我偶感

他禁不住拖，会去找别人，却亲见这

厚道的家伙宁肯在一棵树上吊死！

呜呼，不能再拖了，再拖要出人命了。

我通读了他的每一个字。他写得

如此认真，我要读得对得住他。吸住了

我的注意力的，不光是他的文字，还有

被他的文字牵出来的我自己的记忆。

他的文字温暖了尘封的往事，让复活的

岁月像泉水一样汩汩地流动起来了。

我跳出来想，文学到底是一种什

么神器？不错，读的是文字。然而，

读的是文字吗？平凡黯淡如董华，高

贵灿烂如卡夫卡，读他们读的是什么

呢？无论文字的力量和荣耀多么悬

殊，必有一个平等的支点为读者所

用——我们读的终究是自己啊！灵

魂固然是不可视的，透过阅读的文

字，我却分明看见自己的灵魂跳上了

一叶小舟，划走了。这里蕴藏的美

感，只可意会不可言传。

所以么，董华的草木，也是我的

草木。他的笔每碰到一样植物，我的

眼前就移来一个放大镜，让我看到了

叶片上的露水，甚至闻到了花朵的香

气并隐约听到了虫鸣。这就是所谓大

自然，亿万生物的无垠之海，人游在里

面像一条鱼，极端渺小却无比惬意。

这种感觉是真实的么？在文字上滑行

的灵魂告诉我，这股惬意之感千真万

确，它像盛开的花朵一样真实。

读《白薯月令》，惊讶董华的熟谙

农事，并立即想到了饥荒年的秋后，自

己去刨捡落薯的情景。一块薯头都没

捡着，塞了一口袋薯秧回家，将薯叶撸

下来煮着吃了。读《温故香雪海》想到

夜里偷偷爬树，读《椒乡八月》想到扎了

手流血嘬血，读《黄花儿遍地香》想到百

花山顶吓人一跳的花海，读《黑疸》想到

跪在玉米地里锄草……于是再次跳出

来断想，董华这本书的本质，是诉说人

和草木的亲缘关系吧？那么，人和这

些植物是什么关系呢？是人体热量与

蛋白质以及叶绿素之类物质的转换关

系吗？他罗列的草木林林总总，分为

五辑六十六篇，不能入嘴的几乎没

有。他用文字极尽赞美之能事，能扯

多远就扯多远，最终却将它们近乎全

部揪了回来，并一一吃掉了它们！

所谓人和草木的关系，一旦露出

牙齿，本质也就露出来了。我们恨一

个人恨到极点，常说老子要生吞了

你。然而，爱一个人爱到高潮，也会

忍不住叫嚣：让我吃了你吧！人对草

木，终究是爱的。既入人口，便沦为

肉身的一部分，这种爱至少从猿猴时

代就萌芽，从树上爬下来之后便日益

壮大起来了。董华赞美草木，大而言

之是人类的基因作祟，小而言之，是

代我们向生物链上的伙伴致敬。读

者如果有心，尽可借助董华的文字，

避一避人世的喧嚣，看一看那些沉默

无言的生物之美。这个世界是我们

的，也是人家的！

董华文字的意义，不仅仅含了这

些。草木是个路标，一头指向了空

间，在庞大混沌的空间里面，最清晰

也最亲切的一个小地方名叫故乡；另

一头指向了时间，在凌乱不堪的时间

碎片里面，最难忘的是自家生命的刻

度——那些被春夏秋冬埋葬了的平

凡的日子。董华以草木为引子，催促

周旋于世的身心踏上归乡之路，也将

我们领回了葱茏的山水草木之间。

那里有我们各自的家乡，是舍不下的

生身之地，更是无法忘怀而徘徊不弃

的精神家园。读者中不乏纯粹的城

里人，或于董华津津乐道的这些草木

无感。但是，我敢断定他的祖上和足

下必有一条根须深深地扎在乡野的泥

土之中。他必定是爱这些草木的，以生

物基因图谱的广泛性来推断，他无疑是

它们的亲戚，正如我们是无边草木的亲

戚一样。董华以草木为知己，就是这个

意思了吧？我读尽了他的文字，又涂抹

了以上文字，无愧知己的知己了。坦率

地说，人间的喜怒哀乐是如此之繁，可

恶之人可厌之事又如此之多，口口声

声地要爱草爱木，看上去是不是挺矫

情挺做作的？不过且慢，当你静下心

来，坐在山坡上，长时间凝视一棵小草

和一朵无名小花的时候，你的灵魂一

定是充盈而温暖的。那小小的植物是

一个隐喻，它就是你！你的生命，你的

人生，在茫茫的人海里面，在无尽的时

间长河之中，你整个人呈现的就是这

种淡然而坦然的样子啊！

董华是多么厚道的人，没有哪个

作家像他这样喋喋不休又面面俱到

地向草木们致以如此敬意。在喧嚣

不已的时代，他这支朴素的笔尤显笨

拙和不合时宜。但是，只要你我的心

还有温度，必会感知他对脚下土地的

忠诚，也必会感知他对同类的谦卑和

善意。我们以阅读他平凡的文字向

他致敬，继而透过这些文字向那些无

声的草木致敬，进而向犹如草木一般

的我们，向平凡而脆弱且孤独而又顽

强的自己致敬吧！

董华兄，以此陋序给你和来读

你 的 诸 位 敬 礼 了 。 开 卷 共 勉 ，不

回如草，美哉善哉。

（本 文 系 作 者 为 董 华 散 文 集

《草 木 知 己》写

的序言）

晚秋的空气，清清的海寂。目

光尽处只见一条水平线，天和海在

那里交界、云和浪在那里汇集，此时

的海边没有了白天的争吵与喧闹。

远天，归鸟盘旋海面，羽翼仿佛要擦

过晚霞，我想诗人所描写的落霞与

孤鹜齐飞就该是这样吧。

曾经一度特别迷恋晨曦时的大

海，在宁静的早晨冲刷着无边沙滩的

汹涌不息的大海……这是诗人对早

晨的大海最形象的描写。而此刻，冰

凉的海水一遍一遍、不厌其烦地冲刷

着潮湿的泥沙，一遍又一遍抹去沙滩

上停留的痕迹。随着黄昏的来临，海

终于累了，疲惫地整理好自己的睡

衣，在一阵阵清凉的海风中慢慢地退

去……海面上星星点点的灯光映照

着忧伤的海岸线，海依旧是寂寞的，

而这种寂寞竟会被呈现得如此唯美。

我看到了她的背影，隐隐约约

地、孤单地挪动着，每向前挪动一

步，她的身影都会被海边的灯光拉得

好长好长，整齐的短发被海风吹得蓬

乱，她似在回忆着什么，又似在叹息

着什么……她眷眷地微笑着，偶尔嘴

角会微微抽动几下，似乎又可以看到

挂在她脸颊上未曾来得及拭去的泪

水。异乡的海韵，落日的余晖洒在她

孤单的身影里，海退潮了，恋恋地与温

柔的沙滩做最后的吻别。而她始终

在轻轻地叹息着，静静地沉思……似

乎在她的眼睛里依旧写满回望与期

盼，似乎可以透过她的眼睛看到那

岁月里曾经的潮水。

对于出生在北方的我，自有记

忆开始，大海于我而言只是一个概

念、一个词语，一幅遥不可及、并不

真实的画面。儿时家门口的小河清

澈见底，而那条小河也是留在我记

忆深处最温暖、最有趣的回忆。小

时候没有见过大海，我和小伙伴们

经常会把小河当成是海，总觉得海

就是这个样子，草绿绿的、水清清

的，而我们这群小伙伴就整天在河

边玩儿。后来上了学堂，从课本里

和老师那里知道了大海的样子，但

也只是一个朦胧的概念。那时的我

总是在想象着大海的模样，想象着

是不是顺着小河的方向一路走下去

便可以找到大海。

初见大海时，是我上小学二年

级。有一天深夜，姑姑哭着跑到我

们家拉着爸爸的胳膊就往外跑，后

来才知道爷爷生病去世了。接下来

的日子，奶奶整日守着爷爷的棺木

伤心地哭泣，爸爸和几个叔叔商量

着爷爷的葬礼。风水先生选好了安

葬爷爷的地方，但奶奶始终不同意，

坚持要把爷爷安葬在村头的小河

边，问其原因，奶奶却始终不愿说。

接下来的几日里就这么一直僵持

着，直到爷爷去世后的第三个夜里，

那几日我都是陪着奶奶睡的，半夜，

我被一阵轻轻的啜泣声惊醒。我偷

偷躲在被窝里透过被子缝隙的光，

看见奶奶坐在沙发上，手里捧着一

张照片在认真地看着，时不时伸出

右手轻轻地抚摸着，我能感觉奶奶

哭得很伤心，因为她的身子一直在

剧烈地抖动着，但努力抑制着不让

自己发出声来，或许是担心吵醒我

吧……我还是没能忍住好奇心假装

上厕所就从被窝里钻了出来，奶奶

很迅速地把手里的照片放在了沙发

旁的桌子上。上完厕所我钻进奶奶

的怀里，奶奶仍旧在无声地流泪，我

注意到了桌子上的那张照片，那是

一张黑白照片，已经略微有些泛黄

了，照片中是一男一女两个年轻人

牵着手的合影。那种牵着手的感觉

有些别扭，表情也不太自然，衣服很

旧但很洁净。照片中，男人的衣襟

上打着两块很显眼的大补丁，女人

留着一头乌黑干练的短发，身后是

大海，而他们就牵着手站在沙滩上，

因为照片是黑白的且有些泛黄，大

海的颜色显得有些奇怪。奶奶看我

一直盯着照片看，便轻轻地拿了起

来，告诉我这是她和爷爷年轻时的

合影，也是他们俩这一生中唯一的

一张合影。

我惊讶于奶奶竟然还见过大海，

并且是跟爷爷一起。奶奶轻轻地把

我揽进怀里，轻轻地拍着我的肩膀，

一边流泪一边讲述着关于这张照片

的故事：爷爷年轻时是干木匠活的，

为了能让爸爸和姑姑生活得好一些，

让他们都上得起学，爷爷就经常带着

他的徒弟们全国各地地奔波揽活儿

干。奶奶说，有一年爷爷去了很远的

地方，在一个临近海边的地方给人家

干活，有一天从架子上摔了下去伤了

腿，几天都不能动弹，也不能下床干

活。后来还是他的徒弟写信告诉了

奶奶，奶奶终究放心不下爷爷，把爸

爸兄妹五人托付给亲戚之后，带着身

上仅有的十几块钱和几个窝窝头，只

身一人辗转折腾了好几天才找到了

在海边打工的爷爷。

在奶奶的悉心照料下，爷爷很

快就能下地走动了。奶奶临走的前

一天，爷爷说要带奶奶去海边走走，

那是奶奶第一次看见大海，并且是

跟爷爷在一起，他们在海边拍了生

平第一张合影，也是他们这一生中

唯一的一张合影，唯一的一次牵起

彼此的手……奶奶说，那天她陪着

爷爷在海边走了好久好久，她说大

海很美、很壮观，说等我长大了也要

带我去看海。奶奶说她走的那天，

爷爷因为腿没完全恢复，不能送她

去车站，就嘱咐奶奶到家了写信给

他。奶奶问爷爷，想看大海了怎么

办？爷爷就说那就看照片吧！后来

这张照片就被奶奶永久地珍藏了起

来，时常在牵挂爷爷的时候，就翻出

来一遍遍地看。奶奶还说，有一次

爷爷跟她开玩笑说，你那么喜欢看

大海，那就等有一天他若先离开了

奶奶，就让奶奶把他葬在村头的小

河边上，就当是在大海边吧。可奶

奶却没有把它当成一句玩笑话，逢

每年夏收和秋收爷爷回家的时候，

他们就会在临近黄昏时去村头的小

河边走走，奶奶说，那种感觉就好像

是跟爷爷在海边散步一样。我能想

象到，那种感觉一定很美、很惬意、

很幸福！我也突然明白了为什么奶

奶一直坚持要把爷爷安葬在小河

边，那是她对爷爷的寄托和回忆，是

她心里对爷爷写满的爱。

第二天早晨，我偷偷拿着照片

哭着给爸爸看，让爸爸答应把爷爷

安葬在小河边上，爸爸接过照片时

也流泪了……后来奶奶经常带着我

去小河边看爷爷，而每一次我都会

想到那张照片，想象着在一望无际

的大海边有爷爷牵着奶奶散步的身

影。我想此刻在奶奶的心里也一定

有着一样的画面。

二○○三年我大学毕业，参加

工作有了些许积蓄，国庆放假时我

带着奶奶和家人来到了海边度假。

奶奶总是喜欢一个人静静地待在海

边看着远处发呆，喜欢黄昏的时候

一个人去海边散步，而我总是会默

默地陪在奶奶身边，一起感受着她

的内心，感受着大海带给她的回忆，

感受着阵阵海风吹来的温情。

许多人曾感叹：站在大海面前，

自己显得如此渺小。也许大海给我

最深刻的感受就是那种淡定吧。大

海，是我心中的一个梦，一个永不改

变的梦，透过阳光，远远地看见湛蓝

色的血液汇集成万水千溪百河。梦

境中总会有一抹蓝色的希冀，奔腾

着灵魂的智慧和激情，带着令人刻

骨铭心的敬畏，还有那深不可测、幽

静而平和的愉悦与神秘。那便是我

心中最美的情愫，是我心中瑰丽的

梦想。海风吹起我凌乱的长发，翻

阅着那曾经的誓言，海浪层层翻卷，

叩击着我纤弱的伤感，相思的翅膀

随着海鸥在空中盘旋。

我深信天空和大海一定是相爱

的，也知道它们的手却终究无法相

牵在一起，爱也无法继续，天空哭

了，海的双眼湿了，或许这世界真的

有一种界限永远无法跨越！

经年远去，而今的小河边上又

新添了一堆黄土，那是奶奶永远地陪

在了爷爷的身边。他们再一次面向

大海，深情地眺望，静静地倾听着它

的呼吸，出神地欣赏着它的美丽，光

着脚丫任浪花冲刷，一波一波的巨浪

拍打着潮湿的海岸，哼着他们的歌

曲，诉说着他们的过往，一起牵手悠

悠地向前走，走到天荒地老，相信爱

情如海不是美

丽的童话。

书海拾贝

心香一瓣

生命之悟
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端午前后，焦麦炸豆不等人，要抢

收。凌晨三四点，爹娘就拿着镰刀出门

了。爹手里提着很大的白色塑料壶，盛着

一二十斤水。娘趴在我耳边叮嘱一番：照

顾好弟弟妹妹，照顾好那头老牛……早上

醒来，我迷迷瞪瞪记不大清，但我知道

家里的那头母牛怀着牛崽，上午还要碾

一场麦子，一定要喂饱。等我喂饱了牛

和弟弟妹妹，就用板车拉着他们，带上

馍和凉菜去地里找爹娘。

太阳已经很高了，晒得人睁不开

眼。我挨着遍找，在离家最远的东北地

里找到了爹娘。爹娘从地西头割起，一

直割到地东头，远远地只能看见背影。

他们弯着腰，挥舞着镰刀，麦子飞快地

倒下，一排排列着，金黄一片。

所有农事，收麦最累人。地多，人

口多，能干活的却少，六口人的地，爹和

娘两个人忙活。往往一个麦季结束，娘

要累出一场大病来。那病在麦收里就

得了，只是没有显现出来。麦收一结

束，思想稍一松懈，病“哗”一下就来

了。稍大些，能干活了，却因求学少帮

爹娘很多忙。叔伯大爷劝爹：小妮子

家，你还指望她上大学？爹却一直固执

地支持我求学。我时常想：假如我不上

学，像村里小姐妹一样，早早嫁人，生一

堆孩子和皱纹，如今会是什么模样！

“娘——”我站在地头大声喊，“娘——”

弟弟妹妹一起喊。大弟调皮，从板车上

蹦下来，赤脚跑到地里。但他很快龇牙

咧嘴退回来，比兔子还快。麦茬扎疼

了他的小脚，他抱着一只脚不停地跳，

转着圈跳。哈哈，金鸡独立！小弟和

妹妹仰头哈哈笑，捂肚子咯咯笑，笑得

弯了腰。

娘终于听到我们的喊声，朝我们挥挥

手，和爹收拾了家什回到西边地头。那里

有棵大桐树，阴凉很充足。太阳像火一样

倾泻着热，一览无余。爹娘满头大汗，脸

晒成黑红色，衣裳水里洗过一样。

小妹蹒跚着朝娘跑去，抱着娘的

腿，眼泪鼻涕蹭到娘的裤腿上。娘笑着

把小妹抱起来，伸手抹去她满脸汗水。

“一脸的土，成小花猫了……”娘边擦边

说。小妹“咯咯”笑着，往娘的怀里扎，找

奶吃。娘坐在架子车把上，掀开薄衣衫。

娘的乳房像装了麦子的布袋，布袋压住一

点底，上面空着。整个布袋布满了青青的

筋，如一幅画，画上是冬天桐树的枝丫。

小妹两岁了，瘦骨伶仃，顶着一颗大脑

袋。她把脑袋埋进娘的臂弯，满足地攫

取布袋里仅有的那点食粮。其时早就没

了奶水，她只想解解馋。娘把小妹的手

握在手里，放到嘴唇上，逗她。小妹放开

奶头，“咯咯”笑个不停。弟弟妹妹跑到

架子车的另一头，想把娘翘起来。

割好的麦子捆扎起来才能拉回麦场

做进一步加工。捆麦子有讲究，今天割

下的不行了，晒了那么长时间，麦很焦，

一捆就掉穗儿，最好经场露水，软点儿，

好扎。晚上下完露水，爹娘到地里去捆

麦子，拉着板车带着木锸。把一地的麦

子都拉到打麦场里，已是夜深时候。

一次半夜被爹娘叫起来去割麦，迷

迷糊糊跟着爹娘往西南地走，头顶是星

星和月亮，布谷鸟“咕咕——咕咕”叫得

正欢。空气稍微有点凉，我抱紧瘦弱的

双臂，眼睛不敢往四处看。黑魆魆的坟

头一个挨着一个，我微闭上眼睛走，不

让眼界扩大，害怕看到鬼魂。西南地里

埋着五个坟头，是“夯”家的，里面埋的

是夯的娘、夯的奶、夯的大伯……他们

很年轻就去世了。五个坟头的鬼故事

我很小就听说过，相似度很高的一个版

本是：坟头附近经常有头戴孝布的五个

人出现。不止一个人看到，这个故事应

该很靠谱儿，一定是“夯”家的五个鬼在

显魂。每次经过那里，我的头发都会不

自觉地竖起，心“扑通、扑通”跳出腔子。

夜色里饱饱的麦香味，给了我安稳

踏实，好像在自己屋里闻着粮囤里的麦

子香。我塞在爹娘的中间，抄小路往麦

地里赶。眼前是一望无垠的麦子，月光

下闪着朦胧的金黄色。上千亩，熟了，

等着人们收割。我们来得早了点，偌大

的麦田就我们一家三口。麦地南北地

长，北头有路，南头对着国有果园。抄

小路可以到南头，爹决定从南头割起。

那五个坟头就长在隔壁的麦地里，在地

北头。大概爹也怕鬼，从南头割起，割

到北头天就该大亮了。这样一想，我心

里就更加害怕。原以为爹不怕鬼，可以

帮我镇着鬼，没想到爹也一样怕。

我选了爹和娘中间的一小溜儿，蹲

下身去，右手伸出镰刀，左手揽着麦子，

镰刀贴着地皮，端平，一镰下去搂两垄，

镰刀使劲一拽，“沙沙——”麦秆从底部

齐崭崭地和根分离。“沙沙”“沙沙沙”，

还没到筋疲力尽时，苦和累都成了乐

曲，镰刀和麦子相遇的声音像首歌，让

我暂时忘记鬼的事。

好忙活一阵子，爹站起身歇歇，我

和娘稍落后了点儿，想趁这机会赶上

爹。谁知爹猛地抓起我的胳膊，拉着我

就走，边走边对娘说，咱不割了，天亮再

来！我被爹拉着走了好大一会儿，原路

返回到家里，一路上我都没有听到布谷

鸟的叫声，安静得吓人。娘惊魂未定，

问，怎么了？爹小声说，看到一个人举

着一束光，黄蓝色，从地头一直飞到柏

油路上……

那天的事让我又害怕又高兴，从此

后再不敢从西南地经过；高兴的是本想

会累个半死，没想到鬼也有情，适当时

候出现，让我躲过一场劳累。那时毕竟

是孩子，能躲一时躲一时。莫非人有人

道，鬼有鬼道，人在半夜出现惊扰了这

些鬼的生活？

离开农家二十年，梦里不知身为

客，记忆里弯弯的镰刀已看不到，取

而 代 之 的 是 大 型 收 割 机 。 一 边 吃 进

整 片 的 麦 子 ，一 边 麦 粒 装 满 了 蛇 皮

袋，镰刀一天都割不完的麦子一会儿

就收完。小麦被送到地头，一粒粒饱

满诱人，在地头直接被收购。挥汗如

雨割麦子的场景再也看不到了，再不

济 的 人 家 也 已 经

半机械化了。

割

麦

马
思
源

乡村情感

踩着辛稼轩平平仄仄的词韵，回

到燕山山脉，我的塞北故乡。城中的

桃李惆怅风雨，小村溪头的苦苦菜，

散放着春天的光芒。

山冈上长满细密的浅草树木，小滦

河水横波涌起，跌宕着流向远方……一

个让人柔肠万千、温润心灵的栖息

地，丝丝缕缕地缠绕，幻化成天蓝如

洗，空气清朗，满目苍翠，几多苍茫。

三五只寒鸦，飞过空蒙的长天，

一丛一簇的苦苦菜，带我回溯童年的

时光。枝头的山杏，绿意嫣然，远远

的，用惊讶的眼神驻足回望。

如此羸弱，像落在地上的一只只

蝴蝶，纹身的翅

羽 ，拍 打 着 泥

土，醉心地吟唱。那翡翠绿，有着小

家碧玉的矜持，伫立田塍垄头，自带

苦涩的幽香。

那时，放学后，手挎柳条筐和小

伙伴们赶着去挖野菜，苦苦菜也像小

伙伴一样扎堆生长。当我发现绿宝

石似的柔柔嫩嫩、优优雅雅的苦苦

菜，便急匆匆地将其收入囊中，兴奋

异常。

《唐风·采苓》中有“采苦采苦，首

阳之下”，挖野菜的兴致，不啻为少年

童真的疯狂。遇见深藕荷色的长纹

菜，便想起清绝脱俗张爱玲的旗袍，

从领口遮到踝骨神秘的一统，内舒柔

媚，韵味十足，开衩处，春光微露，催

人无尽遐想。

尖尖的苦苦菜，形如柳叶，状似

柳眉，白皙颀长的茎，仿佛芭蕾演员

的肖像。不求显达、不求名，亦如凤

尾迤逦，更像柳篆线条悠长。

坚韧如丝的苦苦菜，横根经得起

犁铧和锄头的除刈，走到哪里，都能

扎根生长。待来年，再染沥沥春雨，

新碧如斯，他年不改昔年妆。

“陆羽煎茶千次品，神农试草几

回尝。而今已做珍稀菜，曾是饥民救

命粮。”苦苦菜，自古以来饱受世人垂

爱，曾经衔接起青黄的岁月，如今已

是餐桌上不可多得的野味鲜尝。

春到采曲麻，平人康健泰。浆液

乳白的苦苦菜，还是醒脑清神明目、

健脾开胃、利湿排毒、止渴生津的天

然保健品，功用味压群芳。

到了秋天，乡村田野开满了苦菜

花，亭亭玉立，雍容华贵，极尽妖娆。

那是太阳的色彩，为丰收的大地涂抹

上一层金黄。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁

南飞。”不禁让人想起《西厢记》中长

亭送别的情景，忆及范仲淹的词句，

晴空碧云，寥廓苍茫。

纤弱的苦苦菜，不仅唤醒了我的

童真童趣，更像一个片段、一种情怀、

一段梦境，挥之不去，烙印在心上。

尽管脱胎换骨，而灵魂深处，依

然深藏着对故乡的感恩，对成长的

回溯，对生命的感悟：先苦后甜，韵

味绵长。

苦苦菜随想
王晓霞


