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05特别策划

渐行渐远的手艺人和那一缕乡愁

□□ 谭啸

沿坑岭头是浙江省松阳县枫坪乡

境内的一个小山村，位于县城西南部，

距松阳县城 60 公里，为第三批中国传

统村落，是松阳县小有名气的“画家

村”。相遇它，需穿越松阴溪南侧群山

的一个个“皱褶”。

得益于“画家村”的美名，沿坑岭

头村从整体搬迁的命运中“逃离”，开

始了合理保护和有效开发之路，也让

原本隐在这个小村的制鼓传承人叶关

汉被外界熟知。在村里，只要跟随着

“咚咚咚……”的敲打声沿路而行，就

能寻访到叶关汉和他的制鼓作坊。

一面好鼓的诞生旅程

65岁的叶关汉，年轻时便跟着师傅

学做鼓。在叶关汉家，院子和屋内几乎

摆满了牛皮、木条片、半成品或刚刷上漆

的鼓。叶关汉的鼓里里外外全都是手工

制作而成，鼓板通体用杉木，鼓面用牛皮

制作，细处削竹成钉，这样的鼓据说可以

用上四五十年。

一面鼓的完成，需要包括选材、刨板

等十几道工序，每道工序都马虎不得。

首先，需要解板，就地取材的杉木是做鼓

身的好材料。根据所制鼓身的大小将木

料锯成不同弧度的木板，再把杉木切割

成弧形进行烘干，南方多潮，梅雨季节过

后才能将木片拼接起来制作成鼓腔。

坚硬笨重的木材在他的手中像柔

软的湖水，随形而就，自成方圆。再经

烘烤定型，用胶水粘成圆形，绝对不能

有空隙，不然就得返工。之后要经过

抛光、上腻子、上漆等工艺，一个初具

雏形的鼓腔就制作好了。

接下来就是鞔牛皮了，也是制作

一面好鼓最关键的地方。“要选用本地

优质新鲜的黄牛皮，外表的牛毛要有

光泽、均匀、多而密，内层不可以有屠

宰时造成的刀伤。”叶关汉说，市场上

卖的鼓皮大多不是用的牛皮，可是他

自己对鼓皮的要求颇为苛刻，一定是

要黄牛皮，不一样的材质做出的鼓声

音是不一样的。只要临近村庄有黄牛

皮卖的，他都会登门抢购，拿回家后经

裁剪、晾晒后囤积。

制鼓时又要将干皮取出后用清水

浸泡，少则 5日，多则十数天，柔软且富

有弹性的牛皮才能使用。绷鼓皮时，

用麻绳穿过牛皮边缘的开孔，固定、拉

伸、绷紧，两三天后做完一面。

之后，把牛皮固定、拉好、绷紧后，就

爬上鼓面开始了踩鼓皮。踩鼓皮是为了

让鼓面绷得更紧，声音更洪亮。再用细

细的竹钉固定，小鼓面 120枚，大鼓面近

800枚，既考验技艺又需要耐心。据叶关

汉介绍，光将竹片削成 1寸左右的钉子，

再用茶油翻炒硬化，也很费工时。

“所有材料齐备，从开工到成品，

也需十多天时间。”叶关汉说，此前，因

为鼓的需求量少，从前村里祠堂、庙里

会用一些，松阳高腔的戏曲班社也会

买一些。制鼓又费时费力，一直以来

他把制鼓当成副业，有人订购或是农

闲时，才会动手做上几个，赚点小钱顺

便满足下手瘾。

一不小心就干了几十年

“画家村出了名，来村里的人越来

越多，邻村以及邻乡办民俗活动也越

来越多，鼓也卖得越来越好，有时凑到

节庆活动多，还要赶工。”叶关汉说，20

多年的制鼓经历中，这几年做得最多，

每年大大小小能卖出五十来个，一直

有人上门定做，算是一笔不错的收入。

但越来越难的手艺传承，也让叶

关汉颇感无奈。“儿女们都在外地，徒

弟也没有，没人肯学，附近村庄也没听

说有谁会这门手艺的，我就是自己喜

欢做这个鼓，以后要是做不动了，有人

想修个鼓，都难找到人喽！”

叶关汉不善言辞，说普通话的时

候甚至有些结巴，但是话语间透露着

一种质朴的执着。就像常年居住在

村里的其他村民一样，他其实知道外

面挣钱的机会更多，然而基于对做鼓

的热爱，对黄土地的眷恋，他们选择

做一个不离不弃的守望者，几十年如

一日，所有的风霜裂变都留在了手

上。对他们而言，总有人“一不小心

就干了几十年”。

村里的柿子红了一次又一次，高

腔的曲牌唱了一出又一出，沿坑岭头

村的村民也换了一代又一代。也许，

这门手艺在不久的将来，会在叶关汉

的叹息声中消失在沿坑岭头。

□□ 吴小玲

61岁的吴喜杰，是浙江缙云竹编工

艺项目的代表性传承人。他 14岁开始

拜师学艺，早期从事篮筐、竹筛、地簟、

凉席等日常生活生产用具的粗制竹编，

后来经过不断地摸索和实践，其制作的

精细竹编，既适当保留竹编制品的传统

用途，又融合当前家居和生活的新需

求，确保实用性的同时，兼顾作品的装

饰性和观赏性，通过创新实现了转型。

走南闯北的缙云篾匠

刚过完春节的这一天，缙云县一

个坐落在山坡上的小区，一家店门口，

大家拉家常的拉家常、带娃的带娃，店

门口挂着一块手写的铁皮招牌，居中

五个红油漆写的大字“吴喜杰篾店”。

进门右手边靠墙堆着几根备用的

毛竹，左边墙上安着一个货架，货架上

摆满了火笼、百盒等竹编的成品和半

成品，竹子的基础色上大胆地搭着大

红和乌黑，显得格外喜庆。货架靠门

这一端搁着竹编比赛的获奖证书，墙

上贴着几张媒体采访的图片。

车库正中，一个中等身材的老师

傅半蹲着。“刺啦，刺啦”，剖竹、劈篾、

再劈、再抽、再刮，碗口粗的竹子转瞬

变成了篾条，篾条在老师傅的手里灵

活翻飞，变成薄薄的篾片或篾丝。老

师傅四方脸，细长眼睛，架着一副老花

镜。他声音洪亮，一笑眼睛和脸上的

皱纹挤成一团。这就是篾匠吴喜杰。

吴喜杰出生在缙云县一个偏僻的

山村。“生下来没多久就遇上农村最艰

苦的那几年，家里孩子多吃不饱饭，就

想着学门手艺至少能填饱肚子。14 岁

那年，我一个人跑去了福建，跟着一个

温岭老篾匠学手艺。”吴喜杰笑道，“可

是没想到学做篾这么苦，从早蹲到晚，

蹲得时间长了，膝盖钻心地痛，连站都

站不起来，两只手全是血泡。”就这样

跟着第一个师傅学了些基本功，后来

又回村子附近拜了几个师傅。

吴喜杰小小年纪却能吃苦、肯钻研，

学得也快，师傅们都喜欢他。当时几乎

家家户户都要用到竹编制品，因此做篾

的生意很红火。吴喜杰爱动脑筋，独立

出来后，慢慢形成了自己特有的风格，他

的竹编粗中有细，耐用又灵动好看，所以

十里八乡一有活，大家都愿意找他。

“那时生意虽好，但工钱很低，再加

上竹编逐渐被金属、塑料等取代，做篾根

本维持不了生计，所以 2004年，为了供

孩子们上学，我只好找了一家工厂做

工。”吴喜杰坦言，“不做篾的这几年，不

时有老主顾惦记，找我做活。因为无法

割舍这门老手艺，在工厂干了四五年，最

后还是辞了，又重新干起了篾匠。”

精细竹编：创新中复兴

在缙云，古时女子出嫁，娘家会请

做篾师傅做一些精细竹编，如火笼、百

盒、纻筐篮、头梳篓等，作为陪嫁，一是

供婚后使用，二来竹编好似“竹叶青青

不肯黄，枝条楚楚耐严霜”，寓意“婚后

生活红红火火”。不过，如今竹编的传

统用途逐渐被其他低成本的产品取

代，缙云以火笼、百盒等精细竹编做陪

嫁的传统习俗也受到了冲击。

“这几年，用多了机器生产、批量生

产的东西，又有人开始喜欢手工艺，所

以在家居装饰、礼品收藏这些方面，对

精细竹编又有了一些需求量。”吴喜杰

看到了竹编市场的新方向，他结合新需

求，对传统竹编的用途、尺寸、配色以及

花纹图案都进行调整，在适当保留传统

用途的基础上，更加注重竹编制品的装

饰性和观赏性。其代表作品正是缙云

传统婚嫁系列精细竹编，有火笼、百盒、

果盒、饭篮、麻丝簟、头梳篓、乌帽篮等。

“这个过程特别不容易。因为缙

云竹编历史虽然长远，但是基本上都

是靠师傅带徒弟手手相传，再加上以

前更注重实用性，基本上没留下什么

现成的东西可以参考。现在整个缙云

能做这种精细竹编的，一只手就可以

数过来。做篾累人，不光要能吃苦，还

要肯钻研。竹编的花纹和图案，基本

上都得自己一边做一边试，一点一点

摸索出来。”吴喜杰说。

当问及产品的销路以及今后的打

算，他憨厚地笑笑，“我也不指望挣多少

钱，只要能维持我们老两口过过日子就

够了。”吴喜杰的眼里有一丝无奈，“这活

累人，没有十来年的基本功根本不可能

出师，儿子也不愿意学。我以前收过3个

半徒弟，3个因为养不活自己都转行了，

一个没出师就干不下去了。我们这辈人

老了以后，估计这门手艺是要失传了。”

2015年，竹编被纳入第六批缙云县非

遗名录申报名单，吴喜杰被选为该项目的

代表性传承人，到目前，这对吴喜杰自身、

对他的老行当竹编并未看到有多大的影响

和改变。也许对埋头做篾的吴喜杰来说，

能做自己的老行当度日，有几个热心的老

主顾，偶尔来些新主顾，有这样一个已然成

为村民、老人乐园的小作坊，就够了。

02 藏在画家村里的民间制鼓人01 篾匠吴喜杰的“复兴之路”

就地取材的杉木是做鼓身的好材料

编者按：每个人或多或少都抱有一丝远离土地的失落与寂寥，内心深处无法剥离对那些挟裹着浓浓烟火人

情味的市井生活的不舍，归根结底，这是现代人的另一种乡愁。散落民间的传统行当和那些手艺人，却渐行渐

远，这也许正是这缕似有若无的乡愁的、一个脆弱的载体和见证。

□□ 本报记者 鲁娜

端午节后 20 天，国家级非物质文

化遗产“苗族独木龙舟节”在 6 月 19

日的贵州省黔东南州台江县清水江

畔如期举行，37 只独具特色的独木龙

舟在江面上角逐，两岸站满了全国各

地前来围观盛事的人群。与往年不

同的是，今年的观赛人群中，多了很

多乡建人。

在此之前的 6 月 16 日至 17 日，来

自全国的乡建人聚集在台江县乡村复

兴中的交宫村、红阳村和长滩村，在改

造后的村公共活动中心，在中国乡村

复兴论坛·台江峰会的乡村实践交流

平台上，探讨中国乡村复兴的实践和

未来。

创意的力量

“中国是一个农耕大国，乡村的文

化遗产极为重要。世界文明分农耕、

商业、游牧，农耕文明就来自中国，尤

其是我们中国的乡村。乡村遗产到底

能保留多少，取决于遗产观念的普

及。”清华大学建筑学院副教授、中国

乡村复兴论坛主席罗德胤表示，要通

过解决乡村复兴中存在的现代化问题

和城乡互动问题，以此来普及遗产观

念，通过寻找创意、利用创意，推动乡

村的建设。

而在创意中，罗德胤特别强调了

好奇心。“在乡村复兴的工作中，作为

专业人员的我们，要保持责任心，也要

加强好奇心。责任心是让我们守住遗

产保护的责任和底线，好奇心是让我

们探索跟其他行业的互联互通和叠加

的作用，也让我们对乡村的变化保持

一种好奇演化的心态，而不是总是批

判，我们要更多地看到它的正的方面

的因素。”罗德胤说。

“ 再 漂 亮 的 风 景 ，看 一 次 就 够

了，吸引人的一定是风景以外的因

素。”台湾薰衣草森林集团执行长王

村煌表示，乡村复兴中，比起荷包鼓

起来，更重要的应是社会意义和价值

传递。

在东方卫视《梦想改造家》节目

中，中央美术学院建筑学院院长吕品

晶参与了黔西南州一个布依山寨的设

计、改造、建设工作。吕品晶表示，乡

村住宅不仅是居住空间，也是生产空

间。怎么把生产、生活结合好，这就是

改造的一个很重要的方向。村子的发

展需要社会更多人的关注，只有更多

人的关注、更多的投入，这个乡村的梦

想才能最终实现。

最热门的入口

民宿或许是当下乡建最热门的

入口。但在民宿众筹、服务平台的开

始吧副总裁、借宿 CEO 夏雨清看来，

乡村复兴靠民宿可能是没有希望的，

民宿只是一个很小的入口。这个入

口可以吸引一些年轻人，乡村只有年

轻人回来才有希望，所以借宿也一直

致力于让青年人回到乡村。借宿把

自己定义为民宿解决方案提供者，在

其背后有优秀的民宿和文创品牌。

“我们现在会把一些自带流量的

民宿、品牌和目的地嫁接，因为自然生

长在这个时代已经越来越难。也就是

说，利用业态和产品，让某一个地方短

时间内成为焦点。”夏雨清认为，无论

是从民宿还是从乡村出发，我们都要

解决民宿的痛点和乡村的痛点。

浙江莫干山民宿品牌大乐之野

联合创始人吉晓祥也表示，民宿不

可能解决乡村的问题，但是民宿可

以 从 某 个 角 度 给 乡 村 带 来 一 点 活

力，目前莫干山正是在往这个方向

做。乡村生态圈的完善一定是需要

在地多方利益的贡献，不仅是政府、

开发商，还有村民、个体在里面起到

作用。只有把这些不同的个体共同

绑在一个利益圈往前走、共同发展，

才能做到更好。

在北京慕田峪长城脚下，萨洋、唐

亮夫妇用 12 年努力经营，将村里一块

废弃地，变成了如今熙熙攘攘的慕田

峪瓦厂酒店、小园餐厅。在一系列的

农村工作以后，唐亮感到最当先的就

是乡村的可持续发展，这并不是一个

空洞字眼。作为一小小的企业，来到

一个很古老的村子，首先要怀着感恩

的心情，对本土居民一直抱有非常真

诚的、极大的尊重。

“不是我们这些人创造了民宿。

民宿并非诞生在一张空的‘画布’上，

这张‘画布’原来就有一种文化。对于

喜林苑来说，这张‘画布’上就是大理

4000 年的历史和传统。”民宿品牌喜林

苑创始人布莱恩·林登已经扎根云南

大理喜洲古镇 30 多年，这个在中国消

解乡愁的美国摄影师，一直在了解和

传播传统乡村文化。

情怀和乡建“不同路”

一个已经成为共识的观念是，在

乡村复兴中，不能让乡村越来越像城

市，而是让乡村更像自己。业内人士

表示，要实现这一观念，还需要磨合的

时间。

在贵州省建筑设计研究院总规划

师刘兆丰看来，当下乡建中的最大障

碍，就是我们的情怀和乡建的发展不

是同一条路。“中华文明之根是农耕，

是乡村的生活，它是悠闲的、文化的。

这种生活是乡村和田园、大地、家园之

间的关系。这一文化基因不会因为时

代变迁而改变，但随着越来越多人涌

入乡村，各种乡村文化、情怀、情节开

始泛滥。”

“传统村落保护与发展有太多方

面急需不断认知、反省和探索。”刘兆

丰表示，我们既要有传统村落保护发

展的紧迫感，同时也必须认识到乡村

建设、乡村治理的渐进性和长期性，没

有对应的乡村治理，就没有真正的传

统村落保护发展，创新、反省、批评性

思维和勇于实践，坚韧不拔的勇气与

力量，是最需要的精神。

抛开整个乡村复兴的大命题，单

从人来看的话，北京绿十字农妇培

训中心负责人邹莉莎抛出了一个清

新的观点：农妇也是一种生活。这

一机构主张每个农户都有一个桃花

源，乡村生活就是生活，简单、干净

的农民的家。“激发本地村民对本土

文化的自信，对故乡的自信，对自身

的自信，也应当是乡建体系中不可

或缺的部分。”

乡村只有年轻人回来才有希望

吴喜杰的竹编作品


