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梁思成的学术人生
胡志刚

卿佳否？此恨何深
———读蒋勋—读蒋勋《《手帖手帖··南朝岁月南朝岁月》》

张素闻

拾音阁

冰心《春水》完整手稿时隔95年日本再现

考察梁思成一生的学术实践活动，有 6 个重

要的时间节点，分别是：1928年，梁思成学成回国，

创建东北大学建筑系；1931年，梁思成任职中国营

造学社；1937 年，抗战爆发，梁思成与刘敦桢等人

克服重重困难，继续中国营造学社活动，坚持开展

学术研究；1946 年，梁思成结束中国营造学社活

动，创建清华大学建筑系；1949年，新中国成立，梁

思成书生从政，积极参与新政权建设；1955 年，梁

思成遭遇政治、学术双重批判，逐步失去学术话语

权。以上述时间节点为基准，通过对梁思成学术

成就的梳理，可以更深入地认识和评述梁思成的

学术实践活动及其内在的规律、特点。

抛物线式的学术人生

梁思成一生的学术实践活动有两个高峰期：

一是 1930 年代任职中国营造学社时期；二是新中

国成立前后至 1955 年，积极参与新政权的创建及

古都北京的建设。就这两个时期学术实践活动

的内容和特点而言，1930 年代梁思成的主要学

术兴趣是古建筑调查与研究，主要学术目标是寻

找古建筑实物证据，解读宋代李诫的《营造法

式》，从而系统地梳理出中国古代建筑风格及建

筑技术的演变过程，在此基础上总结中国建筑历

史发展的基本线索和规律，初步完成对中国建筑

史的整理和研究。1950 年代初期，梁思成的主

要学术兴趣是参与北京城市规划与建设，主要学

术目标是建构古都北京保护与未来发展的有效

范式，按照“古今兼顾，新旧两利”的原则，将北

京 旧 城 保 护 与 新 市 区 开 发 建 设 有 机 地 结 合 起

来，建设好首都北京。

应该说，对待学术研究，梁思成始终充满热

情，但现实的境遇是他无法预测的，其学术生涯

呈现出截然不同的发展趋势，就像一条完整的抛

物线，前一时期呈现出明显的上升态势，后一时

期则呈现出明显的下降态势。1930 年代，梁思成

首次开展野外古建筑调查，发现了建于 1000 余年

前的辽代建筑——蓟县独乐寺观音阁，在此基础

上撰写的《蓟县独乐寺观音阁山门考》赢得了学

术界的广泛赞誉，“不仅一举超过了当时欧美和

日本人研究中国古代建筑设计的水平，而且就透

过形式深入探讨古代建筑设计规律而言，也超过

了 日 本 人 当 时 对 日 本 建 筑 研 究 的 深 度 ”。 到

1937 年抗战爆发，梁思成及中国营造学社成员

已在华北、华东、西北等地开展了大量的古建筑

调查测绘，基本梳理出了中国古代建筑的发展脉

络，还幸运地发现了一座保存完好的唐代木结构

建筑——五台山佛光寺，尽管抗战时期中国营造

学社遭遇严重的生存危机。可以说，从 1930 年代

到 1940 年代，虽然屡经磨难，但梁思成的学术实

践始终处于上升态势，其主要学术成就大多完成

于这一时期。1949 年，新中国成立，古城得以完

整保留，他非常希望自己的学识能在北平的建设

中发挥作用，也非常希望自己的学术观点能在北

平的未来规划与建设中得以实现。1950 年代初

期，梁思成联合规划学家陈占祥提出了“梁陈方

案”，勾勒出北京规划与建设的基本框架，同时在

文物建筑保护、探索建筑的民族形式的有效实现

路径方面亦有较多著述和实践，但遗憾的是，其

学术主张大多不被认可，在北京城市规划、文物

建筑保护等领域亦逐渐被边缘化，失去了学术话

语权。可以说，新中国成立前后至 1955 年，梁思

成的学术实践处于明显的下降态势。

绕不开的“梁陈方案”

评述梁思成在 1950 年代的学术成就，最突出

的应当是提出“梁陈方案”。尽管至今规划建筑

学界及官方对该建议仍褒贬不一，存有争议，但

不可否认，该建议充分体现了梁思成对古都保护

和未来发展的远见和学识，如果将其置于之后一

个时期北京城市发展的大视野中去观察，或许后

人才能理解梁思成的真正意图。

事实上，1950 年代初期，梁思成的学术实践

活动基本上是围绕“梁陈方案”展开的。梁思成

以北京城为载体，建构一个古都保护与未来发展

的理想范式，包括城墙保护、牌楼保护、团城保

护、建筑的民族形式的实现、古都风貌的维护等，

皆在此范式之内。实现这一范式的总前提是北

京整体城市规划放弃以旧城为中心，在合适的

地点建设新市区，并将首都行政中心区设置于

新市区。这个范式的提出既是梁思成对欧美国

家古都保护经验的积极借鉴，也是其对于北京

城市规划设计的创造，前提如未实现，之后的一

切努力都难以如愿。后来的北京城市发展历史

很快便验证了梁思成在“梁陈方案”中的忧虑，

以旧城为中心的规划发展实践以及与之相伴出

现的人口激增、房屋无序建造、交通堵塞等问题

与古都风貌维护、文物建筑保护之间构成了无

法破解的矛盾。面对这些无解的难题，虽然梁

思成不惜以政治命运为代价，竭力争取留下北

京城墙、跨街牌楼等文物建筑，但他应该很清楚

最终的结局，因为这些文物建筑能够保存的前

提已经失去了。梁思成的可贵也正在于此，即

便失败，也要努力争取，因为这是一名学者的良

知 。 如 果 对 梁 思 成 的 学 术 人 生 做 一 个 概 述 的

话，那就是激情、执著、责任、无奈。

中国营造学社的谢幕与大匠的困惑

1930 年代至 1940 年代，是梁思成学术生涯的

黄金期，更是其学术成果迭出的时期。无论是梁

同时代的学界同仁，还是后辈研究人员，大家都有

一个基本共识，那就是，梁思成个人的学术成就和

中国营造学社休戚相关。即便是朝不保夕、颠沛

流离避难于大西南之际，梁思成依旧可以通过中

国营造学社这个学术平台，延续自己的学术辉煌；

同样，中国营造学社也因为有了梁思成、刘敦桢

等人的加入和卓越领导，完成了从传统到现代的

转型，成为那个时代中国研究水平最高、学术成

果最丰富、社会影响力最大的古建筑研究机构。

客观而言，双方的合作对彼此都是莫大的幸运。

抗战胜利后，随着中国营造学社整体并入清

华大学并停止运行直至不复存在，梁思成的学术

生涯也发生了转变。虽然梁创建清华大学建筑

系之初同样取得了很大的成就，1940 年代中后

期，其学术生涯的巅峰期延续了相当长一段时

间。但和 1930年代及 1940年代初期相比，梁思成

在这一时期的学术成果并不是很突出，产生较大

影响的也仅有建筑教育思想及城市规划理念。

究其原因，除了梁思成学术兴趣的转移外，学术

平台的缺失，应该是最主要的原因。中国营造学

社的谢幕对梁思成的学术生涯而言，影响之大难

以估量。加之其他一些因素，梁思成的学术实践

的巅峰期戛然而止，随之而来的则是无尽的困

惑，以及学术实践处于下降态势的尴尬现实。

总结梁思成的学术实践，其实有一条简单清

晰的线索，那就是恪守学者本位，以专业精神专

心致志地从事自己熟悉且专长的学术研究。这

是梁启超反思自己人生经历后对子女的教诲，也

是梁思成早年始终遵循的处世准则，1950 年代以

后梁思成的学术实践乃至人生际遇则从另一个

角度对此做了进一步的解读。建筑学家究竟如

何处理与政权、政治及政治家的关系，或许，这才

是梁思成晚年的困惑所在。相信这一问题也是

绝大部分有成就的建筑学家终其一生都要面对

和思考的问题。

（本 文 选 自 胡 志 刚 著《梁 思 成 的 学 术 实 践

（1928—1955）》一书，有删节，该书已由中华书局

于 2017年 6月出版）

南朝岁月，在很多人印象中，是魏晋风度，是

竹林七贤，是阮籍哭路穷，是嵇康的广陵名曲，是

谢安的磕破屐齿，是王羲之和他的兰亭雅集，是

王徽之的“乘兴而来，兴尽而返……”王谢堂前，

文人雅事仿佛把南北朝战争的现实隐藏得悄无

声息，把世事艰辛、政事凶险、人事无奈、情事冷

暖、身心仓皇都付诸数行书法、数篇文章。在偏

安的岁月里，曲水流觞，慨当以慷，杜牧所见江南

春风烟雨中的四百八十寺，与蒋勋所凝视的那些

手帖却展现出不同的兴味与心得。蒋勋所著这

本《手帖·南朝岁月》较接近于墨迹之后可以想见

的真实生活，而非审美化、艺术化的南朝岁月、魏

晋风骨。

手帖是文人之间往来的书信，因为书法之美，

流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。也因此，手

帖连接了中国美好的书法与文学，它们历经了岁

月的洗礼，散落在历史的尘埃中，现今所能得见的

仅是只言片语，蒋勋却从这些只言片语中，寻找历

史发展的脉络，追寻曾经写下手帖之人的心境。

真实的生活里，名士有尴尬，才女也有诸多

不幸，它和《世说新语》与《晋书》一样，有其精致

优雅又耸人听闻的八卦，更有其耐人寻味的解读

空间。因《平复帖》而言及二陆——陆机与陆云，

武将出身的他们以诗赋闻名于天下，却因复杂的

政治纷争而被诛杀，暴虐的场景如王羲之的《姨

母帖》一般催人心肝，贺循好几次“辞疾去职”，顾

荣更是战战兢兢，那其实是个残酷的时代，从手

帖里才能想见那些艰难和困顿。张翰的秋风莼

菜羹，则是千百年来文人士大夫们在官宦职场跌

打滚爬时候最温情的向往。才女谢道韫回娘家

说：“天下竟然有王郎这样的人。”（王郎指王凝

之，王羲之长子——编者注）那一定是极为复杂、

难以言说的婚姻吧。

抵面相逢，历史的意义在于映射了我们自

己。世事的淘洗与分岔的路途上的他们，与现在

的我们又有什么差别？东晋永和九年，在山阴的

兰亭，群贤毕至，少长咸集，王羲之与殷浩都在其

中。那时有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，

映带左右。无丝竹管弦之盛，一觞一咏，畅叙幽

情。殷浩本来隐居十年，辩才无碍，若继续做一

位山林高士，概是一世清名享誉不绝，而他奉当

时会稽王司马昱征召入朝为将，率领七万大军北

伐。王羲之就当时政局诚意告之，谓为不可，殷

浩果败，再败于政敌，待政敌桓温不计前嫌，想请

他再度为仕，他感激异常，竟然把一封写好的信

打开读一遍又一遍，如是往复几十次，最终只寄

了一个空白信函，惹怒桓温……殷浩在日常生活

中究竟如何行事，以至于辩才无碍的他竟至于如

此患得患失？“我与我周旋久，宁做我”，到底他要

做的是哪个我？当我们处于此种生死存亡之际，

是走向山林，还是奔赴战场？

仰观宇宙之大，俯察品类之盛，手帖的深情，

恰在“此恨何深”中得以展现。如王羲之《执手

帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠

告，临书怅然。”此外，书中蒋勋的解读常常令人

痛感人世之苦，他觉得《奉对帖》的王献之像“一

个撒赖的弟弟，失去了姊姊，悲哀到不想活下去

了”。王献之跟郗道茂结婚多年，幸福欢乐，自以

为可以白头偕老：“虽奉对积年，可以为尽日之

欢。常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之匹，

以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复

何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，唯当绝

气耳。”他临终之前最忏悔的事情，还是与前妻郗

道茂的被迫离异。那个嫁过来的新安公主，倘若

知道自己的丈夫这样怀念前妻，她还会听从皇室

的安排，服从这桩政治婚姻吗？

俯仰之间，已为陈迹。蒋勋通过诗文、手帖

看到时间的无常、世事的无常，而在无常动荡的

岁月中，也许那纸《奉橘帖》《柏酒帖》透出的人情

味儿，恰是“卿佳否？此恨何深”的最佳诠释吧。

折柳为赠，驿寄梅花，鱼传尺素，原本也是情到深

处的自然表达，千百年来，我们都喜欢流连于

此。可是，无常原本也就是这世上最平常的事，

在战争纷扰的年代，各自相安；相逢一笑，莫逆于

心；相忘于江湖，小舟从此逝，江海寄余生，这些

又何尝不好？

一千六七百年前的人事，在蒋勋展示手帖的

同时，相逢于纸上。所有与文化的相遇，最后都

是心与心的震动，行与行的默契，千百年来其实

也都极其相似，那份对于文化的敬重与自觉，总

是令人潸然泪下。那年在湖北黄梅四祖寺见到

王维的画《伏生授经图》，知道伏生授经这件事，

懂得它对文化与文明的意义，当然很多人通过

经、史来领悟。西晋永嘉之乱国破家亡，王氏家

族从北方向南逃难，房屋、田产及贵重之物都带

不走，而王导渡江时，袖子中放了一卷钟繇的《宣

示帖》。“王导珍藏在袖子中的，或许并不只是一

卷书法名作，而是大难来时自己心中笃定的文化

自信吧。”蒋勋所言不独是一个士大夫的文化自

信与文化归属，更有文化自觉。

“在偏安的岁月，可以受到良好的教育，可以

吟诵诗书，可以走在云淡风轻的山水中，可以与

亲友徜徉周旋，可以书信往返，可以写出优雅安

静的心事，可以相信文化的力量，可以通过一次

一次朝代兴亡，相信有更长久的东西，因此传承

着没有中断的文化理想，传承着生命价值笃定的

信念，传承着美，传承着生命之爱。”大概这就是

蒋勋《手帖·南朝岁月》的文眼，也是千万年来万

千生命相遇的核心意义吧。

（《手帖·南朝岁月》一书已由九州出版社于

2017年 6月出版）

本报讯 （记者胡克非）近日，东方

出版社《别来无恙》新书分享会暨“文艺

现场”沙龙在北京举行。电影人、编剧

程青松，北影节策展人、电影学者沙丹

以及《别来无恙》主编安宕宕，出席了本

次活动。

《别来无恙》一书集合了知名高校的

电影专业硕博士、影视从业者对香港电影

的研究，从内容上确保了本书的专业性与

可读性，文风多样而不呆板。该书写出了

一代人对于港片的记忆，写出了许多青年

人心中的港片情结，以及影迷对港片的一

片深情。谈到本书的创作初衷，安宕宕坦

言，今年恰是一个适合重温旧梦的时间，

作为一个香港电影的忠实粉丝和影评写

作者，为了纪念香港电影 20年来的发展，

就与几位同样热爱香港电影的同伴一道

挑选了 20部优秀港片，对 20年间香港电

影所发生的一切加以梳理。

对于香港电影之于华语电影市场究

竟有着怎样的作用和地位，沙丹谈到，从

电影的发展史上来看，香港电影业从最

初就与上海、东南亚等地区有着千丝万

缕的联系，整个香港文化就是一种混合

型的文化，因此才能呈现出多元的、丰

富的城市文化肌理，这也是香港电影有

诸多可行性的一个重要原因。香港电

影数十年的积累，香港电影人不断求新

求变的进取精神、对电影艺术的执著追

求，都值得我们学习。

本报讯 近日，由齐鲁书社出版的

禅意哲理系列丛书《禅语人生》《禅说处

世》《禅解情缘》一经上市，就以其优美

的文字和精美的插画获得媒体和读者

的好评。作者一路开花，原名李兴海，

国内美文作家，其作品曾获 2013 年冰心

儿童图书奖。

周汝昌先生曾说，儒家的《论语》智

慧，说到底，其实就是两个字，体贴。真切

地站在别人的角度，去思考别人的处境。

今天的我们，很难做到这一点。网络上到

处都是“英雄”，可现实中实在很难看到见

义勇为的英雄。所以有人调侃地问，到底

是英雄不出门，还是坏人不上网？禅意哲

理系列丛书说的不是什么佛家往生的大

真谛，而是想带读者一起慢下来，找一找

那些我们在平淡日子里丢失的体贴、真

诚、耐性、平和、人情、温暖……

北大教授曹文轩认为，这 3 本书是

喧嚣尘世中的一道清泉，它寓教于乐，

轻 松 活 泼 ，理 深 而 文 浅 ，妙 趣 横 生 。

（孔 帅）

本报讯 近日，日

本 九 州 大 学 网 站 发 布

了一条消息，在中国近

现 代 文 学 研 究 界 引 起

不 小 的 轰 动 。 据 日 本

九 州 大 学 研 究 生 院 语

言 文 化 研 究 所 教 授 中

里 见 敬 的 研 究 团 队 近

日确认，九州大学附属

图 书 馆 滨 文 库 内 收 藏

的《春 水》手 稿 为 中 国

著 名 现 代 作 家 冰 心 的

亲笔手稿，从其执笔至

今，已有 95年的历史。

据 介 绍 ，这 份《春

水》手稿是冰心（1900—

1999）在 22 岁时创作的

原稿，是中国现代文学非常重要的研究

资料。

《春 水》是冰心的代表作，也是中

国 新 文 学 初 期 自 由 体 诗 歌 的 重 要 作

品。手稿完成于 1922 年 11 月，1923 年

由新潮社出版。手稿大小尺寸为 17.4厘

米×13.0 厘米，以毛笔小楷竖行双面书

写 于 无 格 宣 纸 ，依 次 为 ：封 面 1 页 、周

作 人 题 记 1 页 、内 题 1 页 、自 序 1 页 、

《春水》诗作正文 115 页，线装成册。手

稿字迹秀美娟丽、流畅雅致，保存状态

完美。据悉，在目前已知的冰心存世

手稿中，该手稿创作时间最早、保存最

完整。

《春水》手稿一直藏于日本九州大

学图书馆，此次时隔 95 年浮出水面得益

于《中国现代文学研究丛刊》于 2016 年

第 11 期刊发的《1939 年周作人日记》。

日记中记载：周作人在清理书斋故纸堆

时，发现了当年自己编辑出版的冰心女

士的《春水》手稿，于是辅以蓝纸封皮线

装成册，并亲书题记，寄给日本后辈友

人滨一卫。

据悉，滨一卫后来成为九州大学的

中国文学教授，1984年去世。1987年，九

州大学图书馆收藏了滨一卫的藏书及其

他文献资料，建立“滨文库”。《春水》手稿

自在其中，但一直没有引起注意。直到

去年底《1939 年周作人日记》发表，中里

见敬才从未刊资料中找出《春水》手稿，

并进行了一系列考察。

中里见敬表示，冰心《春水》手稿是

中日两国文化交流的重要见证和具有

象征意义的宝贵资料。据悉，该研究成

果已于日前刊登于 2017 年第 6 期《中国

现代文学研究丛刊》。 （赵晓林）

顾维钧珍贵档案“回家”

本报讯 （记者胡克非）近日，由美

国哥伦比亚大学全球中心、中国社会科

学院近代史研究所主办的《顾维钧与抗

日战争》展览暨学术研讨会在北京哥伦

比亚大学全球中心举行。活动旨在通

过回顾“中国外交第一人”顾维钧的一

生，纪念七七事变爆发八十周年。

顾 维 钧 生 前 口 述 的 600 万 字《顾

维 钧 回 忆 录》，是 研 究 中 国 近 现 代 外

交 的 重 要 资 料 ，时 至 今日仍被中国外

交官和历史研究者反复研读。而其完

整的档案文献珍藏在哥伦比亚大学珍

本手稿图书馆，内容包括顾维钧及其

同时代人的来往书信、日记、备忘录、

手稿、笔记、印刷资料、照片等。该档

案 多 达 近 300 箱 档 案 盒 ，涵 盖 了 其 全

部职业生涯。

2014 年初，中国社会科学院近代史

研究所、顾维钧家属与美国哥伦比亚大

学共同合作，决定完整复制这批档案。

经 3 年努力，顾维钧生前捐赠给美国哥

伦比亚大学的第一批档案 250 余箱，已

全部由该大学组织完成高清扫描，中国

近代史研究所科研人员完成档案的编

目工作，即将首次开放给学者利用，以

促进 20 世纪中国史的研究，推动中美两

国文化交流。

活动中，首次对公众展示了“顾维

钧档案数字化项目”的部分成果，并邀

请中美两国顾维钧研究及中国近代史

学者、专家参与“顾维钧与近代中国”学

术研讨会。

“微文体”新书《撒满阳光的路上》面世

本报讯 （实 习 记 者 赵 若 姝）“ 微

文，一个互联网催生的新文体：杨为民

《撒满阳光的路上》新书推介会”近日在

北京举办。湖南广播电视台副总编辑

杨为民、爱音斯坦 FM 董事长解卿就移

动互联网时代下，“微文体”出现的理论

依据和文化传播意义展开探讨。

《撒满阳光的路上》是杨为民创作

的千字微文文集，主要记述其工作和生

活感悟。他说：“落笔成文后，配图发布

在微信上面，日积月累便有了这本微文

文集。”

“每个时代都有自己标志性的文体，

微文便是微时代的流行文体。”解卿表

示，微文无严格的字数和格式要求，主要

以微博、微信为代表的“微传播”为载体，

在创作上趋向文字、声音、图片及视频等

多元融合的表达形式。《撒满阳光的路

上》是微文学的一个范例，其以微信为载

体的微文创作具有强烈的时代烙印。

据悉，爱音斯坦 FM 是以音频为主，

涵盖有声小说、评书相声、音乐等内容的

全媒体化聚合平台。此后，爱音斯坦 FM

将对《撒满阳光的路上》进行音频制作。

齐鲁书社推出禅意哲理系列丛书

《别来无恙》新书分享会在京举行

冰心及其《春水》手稿封面（图片来自网络）

读天下


