

旷野中的诱惑

肖复兴



油画《无名女郎》

克拉斯科依是十九世纪俄罗斯巡回画廊派伟大的画家。在中国，他没有他的同胞列宾有名，但是他可是列宾的老师。作为巡回画廊派的理论家和思想家，他甚至可以说是领袖。他的肖像油画，尤其引人瞩目，他画的作家托尔斯泰，画家希施金、列宾的画像都已经成为珍品。我特别喜欢他画的一幅题为《无名女郎》和一幅题为《月光》的油画，前者背景是雪后都市朦胧的街景，在街景映衬下女郎那不知所到的莫名眼神；后者清冽月光下的白衣妇人，尤其是打在森林深处的那一缕明亮如霜令人颤栗的月光，让我很难忘记。还是列宾在彼得堡美术学院读书的时候，克拉斯科依是他的老师。

命中注定，列宾和克拉斯科依有点缘分。十九岁的列宾，第一次来到彼得堡，曾经深夜拜访过克拉斯科依。这一晚的交谈，对十九岁的列宾影响至深。

走进克拉斯科依不大的画室，给列宾留下最深印象的，是墙上挂着的一幅基督的画像。那完全是学院派的传统画法，和一个画师笔下标准的基督画像没有什么不同，哪一位画师轻车熟路都会这样画的。列宾不明白像克拉斯科依这样一位有名的画家兼教授，为什么要画这样千篇一律的基督标准像？

克拉斯科依老辣的眼睛，注意到了列宾看墙上基督像时瞥下的一丝讥讽的眼光。他对列宾说：这是人家订购的一幅基督像。

列宾知道，当时即使再大画家的画也卖不出大价钱，都需要靠给别人订购画像谋生。这些有钱人定制的画像，不是基督耶稣圣母的神像，就是为他们自己画像，而且，必须要按照人家的要求画。这没有什么可奇怪的。

克拉斯科依对列宾说：我还把基督做成了雕像。说着，他走到雕塑台前，掀开湿罩布，台上有一尊用灰色黏土刚做完的基督头像。这尊基督和墙上挂着的那个基督，竟然完全不同，它要传神得多，特别是它的眼神里有一种抑郁和苦恼，更是墙上的标准基督眼睛里所没有的。同样一个人，画出的基督和雕塑出的基督，竟是这样的不同。

那天夜里，列宾和克拉斯

斯科依对基督都格外感兴趣。喝茶的时候，克拉斯科依倦怠全无，兴致勃勃地对列宾聊起了基督。令列宾没有想到的是，克拉斯科依说起了基督身上也曾经存在过诱惑。基督是神呀，怎么也可以曾经有过诱惑呢？那时候，他还太年轻，涉世未深。克拉斯科依提高了嗓音，对列宾说：你看，已经忍饥挨饿了四十天的基督，这时候在旷野里，远处有那么繁华的城市灯火闪烁，人类的各种欲望的呼声此起彼伏，如浪涌来，纷纷在对基督呼喊：这一切都可以据为己有，变成你的财产，让你成为这里万能的主宰！这个呼喊声还在进一步对基督说：你，神的儿子，你相信我刚才说的话吗？你可以试一试，如果你肚子饿了，只要吩咐这些石头，它们就会变成面包；如果你想穿漂亮的衣服了，只要吩咐这些树木花草，它们就会变成漂亮的衣服。你可以勇敢一些，就从这钟楼里跳下去，天神会伸出臂膀接住你的……

最后，克拉斯科依对列宾说：你知道吗？这就是生活的诱惑。这种诱惑，既可以在旷野上有，也可以在我们的城市里有。我们普通人的身上有，基督的身上也有。

晚年的列宾回忆起这一晚与克拉斯科依难忘的交谈时，在他回忆录中曾经这样写道：说起基督，他好像谈的是身边的熟人。但过后，我马上省悟过来，脑海里清楚地映出这个世界深刻的悲剧。列宾还写道：我一生还没有听到过比这更有意义的谈话，特别是讲到在旷野里诱惑那一节，他设想出基督和人类天性中的黑暗面进行的斗争。

正是受到那一夜克拉斯科依谈话的启发，列宾后来创作了《基督在旷野受诱惑》的油画。他将基督画成了赤着脚，裸露着斑斑伤痕，置身于悬崖之上，面对的是一片遥远的城市；他让痛苦而悲伤的基督，扭过头去不看这个诱惑他的大千世界，他画基督的一只手颤抖地按紧脑门儿，一只手伸向一旁，仿佛在使劲地推开已经如蛇一样缠裹緊緊的尘世的权力金钱美色等等种种的诱惑。他画出基督在面对诱惑时候的那种痛苦，也画出了基督的抵抗与决绝。

站在远处端详自己的这幅油画，列宾觉得基督的画像，有克拉斯科

依的影子，也有自己的影子。列宾甚至有些恍惚，将三个人的身影交错叠印在一起。

列宾没有想到，也是从那夜谈话之后，英雄所见略同，克拉斯科依同样想创作一幅关于基督在旷野诱惑的油画。只是这幅画他没有一蹴而就，他一直在苦苦地思索，总也找不到更好的方法表现基督面对诱惑时的心情和表情。从构思到完成，他一共用了十年的时间。

一八七三年的夏天，克拉斯科依在克里米亚，每天一清早起来，脸也不洗，饭也不吃，趺拉着拖鞋，先到他的基督画像前挥笔作画，画就画到了晚上。那时，他正患有严重的气喘病，常常夜不成眠。夜不成眠的时候，他的脑子里、他的眼前，总是浮现出基督痛苦焦虑的影子。终于，他坚持画完了这幅他最想画的画。

这幅题为《旷野中的基督》，在巡回展览中，好评如潮。和列宾画的一样衣衫褴褛赤脚的基督，孤独而凄婉地坐在荒凉的旷野中光秃秃的石头上，诱惑被象征地画成城市之光，在基督的背后，呈一片朦胧而颤动的光影。逆光中的基督垂着头，双手交叉，目光痛苦，凝神沉思，将枯瘦的身影打在荒凉坚硬又尖利的石堆前。

这一年，克拉斯科依三十六岁。列宾更没有想到，声名日隆的克拉斯科依，在创作《旷野中的基督》的同时，一直没有停下为他人定制画像的活儿。贫穷的画家，一直没有自己的一间像样的画室。他渴望至极能够拥有这样一个画室。于是，克拉斯科依就像契诃夫在小说《醋栗》里写到的那个土财主，拼命地挣钱、攒钱，梦想能够买一幢乡间别墅。和那个土财主渴望别墅里有他梦想的醋栗一样，克拉斯科依渴望别墅里有专属于他的上乘的画室。

我立时跌倒在车上，膝盖擦破皮不说，裤腿还沾上了不少泥水和鱼鳞。当我带着满身浓浓的鱼腥味赶到朋友家时，席间有人得知我是乘乡下拉鱼的车来的，脸上便显出一种很古怪的表情，有愕然，也有倨傲，弄得我心生无限感慨。

不开车，倒也无形中为我提供了一种体验生活和感知民情的机会。有一次回家过春节，我乘班车赶到家乡县城时已是日落时分，从县城到我老家只能搭乘那些用来载客的私家车。那天开车的是一位农村老太，她那四五岁的小孙子坐在副驾驶位上，车子后排座位坐满了人，老太太叫我坐在副驾驶位上，我便把她的小孙子抱在膝盖上。车行不久，老太太在外地打工的儿子儿媳妇打电话说，因为买不到车票，他们不能回家过春节了。

“你爹病在床上，你们的娃又这么小，你们不回家，这年咋过呀？”老太太悲切地说道。这时，孩子要过手机车去，大声说：“爸爸、妈妈，你们快回来过年吧！”当得知父母确实回不来了时，孩子“哇”地哭开了，车里弥漫着伤感的氛围，老太太也一个劲儿地长吁短叹，诉说起自己带着小孙子过日子的不易。

孩子还在抽泣，老太太说：“娃，别哭了，待会儿奶奶带你去吃烧烤。”说来也怪，一听说吃烧烤，孩子竟止住了哭声，还带着泪痕的小脸上浮起了笑影。原来，这孩子特喜欢吃烧烤。老太太告诉我们，有一年孩子的父母从打工的地方回来过春节，带孩子去城里吃了一次烧烤，从此孩子就喜欢上了烧烤。不知这孩子是真喜欢吃烧烤，还是喜欢那种有爸爸妈妈陪伴的氛围？当城里的孩子对美味佳肴都腻歪了的时候，而这个乡下的留守儿童还对烧烤充满了无限渴望，我心里一阵酸楚。下车时，老太太说车费是七元钱，我给了她五十元钱，叫她不用找零钱了，就用剩余的钱带孩子去吃烧烤。

在老家过完春节后，在返回的途中，我又见到了另一种人间温情。这次，我乘坐的是火车，是那种绿颜色的逢站必停的慢车。过完了年，大量的

于是，他拼命为有钱的财主、有势的将军，娇宠的贵妇画像。

于是，他将赚来的钱购买了一片风光旖旎的土地，在上面建筑漂亮的别墅和带有露天模特台的豪华画室，开辟了占地三俄亩的轩豁的花园，还有一班编制齐全的仆人。

别墅和画室终于建成，他花了三万卢布。他住进了完全和地主庄园一样的别墅里。他年轻时的激情和画风也随之改变。他再画画时，要穿着精致的长襟礼服，趺着款式最新的拖鞋，连袜子都是十八世纪的古典样式。他不像一个画家，尤其不像一个从底层乡村出来的经过艰苦奋斗成功的贫寒画家，而像一个庄园主。外出开会，他不轻易讲话，如果发言，他会格外注意修辞，讲得抑扬顿挫、漂亮堂皇，并且说他说的每句话都要记录下来，和他写的每封信一样，日后都可以付印出版。

大家都觉得克拉斯科依变了，唯一没变的是，他依然孜孜不倦地为人画像，因为建筑别墅，他还有贷款没有还完，豪华别墅连带的一帮人马庞大的开销，都需要他的钱袋子不能瘪。

一八八七年，克拉斯科依在为一个叫拉乌克夫伏斯的大夫画像的时候，突然身子晃了一下，然后跌倒在地，身子正好砸在他的调色盘上。大夫赶快起身要扶他的时候，他已经咽气。这一年，克拉斯科依仅仅五十岁。

如今，想起克拉斯科依，我就会想起列宾，因为他们都曾经画过旷野里被诱惑过的基督。如今，克拉斯科依的《旷野中的基督》、列宾的《基督在旷野受诱惑》，都陈列在莫斯科的美术馆里。无疑，克拉斯科依和列宾都是俄罗斯伟大的画家。但是，面对这两幅同样是基督受诱惑的伟大作品，常会让我心生感慨。无论在克拉斯科依的笔下，还是在列宾的笔下；无论在克拉斯科依的心里，还是在列宾的心里，基督是他们自己。基督所受到诱惑痛苦的折磨和抉择，他也有过。所不同的是，他们中一个经受住了折磨和抉择，一个没有。

其实，茫茫人生中，我们每一个普通人也都是旷野中受诱惑的基督。列宾说得很对，基督就是我们身边的熟人，甚至就是我们自己。

农村务工人员又开始向城里进发，火车那个挤呀，连过道里都站满了人。乘客们或唠嗑，或打牌，或听音乐，车厢里嘈杂不堪。这时，坐在我座位旁边的一对母女引起了我的注意。母亲大概有三十岁，孩子有五六岁的样子，一张圆圆的小脸红扑扑的。母女俩没有座位，在过道上铺了一张报纸，席地坐在报纸上，头抵在一起做游戏，小女孩不时发出一阵清脆的笑声。

不知什么原因，坐在我后排座位上的一位妇女怀里抱着的婴儿，从上车就一直哭个不停，怎么哄都哄不乖。这时，只见那个小女孩从裤兜里掏出一粒糖果，说：“妈妈，我把这剩下的最后一颗糖送给小弟弟吃，他兴许就不哭了。”“去吧，好孩子！”在母亲的鼓励下，小女孩挤过人丛，把糖果送到了婴儿手里。

婴儿母亲剥开糖纸，咬了一丁点糖果放进婴儿嘴里。说来真怪，婴儿竟真的不哭了，还咧开小嘴笑起来。车上的不少人都被小女孩的善良感动了，纷纷夸奖起小女孩来，有的还询问起她的姓名、年龄等情况来。小女孩一点也不怯场，大大方方地作了回答。小女孩的母亲说，这孩子从小就性格外向，待人也有礼貌。

我把自己的座位让给小女孩和她母亲坐，但小女孩的母亲却把座位让给了一位抱着孩子站在过道上的年轻妇女。受此善举的感染，不少人都主动把座位让给弱势的乘客，车厢里暖流涌动。到站了，人们又彼此深情地道别，仿佛相识很久的老友一般。

有了这两次切身体验，我对不开车有了新的认识。不开车，尽管给我的出行带来不便，但它也为我感知生活多提供了一种途径，使我知道生活的不易，懂得珍惜和感恩；使我知道节制欲望，保持心灵适度的淡泊和宁静，让温暖和柔软始终在心房占有一席之地。而且由于不开车，我平时上下班便安步当车，生活方式低碳、环保不说，还锻炼了身体。有了这些发现，我对自己不开车的“短板”不再像以前那样自责、羞惭，而是以一种平和、自然的心态来看待，在步行或乘坐公共交通工具的过程中，细细欣赏人生的别样风景。

人在旅途

雨是在午后倏忽而至的，那时我正在翻看一本唐诗选，窗外的天色不知何时暗了下来，及至我抬头时，才发现窗外的山已被染成浓重的墨色，几乎就在同时，天空仿佛撕裂开了一条口子，巨大的雨滴从天空泼落而至，发出密集而急促的声响，原本沉闷的天地，此刻仿佛由昏睡中惊醒一般。辽阔天地，唯有这一种声音，铺天盖地，壮怀激烈。远山犹如蒙上雾色的油画，与我隔着一层水帘，零星星星的路人在油画里穿行着，成为了细小的点缀。

哦，这力量充沛的盛夏的雨！索性放下书，听雨！

雨声仿佛是彼此追逐着而发出的，间插不下别的声音，平日的喧嚷尽被吞没，我孑然一身与雨相对，此刻，空气中有了丝丝孤独的气息。此情此景，让我想起张承志《北方的河》里那大气磅礴的黄河吟啸，曾经让我这样的女子生发了不顾一切去黄河边上望上一眼、吼上一嗓子的冲动。而此刻的我站在阳台，享受这雄浑的大自然的落雨表演，遥想自己已去了黄河边上，心在广阔的天地间驰骋着，一跃千里。蒋捷有词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”想必他听的是一场秋雨吧。春雨细腻，润物无声；秋雨缠绵，牵系情思；冬雨凄冷，寒气逼人。唯有这夏日的雨，洒脱踊跃，最是生机盎然、气势磅礴。

料想每一滴雨也是欢快的，它们蹦跳着下落，像顽皮的孩童一波接着一波。有人说，无论是大雨点儿跳，还是小雨点儿闹，都是亮晶晶的雨孩子在奔跑舞蹈。直至落地的一刻，它们才会知道自己归于何处，但那无畏的下落，又何曾显露半点犹疑呢？如同青少年时期的人，神采飞扬、笑声爽朗、心地善良又柔软，却不轻易服从于社会的既定规则，一心守护心爱的事物，奔跑着向那明亮的方向。

扑面而来，是雨的清冽味道，哦，青春的芬芳好似也在这刻挥发而出，一洗我午后的倦怠。粗大的雨点击打在窗外的绿植上，叶片一弯再弯，直不起身来仍在坚持，竟让我忍俊不禁。这调皮的雨的游戏！

每一滴小雨点，都是畅然的生命呀，敲击地面而成的音符，汇成一首奔腾欢快的歌。它们由雨而河，由河而海，由海而云，由云又雨，生命便在流动与转换中交叠传延。好的人生也是如此，不凝滞于某种单一状态，孔子言“君子不器”，便是鼓励人在有限的人生里不断探索生命新的奇奥，在自我与世界的交互中发现自身新的可能。我认识一个朋友，已近而立之年，却度过了一个又一个的“二十岁”生日。他爱好摄影，加入了某摄影协会。有一次朋友聚会，大家没联系上他，后来他解释说当天带着单反去追逐了晚霞；他热衷于阅读，由文学、社会学、心理学涉猎至物理学、天体学，近来痴迷于宇宙星相的他甚至购置了一台天文望远镜，常让我自叹弗如；他的厨艺不错，各地特色美食但凡他吃过的都能做，他说简单的食材里藏着尚待开掘的至味……如此，他一直不断在刷新自己的人生，每一次执着的“二十岁”生日，朋友们都一同见证并祝福他那颗赤子之心。俄罗斯诗人叶赛宁说，人在大地上只活一生。我每每想及此，都觉得每一个生命细小的片段都不应辜负。岁月这神偷，好似趁人不备便能暗换流年，恍惚间，当年在夜路上放歌的姑娘，现在已为人妻为人母，眼角多了几分岁月赐给的温柔，而青春也不知何时许由她

生命间会遇到无数次的雨，然而并不是每一场雨都被好好聆听了。张潮在《幽梦影》中写道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”宇宙间每一种自然的声响，仿佛皆有无穷趣味，我们若是步伐太快，灵魂落在了身体后面，总不会有朱光潜先生说的“慢慢走，欣赏啊”的心情，而这似乎司空见惯的落雨微风、云起云落、雾聚雾散，却也可能因此而不曾被仔细欣赏一回。天地有大美而不言，唯有用心去慢慢体会，方解其妙。以前读书时候有一同学，喜好古典事物，其桌置有一架古琴，可我们从不见她弹，人问何故，她答，未学琴艺，但每每面对古琴，心里已经有所获。我们仿佛也因此看到一幅新天地。

听雨、观景，有时候也是在听自己、看自己。

雨轻轻浅浅地落着，一滴、一滴、又一滴，此处应属尾音了。而我微笑地凝望远处，内心平静、温和。

我用“比”字为鼓浪屿造句

刘福申

阳光 橡树 音乐
多么完美的组合
动静有致的内涵
这意蕴无穷的词组

白云
咀嚼鼓浪屿的涛声
反反复复地回味
这典雅跳跃的平仄

日光岩
收获天空赠予的辽远

和风一起俯饮
孤独而苍茫的美好

但是
我还是要用比字为鼓浪屿造句

石头比星星还明亮
泥土比灵魂更干净
海水比火焰还温暖
生活比诗更诗意

人生的别样风景

张雪飞

