
克拉姆斯科依是十九世纪俄罗

斯巡回画廊派伟大的画家。在中国，

他没有他的同胞列宾有名，但是他可

是列宾的老师。作为巡回画廊派的

理论家和思想家，他甚至可以说是领

袖。他的肖像油画，尤其引人瞩目，

他画的作家托尔斯泰，画家希施金、

列宾的画像都已经成为珍品。我特

别喜欢他画的一幅题为《无名女郎》

和一幅题为《月光》的油画，前者背景

是雪后都市朦胧的街景，在街景映衬

下女郎那不知所以的莫名眼神；后者

清冽月光下的白衣妇人，尤其是打在

森林深处的那一缕明亮如霜令人颤

栗的月光，让我很难忘记。还是列宾

在彼得堡美术学院读书的时候，克拉

姆斯科依是他的老师。

命中注定，列宾和克拉姆斯科依

有点儿缘分。十九岁的列宾，第一次

来到彼得堡，曾经深夜拜访过克拉姆

斯科依。这一晚的交谈，对十九岁的

列宾影响至深。

走进克拉姆斯科依不大的画室，

给列宾留下最深印象的，是墙上挂着

的一幅基督的画像。那完全是学院

派的传统画法，和一个画师笔下标准

的基督画像没有什么不同，哪一位画

师轻车熟路都会这样画的。列宾不

明白像克拉姆斯科依这样一位有名

的画家兼教授，为什么要画这样千篇

一律的基督标准像？

克拉姆斯科依老辣的眼睛，注意

到了列宾看墙上基督像时瞥下的一

丝讥讽的眼光。他对列宾说：这是人

家定购的一幅基督像。

列宾知道，当时即使再大画家的

画也卖不出大价钱，都需要靠给别人

定购画像谋生。这些有钱人定制的

画像，不是基督耶稣圣母的神像，就

是为他们自己画像，而且，必须要按

照人家的要求画。这没有什么可奇

怪的。

克拉姆斯科依对列宾说：我还把

基督做成了雕像。说着，他走到雕塑

台前，掀开湿罩布，台上有一尊用灰

色黏土刚做完的基督头像。这尊基

督和墙上挂着的那个基督，竟然完全

不同，它要传神得多，特别是它的眼

神里有一种抑郁和苦恼，更是墙上的

标准基督眼睛里所没有的。同样一

个人，画出的基督和雕塑出的基督，

竟是这样的不同。

那天夜里，

列 宾 和 克 拉 姆

斯科依对基督都格外感兴趣。喝茶

的时候，克拉姆斯科依倦意全无，兴

致勃勃地对列宾聊起了基督。令列

宾没有想到的是，克拉姆斯科依说起

了基督身上也曾经存在过诱惑。基

督是神呀，怎么也可以曾经有过诱惑

呢？那时候，他还太年轻，涉世未深。

克拉姆斯科依提高了嗓音，对列

宾说：你看，已经忍饥挨饿了四十天

的基督，这时候在旷野里，远处有那

么多繁华的城市灯火闪烁，人类的各

种欲望的呼声此起彼伏，如浪涌来，

纷纷在对基督呼喊：这一切都可以据

为己有，变成你的财产，让你成为这

里万能的主宰！这个呼喊声还在进

一步对基督说：你，神的儿子，你相信

我刚才说的话吗？你可以试一试，如

果你肚子饿了，只要吩咐这些石头，

它们就会变成面包；如果你想穿漂亮

的衣服了，只要吩咐这些树木花草，

它们就会变成漂亮的衣服。你可以

勇敢一些，就从这钟楼里跳下去，天

神会伸出臂膀接住你的……

最后，克拉姆斯科依对列宾说：

你知道吗？这就是生活的诱惑。这

种诱惑，既可以在旷野上有，也可以

在我们的城市里有。我们普通人的

身上有，基督的身上也有。

晚年的列宾回忆起这一晚与克

拉姆斯科依难忘的交谈时，在他回忆

录中曾经这样写道：说起基督，他好

像谈的是身边的熟人。但过后，我马

上省悟过来，脑海里清楚地映出这个

世界深刻的悲剧。列宾还写道：我一

生还没有听到过比这更有意义的谈

话，特别是讲到在旷野里诱惑那一

节，他设想出基督和人类天性中的黑

暗面进行的斗争。

正是受到那一夜克拉姆斯科依

谈话的启发，列宾后来创作了《基督

在旷野受诱惑》的油画。他将基督

画成了赤着脚，裸露着斑斑伤痕，置

身于悬崖之上，面对的是一片遥远

的城市；他让痛苦而悲伤的基督，扭

过 头 去 不 看 这 个 诱 惑 他 的 大 千 世

界；他画基督的一只手颤抖地按紧

脑门儿，一只手伸向一旁，仿佛在使

劲地推开已经如蛇一样缠裹紧紧的

尘世的权力金钱美色等等种种的诱

惑。他画出基督在面对诱惑时候的

那种痛苦，也画出了基督的抵抗与

决绝。

站在远处端详自己的这幅油画，

列宾觉得基督的画像，有克拉姆斯科

依的影子，也有自己的影子。列宾甚

至有些恍惚，将三个人的身影交错叠

印在一起。

列宾没有想到，也是从那夜谈话

之后，英雄所见略同，克拉姆斯科依

同样想创作一幅关于基督在旷野诱

惑的油画。只是这幅画他没有一蹴

而就，他一直在苦苦地思索，总也找

不到更好的方法表现基督面对诱惑

时的心情和表情。从构思到完成，他

一共用了十年的时间。

一八七三年的夏天，克拉姆斯科

依在克里米亚，每天一清早起来，脸

也不洗，饭也不吃，趿拉着拖鞋，先到

他的基督画像前挥笔作画，一画就画

到了晚上。那时，他正患有严重的气

喘病，常常夜不成眠。夜不成眠的时

候，他的脑子里、他的眼前，总是浮现

出基督痛苦焦虑的影子。终于，他坚

持画完了这幅他最想画的画。

这幅题为《旷野中的基督》，在巡

回展览中，好评如潮。和列宾画的一

样衣衫褴褛赤脚的基督，孤独而凄婉

地坐在荒凉的旷野中光秃秃的石头

上，诱惑被象征地画成城市之光，在

基督的背后，呈一片朦胧而颤动的光

影。逆光中的基督垂着头，双手交

叉，目光痛苦，凝神沉思，将枯瘦的身

影打在荒凉坚硬又尖利的石堆前。

这一年，克拉姆斯科依三十六岁。

列宾更没有想到的，声名日隆的

克拉姆斯科依，在创作《旷野中的基

督》的同时，一直没有停下为他人定

制画像的活儿。贫穷的画家，一直没

有自己的一间像样的画室。他渴望

至极能够拥有这样一个画室。于是，

克拉姆斯科依就像契诃夫在小说《醋

栗》里写到的那个土财主，拼命地挣

钱 、攒 钱 ，梦 想 能 够 买 一 幢 乡 间 别

墅。和那个土财主渴望别墅里有他

梦想的醋栗一样，克拉姆斯科依渴望

别墅里有专属于他的上乘的画室。

于是，他拼命为有钱的财主、有

势的将军、娇宠的贵妇画像。

于是，他将赚来的钱购买了一片

风光旖旎的土地，在上面建筑漂亮的

别墅和带有露天模特台的豪华画室，

开辟了占地三俄亩的轩豁的花园，还

有一班编制齐全的仆人。

别墅和画室终于建成，他花了三

万卢布。他住进了完全和地主庄园

一样的别墅里。他年轻时的激情和

画风也随之改变。他再画画时，要穿

着精致的长襟礼服，趿着款式最新的

拖鞋，连袜子都是十八世纪的古典样

式。他不像一个画家，尤其不像一个

从底层乡村出来的经过艰苦奋斗成

功的贫寒画家，而像一个庄园主。外

出开会，他不轻易讲话，如果发言，他

会格外注意修辞，讲得抑扬顿挫、漂

亮堂皇，并且说他说的每句话都要记

录下来，和他写的每封信一样，日后

都可以付印出版。

大家都觉得克拉姆斯科依变了，

唯一没变的是，他依然孜孜不倦地

为人画像，因为建筑别墅，他还有贷

款没有还完，豪华别墅连带的一帮

人马庞大的开销，都需要他的钱袋

子不能瘪。

一八八七年，克拉姆斯科依在为

一个叫拉乌克夫伏斯的大夫画像的

时候，突然身子晃了一下，然后跌倒

在地，身子正好砸在他的调色盘上。

大夫赶快起身要扶他的时候，他已经

咽气。这一年，克拉姆斯科依仅仅五

十岁。

如今，想起克拉姆斯科依，我就

会想起列宾，因为他们都曾经画过旷

野里被诱惑过的基督。如今，克拉姆

斯科依的《旷野中的基督》、列宾的

《基督在旷野受诱惑》，都陈列在莫斯

科的美术馆里。无疑，克拉姆斯科依

和列宾都是俄罗斯伟大的画家。但

是，面对这两幅同样是基督受诱惑的

伟大作品，常会让我心生感慨。无论

在克拉姆斯科依的笔下，还是在列宾

的笔下；无论在克拉姆斯科依的心

里，还是在列宾的心里，基督是他们

自己。基督所受到诱惑痛苦的折磨

和抉择，他们也曾有过。所不同的

是，他们中一个经受住了折磨和抉

择，一个没有。

其实，茫茫人生中，我们每一个

普 通 人 也 都 是 旷 野 中 受 诱 惑 的 基

督。列宾说得很对，基督就是我们身

边的熟人，甚至就是我们自己。
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我用“比”字为鼓浪屿造句
刘福申

雨是在午后倏忽而至的，那时

我正在翻看一本唐诗选，窗外的天

色不知何时暗了下来，及至我抬

头时，才发现窗外的山已被染成

浓重的墨色，几乎就在同时，天空

仿佛撕裂开了一条口子，豆大的

雨滴从天空泼落而至，发出密集

而急促的声响，原本沉闷的天地，

此刻仿佛由昏睡中惊醒一般。辽

阔天地，唯有这一种声音，铺天盖

地，壮怀激烈。远山犹如蒙上雾

色的油画，与我隔着一层水帘，零

零星星的路人在油画里穿行着，

成为了细小的点缀。

哦，这力量充沛的盛夏的雨！

索性放下书，听雨！

雨声仿佛是彼此追逐着而发

出的，间插不下别的声响，平日的

喧嚷尽被吞没，我孑然一身与雨相

对，此刻，空气中有了丝丝孤独的

气息。此情此景，让我想起张承志

《北方的河》里那大气磅礴的黄河

吟啸，曾经让我这样的女子生发了

不顾一切去黄河边望上一眼、吼上

一嗓子的冲动。而此刻的我站在

阳台，享受这雄浑的大自然的落雨

表演，遥想自己已去了黄河边上，

心在广阔的天地间驰骋着，一跃千

里。蒋捷有词：“少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江

阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧

庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无

情，一任阶前，点滴到天明。”想必

他听的是一场秋雨吧。春雨细腻，

润物无声；秋雨缠绵，牵系情思；冬

雨凄冷，寒气逼人。唯有这夏日的

雨，洒脱蹦跃，最是生机盎然、气势

磅礴。

料想每一滴雨也是欢快的，它

们蹦跳着下落，像顽皮的孩童一波

接着一波。有人说，无论是大雨点

儿跳，还是小雨点儿闹，都是亮晶

晶的雨孩子在奔跑舞蹈。直至落

地的一刻，它们才会知道自己归于

何处，但那无畏的下落，又何曾显

露半点犹疑呢？如同青少年时期

的人，神采飞扬、笑声爽朗、心地善

良又柔软，却不轻易服从于社会的

既定规则，一心守护心爱的事物，

奔跑着向那明亮的方向。

扑面而来，是雨的清冽味道，

哦，青春的芬芳好似也在这一刻挥

发而出，一洗我午后的倦怠。粗大

的雨点击打在窗外的绿植上，叶片

一弯再弯，直不起身来仍在坚持，

竟让我忍俊不禁。这调皮的雨的

游戏！

每一滴小雨点，都是畅然的生

命呀，敲击地面而成的音符，汇成

一首奔腾欢快的歌。它们由雨而

河，由河而海，由海而云，由云又

雨，生命便在流动与转换中交叠传

延。好的人生也是如此，不凝滞于

某 种 单 一 状 态 ，孔 子 言“ 君 子 不

器”，便是鼓励人在有限的人生里

不断探索生命新的奇奥，在自我与

世 界 的 交 互 中 发 现 自 身 新 的 可

能。我认识一个朋友，已近而立之

年，却度过了一个又一个的“二十

岁”生日。他爱好摄影，加入了某

摄影协会。有一次朋友聚会，大家

没联系上他，后来他解释说当天带

着单反去追逐了晚霞；他热衷于阅

读，由文学、社会学、心理学涉猎至

物理学、天体学，近来痴迷于宇宙

星相的他甚至购置了一台天文望

远镜，常让我自叹弗如；他的厨艺

不错，各地特色美食但凡他吃过的

都能做，他说简单的食材里藏着尚

待开掘的至味……如此，他一直不

断在刷新自己的人生，每一次执着

的“二十岁”生日，朋友们都一同见

证并祝福他那颗赤子之心。俄罗

斯诗人叶赛宁说，人在大地上只活

一生。我每每想及此，都觉得每一

个生命细小的片段都不应辜负。

岁月这神偷，好似趁人不备便能暗

换流年，恍惚间，当年在夜路上放

歌的姑娘，现在已为人妻为人母，

眼角多了几分岁月赐给的温柔，而

青 春 也 不 知

何 时 许 由 她

身上渡到了孩子身上。唯有赤子

之心，从不因岁月更迭而褪色。

那奔跑的雨，那跳跃的雨，那

欢呼不停的雨……像极了一群勇

敢而自在的小精灵啊！

这时雷声作响，与雨声相映，

气势愈加磅礴，颇有白居易笔下

“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪

鸣”之意趣。这夏日的雨俨然一副

独裁者的样子，一上场就占领了天

地，又仿佛嫌气势不够，遂以雷声

为鼓，让天地相呼应。风亦急，竟

见山上有树枝从树干生生扯落。

这才想起来，已好久没有下过这么

大的雨，又或者，是我好久没有留

意过这样的雨了？

沉思间，雨已渐渐变小。天地一

新，若有光，山色也平添几许妩媚。

再望楼下行人，步履似也渐渐

放缓，一如雨落的节奏。生活，仿

佛也慢了下来。绿植吸满水分，昂

然挺立，英姿飒爽。时有风来，清

香盈袖。始渐闻楼下车马响，传来

人间烟火气。

生命中会遇到无数次的雨，然

而并不是每一场雨都被好好聆听

了。张潮在《幽梦影》中写道：“春

听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听

雪声，白昼听棋声，山中听松风声，

水际听欸乃声，方不虚此生耳。”宇

宙间每一种自然的声响，仿佛皆有

无穷趣味，我们若是步伐太快，灵

魂落在了身体后面，总不会有朱光

潜先生说的“慢慢走，欣赏啊”的心

情，而这似乎司空见惯的落雨微

风、云起云落、雾聚雾散，却也可能

因此而不曾被仔细欣赏一回。天

地有大美而不言，唯有用心去慢慢

体会，方解其妙。以前读书时候有

一同学，喜好古典事物，其桌置有

一架古琴，可我们从不见她弹，人

问何故，她答，未学琴艺，但每每面

对古琴，心里已经有所获。我们仿

佛也因此看到一幅新天地。

听雨、观景，有时候也是在听

自己、看自己。

雨轻轻浅浅地落着，一滴、一

滴 、又 一 滴 ，此 处 应 属 尾 音 了 。

而 我 微 笑 地 凝 望 远 处 ，内 心 平

静、温和。

也许是经历过一次车祸的缘故，

我对开车似乎有一种天然的恐惧，怎

么也开不好车，后来索性断了开车的

念想。不开车，使我体验到不少生活

的苦乐。

多年前，我有一次搭一位亲戚的

车进城，亲戚不慎把车撞到路边的民

房上，车头撞得严重变形，坐在副驾

驶座位上的我头部被撞开了一条口

子。此次车祸给我的心灵留下了阴

影，后来我去驾校学驾驶时，驾车时

总觉得对面开过来的车要撞上来似

的，弄得神经高度紧张，教练给我的

结论是“不擅开车”，好不容易拿到了

驾照，但教练叮嘱我开车时身旁最好

有一位驾车能手“帮衬”一下。一来

二去，我对开车失去了兴趣，从此不

再琢磨开车的事，让驾照成天躺在抽

屉里睡大觉。

有人说过，当今时代，开车应是

一项基本的生存技能。不开车，让我

备感不便，每次回一百公里外的农村

老家，我都只能挤班车或坐火车。老

家现在绝大多数人家都买了小轿车，

而我从大学毕业后离开老家快二十

年了，现在回家还没“专车”，村里人

看我的眼神便充满了不解。

记得有一次回老家，在县城工作

的一位朋友邀我小聚。为从老家赶

去县城，我在路边等了一个多小时都

没坐上车，最后，父亲帮我拦了一辆

往城里贩鱼的面包车。车里满当当

地装满了鲜鱼，我坐在放在空隙处的

一个小塑料凳上。车子在过一个转

弯处时，迎面来了一辆大货车，司机

急忙一个急刹车，由于惯性的力量，

我立时跌倒在车上，膝盖擦破皮不

说，裤腿还沾上了不少泥水和鱼鳞。

当我带着满身浓浓的鱼腥味赶到朋

友家时，席间有人得知我是乘乡下拉

鱼的车来的，脸上便显出一种很古怪

的表情，有愕然，也有倨傲，弄得我心

生无限感慨。

不开车，倒也无形中为我提供了

一种体验生活和感知民情的机会。

有一次回家过春节，我乘班车赶到家

乡县城时已是日落时分，从县城到我

老家只能搭乘那些用来载客的私家

车。那天开车的是一位农村老太太，

她那四五岁的小孙子坐在副驾驶位

置上，车子后排座位坐满了人，老太

太叫我坐在副驾驶位置上，我便把她

的小孙子抱在膝盖上。车行不久，老

太太在外地打工的儿子儿媳打来电

话说，因为买不到车票，他们不能回

家过春节了。

“你爹病在床上，你们的娃又这

么小，你们不回家，这年咋过呀？！”老

太太悲切地说道。这时，孩子要过手

机去，大声说：“爸爸、妈妈，你们快回

来过年吧！”当得知父母确实回不来

了时，孩子“哇”地哭开了，车里弥漫

着伤感的氛围，老太太也一个劲儿地

长吁短叹，诉说起自己带着小孙子过

日子的不易。

孩子还在抽泣，老太太说：“娃，

别哭了，待会儿奶奶带你去吃烧烤。”

说来也怪，一听说吃烧烤，孩子竟止

住了哭声，还带着泪痕的小脸上浮起

了笑影。原来，这孩子特喜欢吃烧

烤。老太太告诉我们，有一年孩子的

父母从打工的地方回来过春节，带孩

子去城里吃了一次烧烤，从此孩子就

喜欢上了烧烤。不知这孩子是真喜

欢吃烧烤，还是喜欢那种有爸爸妈妈

陪伴的氛围？当城里的孩子对美味

佳肴都腻歪了的时候，而这个乡下的

留守儿童还对烧烤充满了无限渴望，

我心里一阵酸楚。下车时，老太太说

车费是七元钱，我给了她五十元钱，

叫她不用找零钱了，就用剩余的钱带

孩子去吃烧烤。

在老家过完春节后，在返回的途

中，我又见到了另一种人间温情。这

次，我乘坐的是火车，是那种绿颜色的

逢站必停的慢车。过完了年，大量的

农村务工人员又开始向城里进发，火

车那个挤呀，连过道里都站满了人。

乘客们或唠嗑，或打牌，或听音乐，车

厢里嘈杂不堪。这时，坐在我座位旁

边的一对母女引起了我的注意。母亲

大概有三十岁，孩子有五六岁的样子，

一张圆圆的小脸红扑扑的。母女俩没

有座位，在过道上铺了一张报纸，席地

坐在报纸上，头抵在一起做游戏，小女

孩不时发出一阵清脆的笑声。

不知什么原因，坐在我后排座位

上的一位妇女怀里抱着的婴儿，从上

车就一直哭个不停，怎么哄都哄不

乖。这时，只见那个小女孩从裤兜里

掏出一粒糖果，说：“妈妈，我把这剩

下的最后一颗糖送给小弟弟吃，他兴

许就不哭了。”“去吧，好孩子！”在母

亲的鼓励下，小女孩挤过人丛，把糖

果送到了婴儿手里。

婴儿母亲剥开糖纸，咬了一丁点

糖果放进婴儿嘴里。说来真怪，婴儿

竟真的不哭了，还咧开小嘴笑起来。

车上的不少人都被小女孩的善良感

动了，纷纷夸奖起小女孩来，有的还

询问起她的姓名、年龄等情况来。小

女孩一点也不怯场，大大方方地作了

回答。小女孩的母亲说，这孩子从小

就性格外向，待人也有礼貌。

我把自己的座位让给小女孩和

她母亲坐，但小女孩的母亲却把座位

让给了一位抱着孩子站在过道上的年

轻妇女。受此善举的感染，不少人都

主动把座位让给老弱的乘客，车厢里

暖流涌动。到站了，人们又彼此深情

地道别，仿佛相识很久的老友一般。

有了这两次切身体验，我对不开车

有了新的认识。不开车，尽管给我的出

行带来不便，但它也为我感知生活多提

供了一种途径，使我知道生活的不易，

懂得珍惜和感恩；使我知道节制欲望，

保持心灵适度的淡泊和宁静，让温暖和

柔软始终在心房占有一席之地。而且

由于不开车，我平时上下班便安步当

车，生活方式低碳、环保不说，还锻炼了

身体。有了这些发现，我对自己不开车

的“短板”不再像以前那样自责、羞惭，

而是以一种平和、自然的心态来看待，

在步行或乘坐公共交通工具的过程中，

细细 欣 赏 人 生

的别样风景。
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多么完美的组合

动静有致的内涵

这意蕴无穷的词组

白云

咀嚼鼓浪屿的涛声

反反复复地回味

这典雅跳跃的平仄

日光岩

收获天空赠予的辽远

和风一起痛饮

孤独而苍茫的美好

但是

我还是要用比字为鼓浪屿

造句

石头比星星还明亮

泥土比灵魂更干净

海水比火焰还温暖

生活比诗更诗意

油画《无名女郎》


