
清明前夕，普陀的书法家倪竹青

挥毫作联，隔岸祭奠三毛，以慰藉她

的在天之灵：

举世奔走天涯，情怀侠义，声誉

永留人世；一生驰骋艺台，彩笔珠玑，

文名长驻寰宇。

三毛与倪竹青情逾骨肉，三毛生

前 曾 称 倪 竹 青 是“ 大 陆 最 亲 爱 的

人”。一九九一年一月二日，三毛因

子宫内膜增厚住进台北荣民医院，医

生即为她做了小手术，判断病症，结

果属一般疾病，告知三毛无大碍，并

决定五日出院。孰料，三毛竟于四日

凌晨自缢，一切发生得太意外，让人

茫然。海内外舆论界普遍认为她走

得决绝，未留下片言只语，然而，事实

上，三毛在台北荣民医院给倪竹青写

了绝笔信。此信发于一月二日二十

三时。信中透露着三毛生活中的辛

酸，她想撒手离去，又感到依依不舍，

“无法再工作了，真想哭出来。”末了

又写：“寿衣想来很好看，我倒是也想

去做几件放着……我没有信来，表示

在休息。”讯息透露得十分清楚。

当倪竹青在沈家门收到此信，三

毛已撒手西去，留给倪先生的是无限

悲哀。翻检三毛写来的厚厚一沓信

件：“在大陆，我最想念的人是您。”“故

乡的亲人就算倪叔叔您了！”“现在对

青叔有两种感情，一是家族关系……

另一是书画知己……两种感情交织

在一起，相思之味十分复杂……”这

些三毛写下的句子，现在正好用来形

容倪老先生思念三毛的心境。

有人会有疑问，三毛姓陈，与倪竹

青一家无任何血缘关系，为啥三毛口

口声声地称倪竹青是自己的叔父呢？

多年前，三毛父亲陈嗣庆在祖籍

舟山定海小沙买了倪家的一套房子，

陈家与倪家因此结下了不解之缘。

后来，三毛的父亲和伯父在南京开了

一家律师事务所，生意兴隆，便邀请

刚从舟山中学毕业的倪竹青去做助

手。就在那一年，三毛认识了倪竹

青。当时，三毛叫“陈懋平”，“懋平”

与“毛病”谐音，太难听，三毛便把

“懋”字去掉，改为“陈平”。

在南京，倪竹青与三毛家朝夕相

处，成了一家人。

历 史 的 风

雨 把 三 毛 一 家

刮到了海峡的那边。三毛很想故乡，

想那碧波簇拥的中国最大群岛上的

故乡。一次，她看到一本《中国地理》

杂志，里面有介绍舟山群岛的章节，

便立即收存。乡思犹如一条解不开、

割不断的缆绳，始终牢牢地系着三毛

的心灵之舟。

生活中有不少偶然，三毛与倪竹

青联系的桥梁也是一个意外的机遇

搭起来的。

一九八四年，在舟山的三毛堂姐

陈坚随手翻阅一本《中国妇女》杂志

时，竟无意间看到一篇小说《亲不亲，

故乡人》。不读不知道，一读猛一跳，

作者三毛，那不是自己的堂妹么？

倪竹青闻讯更是惊喜交加，不禁

喊道：“哦，他们还在，还在台湾……”

从此，倪竹青一直寻觅着与三毛

一家的沟通之路。

赤诚所至，金石为开。一九八八

年春，倪竹青遇见来大陆探亲的一位

台胞，托他捎去一封信及一张全家近

照。这是来自大陆亲人的第一封信

啊 ！ 三 毛 的 一 家 都 激 动 得 热 泪 涟

涟。三毛感叹：人生可以如此长久地

维持友情是最可贵的事情，何况在分

别了四十年之后，彼此居然还有如此

深厚的感情，更是动人！

尔后，书信往来填补着

海 峡 之 沟 ，情 谊 也 与 日 俱

增。“昨日喜接青叔来信真

是喜极，当时我下楼开信箱

是为了去买一张报纸，结果

将叔叔信带到街上边走边

看，又得躲汽车，看了第一

遍来信后，忘了上街是为了

什么，又回家中来了……心

中的喜悦，真有‘家书抵万

金’之感。”

乡思难耐！三毛产生

了到故乡“寻根”的念头。

一九八九年四月二十

日，三毛一踏上故土舟山鸭

蛋山码头，便被欢迎的人群

围住了。这里，除了三毛的

亲友，更多的是三毛迷们。

三毛急了：“倪竹青叔叔在

哪里呢？”众人恍然大悟，把

被挤在后头的倪竹青拥了

上去。三毛一头扑进他的

怀里哭起来：“嗬，终于回到

了故乡，实现了‘寻根’的夙愿。悲喜

交集，似在梦中，好像这不是真的！”

三毛来到沈家门的倪家。她看

到书房壁上挂满了字画，一见钟情。

倪竹青见侄女这般钟爱他的书画，喜

不自胜，慷慨地悉数馈赠。

倪竹青虽年逾古稀，书法依然雄

健，且精于山水画，是舟山颇有名气

的书法家。三毛对他的书法评价很

高：“清雅端正，不失潇洒……古人之

书法，可称‘前无古人’，但不见得‘后

无来者’，叔叔就是来者。”

三毛到了台北，还一个人在灯下

细细地看青叔的书画：“看在眼里，想

在心里，狂喜的激越仍似大浪，竹青

叔叔，这是一股大浪，拍洒在高崖上，

卷起千堆雪啊！”

三毛还把倪竹青的一幅墨竹图

发表在台湾的《明道文艺》上。

三毛对青叔书画的青睐，与她独

特的审美观分不开。倪竹青书画隽

永清丽，无半点矫揉造作。三毛追

求的就是艺术的真诚，鄙视虚假的

做 作 ，她 批 评 某 些 名 流“ 没 了 那 份

‘真性情’，怀着待价而沽的心态去

作画……”

三毛回台湾时，还带去了倪家一

只古色古香的箱子。她视若珍宝，放

在自己的寝室里，还拍了一张照片寄

给倪竹青，背面写着：“青叔老箱，伴

我日常生活。”

来也匆匆，去也匆匆，三毛与倪

竹青依依惜别后，仍在日日夜夜地想

念 故 乡 。 她 感 到 与 青 叔 交 谈 太 少

了。四十年阔别，一次相聚，一朝一

夕，岂能吐尽万般情思？

一九九○年十月一日，三毛再次

返大陆，一进上海锦江宾馆，便给青

叔 发 信 ：“ 我 于 十 月 十 一 日 抵 达 杭

州。十月十四日必须返台，我很想请

求叔婶住同一旅舍……”她又托张乐

平的儿子给倪竹青拍了电报，渴望再

见青叔。倪竹青见到信和电报，随即

与老伴赶至杭州花家山宾馆。一年

分别，好似又是一个四十年：三毛推

掉一切应酬，与叔婶同住在一个房间

诉说心底的思念，又同游西湖，合影

留念。整整三天，他们同吃同住同

游，留下了无尽的回忆。十四日早

晨，三毛不忍心吵醒叔婶，去笕桥机

场前不声不响地留条：“匆匆相聚，又

是别离，这次能够再见，已属人生极

大幸福……辛苦了叔婶舟车劳顿，心

里实在不忍。”

她在信中约定：

“明年一定再来，与好友同来与

叔婶同游。”

谁能想到，不出三个月——一九

九一年一月四日，她竟悄悄地走了，

而且永远不回来了。

初闻噩耗，倪竹青木然了，听到

中央人民广播电台广播：台湾著名女

作家三毛，昨天在台北荣民总医院自

杀身亡……他与老伴情不自禁地抱

头痛哭起来。

“回梦忆斯人，惜君早逝，情谊至

今犹在怀。”年年忌日，倪竹青望着茫

茫的海天，隔岸凭吊，思绪万千。失

去了这么好的一位侄女，他怎能不痛

心呢？

三毛重情重义，临终时还惦记着

倪竹青托她办的事，那封绝笔信背面

右角写着：“叔嘱我去查的出版社会

去查，这一阵太忙，没有去弄。”

倪竹青看着三毛的绝笔信，泪如

泉涌：三毛啊！不管你在何处寻找

“梦中的橄榄树”，你的音容笑貌永远

在青叔梦中啊……
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回梦忆斯人
——三毛与舟山的缘分
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心香一瓣 生命之悟

我有一个心愿：写一写我那平

凡而又无私的母亲，诉一诉她那无

声而又无私的母爱。

在我的记忆中，母亲一生都在

为别人活着。每日清晨，第一个起

床的是她；每天深夜，最后一个躺

下的也是她。临睡前查看煤炉是

否封好的是她，出门时检查门窗是

否关紧的也是她。冬天为全家人

灌热水袋的是她，夏天为孩子们摇

凉扇的还是她。一段时间父亲挨

整被停发工资，全家每月的全部收

入就是母亲拿了十几年的二十九

元学徒工资，既养父亲山东老家，

还得寄给母亲娘家，我简直不知道

母亲是怎样省吃俭用把我们姐妹

俩拉扯大的！

听父亲说，困难时期由于母亲

特殊的工作岗位常常能带回一些

点心渣子，她总是让父亲先吃，再

让姐姐吃，等轮到她自己时，就只

能舔一舔包点心渣子的纸了。生

我们姐俩时，由于家里穷，她没吃

过一只鸡。姥姥怕割“资本主义尾

巴”，偷偷从农村带回一只鸡来，也

由于离母亲生产还有一段时间，让

父亲把杀好的鸡硬是给搁坏了。

两次生产，母亲都是大出血，营养

跟不上，从此留下了贫血、浮肿的

病根儿。后来，生活好了，我和姐

姐寄钱回家，让母亲换台洗衣机，

可冬去春来，父亲和孩子的衣服她

还是一件件亲自洗。母亲得了糖

尿病之后，对她打击很大，我和姐

姐要为她请个保姆，她说：“我现

在还能干得动，人不动会老得更

快，你们挣钱不容易，万一哪天你

们干不下去了，回家来妈还能养

着你们。”就这样，母亲把两个女

儿寄给她的钱和她自己省下的钱

都攒起来，准备在儿女困难的时候

派上用场。

有一年夏天我从外地回家探

望，一进门就看见母亲正一边为外

孙女摇着扇子，一边戴着老花镜一

本正经地检查孩子的作业，用不太

标准的陕西普通话纠正着孩子的

读音。每次探亲回家，我总能看到

母亲久久伫立在寒风中等我归来

的身影，看着皱纹爬上她的额头，

岁月的沧桑在她的脸上留下刻痕，

摸着她伸过来抢行李的冰凉的双

手，我不禁心头一阵发酸，眼里一

阵发热，这就是我的母亲！几十年

来，她默默地支撑起我们这个三代

之家，无怨无悔地为她所爱的人奉

献了自己的一生，送走了老人，伺

候着父亲，带大我们姐俩，现在又

心甘情愿地撑着病体替女儿继续

尽一个母亲的责任。望着母亲，我

的眼前幻化出一头只问耕耘、不图

回报的老黄牛。吃的是草，挤出来

的却是奶；心里装着整个家，却唯

独没有她自己——这就是母亲。

在我的记忆中，母亲一生都在

与命运抗争。小时候家里穷上不

起学，她硬是一边放羊一边趴在学

堂窗外听老师讲课，就是丢了羊也

不愿落下一节课。长大后，继父不

许她从艺，母亲宁可被打断腿也要

考剧团，一定要走出那块贫瘠的黄

土地。母亲只有小学文化程度，但

她不管从事什么工作，从演戏到车

工，从教学到化装，都靠着一股拼

劲，从头学起，干出了别人意想不

到的成绩。特别是那一年干车工

负工伤后，她调到文艺单位带学

生，以自己惯有的奉献精神和特有

的人格魅力赢得了学生们的尊敬

和热爱，孩子们人前称她“老师”，

背后都亲昵地叫她“妈妈”。母亲

告诉我：她文化不高，就要比别人

多付出几倍的努力，她吃了没文化

的亏，就一定要培养出两个大学生

来。她用一个母亲无畏和无私的脊

梁，支撑起我们这个三代之家，教会

了我们自强不息的奋斗精神。望着

母亲，我的眼前幻化出一架从来不

知疲倦的“永动机”。面对多灾多难

的命运，从不低下高贵的头；面对接

踵而至的暗礁险滩，从不停止前进

的脚步——这就是母亲。

在我的记忆中，母亲一生都在

准备为我们遮风挡雨。大学毕业

分配时，成绩出色的我被后门关系

挤到了一个偏远中学，为了照顾多

病的父亲，我重新联系了一所附近

的中学。当得知分配名额已满时，

母亲告诉我：妈妈没有后门、没有

关系，但我认为靠你自己的努力和

真才实学是会感动上帝的。此后，

母亲每天陪着我到校长办公室“上

班”，挽起袖子，抹桌扫地，端茶递

烟。试教前，她站在门口紧张地为

我打气，我终于如愿以偿。“文革”

中，父亲受整，姐姐常被一帮造反

的红卫兵欺辱，人高马大的母亲得

知后，竟像天神般突然出现在那几

个胡作非为的红卫兵面前，以她从

事文艺工作后所学的武功，三下两

下就制服了对方，像老鹰抓小鸡似

的把他们拽到老师和校长跟前，不

讨回公道决不罢休，从此再也没人

敢明目张胆地欺负姐姐了。每每

忆起这一幕幕令人心碎的往事，我

的眼前总幻化出一柄钢筋铁骨的

巨伞。风和日丽时，默默地倚在墙

脚，而一旦暴风雨来临，便义无反

顾地撑开身躯，去为我们遮风挡

雨——这就是母亲！

母爱无疆，而我真正读懂这种

无私而深厚的爱，还是当我自己做

了母亲的时候。那一年，我由于难

产三天三夜不能排尿，是母亲赶走

病房中的男人为我导尿，为我擦拭

恶露未尽的血迹。那一瞬，平日苛

刻严厉的母亲不存在了，我的心头

只有一句话频频响起：妈妈，我一

辈子也报答不完您。只有母亲才

不会计较孩子因为不懂事所犯下

的过错。我为自己小时候嫌母亲

大嗓门竟不愿在别人面前认母亲

感到羞愧；我为自己小时候偷吃糖

果遭母亲打骂而记恨母亲感到心

存歉意；我为自己常常因任性而顶

撞母亲感到无地自容；我为自己多

年来只顾事业拼搏，很少照顾她老

人家以致她病魔缠身而深深地愧

疚……

近年来，由于糖尿病并发症的

影响，母亲多次摔伤，病床上一躺

就是两年，下床后她再也不能忙前

忙后地干家务，更多地需要别人的

照顾。两个女儿不在身旁，不善于

使用手机的母亲学会了用视频通

话寄托思念之情，视频中的母亲面

庞微肿，神色黯淡，却还在极力掩

饰着自己内心的孤寂。隔了半年

没见母亲，回家探望她老人家时，

我竟吓了一跳，人高马大的母亲足

足矮了我一头，缩成一个小老太

太，再也没有昔日名角“梁秋燕”的

风采，更无往日风风火火的强势。

她佝偻着背，用摔伤后抬不起来的

胳膊颤颤巍巍地为我煮了碗我最

爱吃的韭菜鸡蛋饺子，端上来的饺

子由于火大，皮儿破了馅儿漏了，

我混着泪水吃到嘴里不知滋味，却

连说好吃，心中五味杂陈，更不敢

抬眼望母亲。

母亲年岁大了，我回家的次数

也更多了。离别时，我会走过去

抱抱她，可她却躲起来不愿与我

告别。听女儿讲，每次她都会在

自己的房间抹半天泪，一连几天

吃不下饭。

母亲啊！我再也不能因为是

您的女儿就滥用您的宽容，我要把

女儿对您的爱，把天下所有女儿对

母亲的爱献给您——我的已经不

再年轻、两鬓

斑白的母亲！

野樵

平原上，农家小院、农家仓囤、农

家 盆 罐 总 是 装 不 下 一 个 完 整 的 秋

天。秋天走进农家的时候，没忘记将

一部分礼物留给秋收后的田野，而农

民却不甘心让秋天的果实烂在土地

里，于是让孩子们去拾秋。拾秋，说

白了，就是拾起秋天的遗物。

拾棉花

秋天的大平原，一片一片的棉田

汇成了白茫茫的雪海。那时的生产

队没有采棉机，全靠妇女们的两只手

摘棉花，一朵一朵地将棉花装进腰间

系的包袱里。

妇女们从田野里搬来一座座雪山。

忙碌的日子过去了，棉田里空旷

沉寂，遗漏的棉朵零零散散地挂在棉

枝上，还有咧着嘴的棉桃，静静地在

风中微笑。

姐姐把包袱系在我腰间，带我到

田间拾棉花。清晨的露珠在棉桃上

闪烁，太阳藏在露珠里酣睡，而我，一

个农家的孩子，像女娲补天一样，在

大平原上拾起一个完整的秋天。

乡村长大的孩子，懂得身上穿

的衣服是棉花纺成线、织成布做成

的，一针一线地绣成大平原秋天的

风景。

知道吗，我是个拾过棉花的孩子。

拾花生

姐姐和我各自拎着一个竹篮，手

里拿着一把短柄小锄，到地里拾花生。

我俩用小锄刨着松软的土地，偶

尔发现一颗花生，真像捡到宝贝似

的，心里一阵惊喜。

那遗落在地里的花生，仿佛是夜

空稀疏的星星，把星星拾回家，就能

把农家的小日子照亮。

当我提着装满花生的竹篮回到

家，夕阳西下，天幕上的星星眨着亮

晶晶的眼睛。母亲望着我拾的花生

说，孩子，娘知道拾花生不容易，就像

到天上摘星星。

我记住了母亲的话。我是拾过

花生的孩子，能把天上的星星摘下

来，还有什么事情能把我难住吗？

拾红薯

秋收之后，我背上筐，提上锹，到

地里拾红薯。

刨过的红薯地，凸凹不平，红薯秧

散落满地，农民不把红薯秧看作好东

西，而现在的城里人将其视为佳肴。

那时的我小小年纪，不知道天高

地厚，我想用铁锹把地球翻个稀巴

烂，将埋在地里的红薯统统翻出来，

带回家给母亲一个惊喜。

母亲没文化，但她比有文化的人

还明白。三年困难时期，农民家里只

要有红薯，就不会饿肚子，即使是要

命的寒冬，吃饱了红薯，也能扛过去。

我是拾过红薯的农家子弟，言谈话语

始终带着山药蛋的味道，在大城市工作生

活了几十年，乡村孩子的本性没有改变。

隔三差五，我就会让爱人买几块红

薯，为了回味早

已逝去的岁月。

喝茶是四川人不可缺少的娱乐消遣

节目，作为一个四川人，我自然也喜欢喝

茶。在成都，无论是人民公园、浣花溪公

园、望江楼公园，还是文殊坊、顺兴老茶

馆，再远一点的彭镇老茶馆，我都去喝过

茶。这里面，我最喜欢的还是在人民公

园的鹤鸣茶社喝茶。

鹤鸣茶社是成都现存历史最悠久的

茶馆之一，始建于一九二三年，已有九十多

年的历史了。鹤鸣茶社的茶盖上就印有

“百年鹤鸣”的字样，让人能充分感受到享

誉盛名的鹤鸣茶社百年间的风云历史。百

年鹤鸣既记录了成都茶文化的繁荣历史，

也见证了巴蜀大地的历史风云变幻。

走入具有悠久历史的人民公园，你自

然就会遇见鹤鸣茶社。一入鹤鸣的老牌

坊，便看见近百张桌几乎满满的人，到这

里喝茶，早已成为爱茶人的首选，无论是

外地的还是本地的，都喜欢来这里，感受

浓郁的四川茶文化。原汁原味的鹤鸣茶

社，还是保留着中式老竹藤椅子、青花瓷

盖碗茶杯、老虎灶、长嘴老茶壶，让人体会

着最质朴的茶文化和悠闲惬意的生活。

当你还在四处张望寻找茶座时，堂

倌早已为你找到一处空茶座，将你引领

坐下，然后将盖碗茶摆放在你面前，打开

茶盖，用那把长嘴老茶壶将沸水准确地

送到你的茶碗中，茶叶在沸水中翻滚跳

跃，不一会儿，茶香四溢，让人心醉。你

将盖碗茶拿在手中，一吹一闻间，一拨一

抿中，嘬一小口儿茶，那喝茶的感觉仿佛

就是在品味人生，别有一番滋味。

在鹤鸣茶社，不光有茶，茶艺表演、

评书、川戏、猴戏、掏耳朵、摆龙门阵、作

画，节目丰富，让你充分享受到生活的乐

趣。或许，在鹤鸣，喝茶只是闲事，来享受

生活、与朋友交流才是喝茶的主题节目。

现在四川的茶坊越开越多，装修越

来越高档。而像鹤鸣茶社这样还保留着

巴蜀茶文化地方特色的越来越少。我喜

欢到鹤鸣，除了它的历史，更多的就是它

原汁原味的茶文化。近百年了，鹤鸣依

然用的是三件头的青花瓷盖碗儿，茶碗、

茶盖，让人一看就有怀旧感，喝着盖碗

茶，仿佛穿越了历史百年的时光，将鹤鸣

茶社百年间的风云历史体会得淋漓尽

致。盖为天、托为地、碗为人，一杯小小

的盖碗儿就将天地人聚齐了，也就成了

天地人合。那茶盖使用还有讲究，茶盖

朝下靠茶船是招呼堂倌添水；茶盖上放

个小东西表示我暂时离开，莫收盖碗；茶

盖立起放茶碗旁，老茶客要赊账；茶盖朝

上放进茶碗是通知可以收茶碗了。

现在的鹤鸣，还保留着堂倌冲泡盖

碗茶的茶艺，茶水自然也是用老虎灶烧

出来的，随着流行音乐的响起，堂倌在茶

社内如流星般转走，拿盖碗儿、提长嘴茶

壶，向盖碗内掺水，决不会溅出碗外。有

时还表演点高难度的如龙行十八式、凤

舞十八式、龙凤呈祥、龙飞凤舞这样的精

彩茶艺，看着这样的表演，对我们来说是

一种艺术欣赏和享受。也就在这一拿、

一提、一掺中将四川茶文化的神奇魅力，

放进了茶客们的心中，让人深深怀念着

巴蜀大地的历史变幻。

在鹤鸣，不论你与同桌的茶客熟悉

不熟悉、认识不认识，只要同坐一起喝

茶，无论是世界大势、国家发展，还是民

间趣事、家长里短，都可一起摆谈，摆龙

门阵也是四川的文化。这样喝茶，自然

也就成了享受生活，悠闲惬意的生活是

如此美好。

坐在鹤鸣的老梧桐树下，泡上一杯碧

潭飘雪，望着湖边，我自然想起了古代的

品茶人，纶巾白衣，吟诗诵歌，一个个品茶

之人，在草庐、湖中、山间，泡上一杯杯美

茶，或居船上，或去山间，享受闲暇生活。

白居易用融雪煎香茗，刘禹锡更是诗情茶

助爽，悠然自得。苏东坡“雪乳已翻煎处

脚，松风忽作泻时声”，范仲淹“溪边奇茗

冠天下，武夷仙人从古栽”，去烦咏志。

在物欲横流、心志浮躁的世界，呼几

位好友来鹤鸣茶社，泡几杯美茶，忘却

世间琐事，静下心来，享受茶的芳香与

清丽，就如同品味山间水边的宁静致

远、淡泊明志。只为一种快乐，只要一

份自由，舒心畅快，从容淡定，对人来说

真是难得的享受。我们的生活就弥漫

在老成都味道的悠

悠茶香中。

拾 秋
乔秀清

乡村情感


