

“永远的齐柏林”

——《看见台湾》画册出版背后的故事

本报记者 胡克非

10月10日,北京的秋已深,《中国国家地理》杂志的图书策划编辑杨磊,带着他新近策划出版的画册《看见台湾》,登上了飞往台北的飞机。在其他旅客眼中,杨磊不过是错峰度假的普通访客,而对于杨磊来说,这次的旅程是为了完成自己和齐柏林的一个约定。

杨磊清晰地记得,初次见齐柏林是2016年7月1日在上海的一家咖啡厅。按照约定,“接头”的方式是杨磊手持台湾地图,而他则身穿印有“看见台湾”字样的T恤衫。他花白头发,个子很高,膀大腰圆,说话却轻声细语,显得温和亲切,第一次见面没有给杨磊丝毫的陌生感。他就是被誉为“台湾航拍第一人”的纪录片导演——齐柏林。

齐柏林拍摄的纪录片《看见台湾》于2013年在台湾上映,是台湾第一部航拍环境纪录片,拍摄时间长达3年,一举拿下了当年的金马奖最佳纪录片奖。在很多人看来,理想主义者齐柏林是一个另类,甚至有些疯癫。在即将退休之时他放弃了几百万台币的退休金,辞掉了公务员的工作,抵押了房产,拿起相机,以飞鸟的姿态记录着他心中中美与丑两个极端的台湾,用镜头讲述他心痛的环境问题。在《看见台湾》上映后,台湾媒体曾评价这部影片“前半段美得震撼,后半段丑得惊心”。

对于酷爱摄影的杨磊来说,做一名摄影类图书策划编辑是一件开心而幸福的事。他工作主要内容就是寻找选题、确定作者,与作者沟通并最终确定产品的样子。工作9年来,他策划出版了大量的画册作品。同样是2013年,杨磊策划了一本名叫《极致之美》的画册,一张台湾北部官渡平原红树林的照片被杨磊选做了那本画册的封面,而那张照片的作者正是齐柏林。

在创作纪录片《看见台湾》,尤其是该片引发了出乎意料的市场反响之时,齐柏林有了在大陆出版同名画册的想法。他认为,看见美和看见丑一样,都源于对这片土地的爱,他热爱台湾,也想让大陆的人们了解真正的台湾。他在台湾先后出版过20多本画册,但从未在大陆出版过,这也成了他的一个心愿。

正因如此,齐柏林找到了曾合作过的杨磊,把自己的心愿告诉他。为人谦和、极富个人魅力的齐柏林很快和杨磊成了朋友,他像是杨磊的老大哥,他们不仅聊摄影、风景、画册,还会谈一些美食、文化以及社会问题。齐柏林对待出版画册异常认真,带着自己团队多次来到北京与杨磊沟通。从逻辑安排到具体选择哪一张照片,齐柏林都亲力亲为。

在杨磊看来,画册与普通图书相比,更讲究视觉逻辑,图片如何分类、以怎样的顺序排列在一起是非常有讲究的。一本好的画册从内容上讲,图片必须经得起时间考验,而编辑则需要把作者零散的照片加以组织呈现给读者,最终装帧设计还需要与内容



台湾南部《高雄—内门—紫竹寺》 齐柏林摄影(选自《看见台湾》一书)

相匹配。相比起以文字为主的图书,画册动辄几百元的售价,使得读者对其也有着更高的要求,不仅是要求其拥有更出色的内容,还要求更精美的印刷质量带来的收藏价值。多年工作下来,杨磊对于自己策划的图书有着近乎于偏执的完美主义倾向。

一个理想主义者遇到了一个完美主义者,他们决定让这本书有分量、有价值、有温度。齐柏林与杨磊一起为《看见台湾》一书挑选了164张航拍照片,这些影像记录了台湾自然、人文、生态等内容。最终按照地域风光进行分类,用音乐风格进行串联。台湾北部生活节奏很快就叫“快板”,而南部则是保留传统生活最丰富的地方,生活节奏相对慢一些就叫“慢板”,这样的安排让整个画册串起了逻辑线。

闲聊中,齐柏林和杨磊约定,图书出版的时候正值国庆假期,杨磊带着新出版的图书去台北做客,一方面庆祝图书的出版,另一方面齐柏林希望能陪自己的小兄弟在台湾走一走。约定后,杨磊在心里暗自期待着这次旅行。

今年6月初,《看见台湾》画册进入了最后的内容审核阶段,那段时间里,杨磊每天都要与齐柏林的助手沟通图片替换的问题。6月10日,一则从台湾传来的新闻让杨磊瞬间瘫软——在台湾花莲县进行

《看见台湾2》的拍摄、勘景任务的齐柏林因坠机事件逝世。杨磊不相信这是真的,在拨通了齐柏林在台湾住宅的电话确认消息后,杨磊仍然希望自己只是做了个梦。第二天,台北著名的101大楼为齐柏林点亮,“看见台湾”“永远的齐柏林”等字样让台北观众泪目。上一次台北101大楼为个人点灯,还是为了庆祝李安获得奥斯卡最佳导演奖。

齐柏林在大陆出版的第一本书,成了他的最后一本。10月,让人们欢乐的国庆假期如约而至,而《看见台湾》也如期出版,齐柏林希望大陆读者能通过《看见台湾》看到一些他们很难看到的东西,而他自己却再也看不到这本《看见台湾》。

杨磊想起了那个约定,他答应过齐柏林要亲手将出版的第一本画册送到他手中,现在虽然齐柏林已经去世,但杨磊还是决定要将画册送到他家中,送到他的墓碑前。为那个承诺,杨磊决定充当一次“人肉快递”,用最快的速度把这本书送到台北去。

登上飞往台北的飞机舷梯,杨磊望向天空,在那里,充满才华和勇气的齐柏林始于天空,也终于天空。他想起齐柏林曾说过的那句:“期许我能扮演大家的眼睛,分享空中飞行的‘看见’。”

“书出了,你看见了么?”杨磊对着天空说。

系统性、完整性、逻辑性的思想文集了。

其实,书评怎么样还是取决于书评人。一直以来不论是文学圈、写作圈还是评论圈都对书评没有足够的重视。其一,做一名书评人门槛较低,只要读过书就可以做书评,水平高低参差不齐;其二,一些书评人对自身要求较低,认为读一本书写写自己的心得体会就是书评。当然,这也都是事实,但是应该看到有一些书评人不甘于这样,试图打造一种新的读书模式、书评模式,他们读书的过程就是自己积累的过程,他们做书评是深入思考的过程,他们码字的过程则是释放大情怀的过程。陈华文其实就是他们中的一员。

本书定位为“家国书事”再恰当不过了,因为这其中的文章无一不涉及这4个字,这实际上不仅是一种文章内容、内涵上的概括,更反映出新时期、新阶段的知识分子的“大情怀”。这种情怀从感情深处给他的书评注入了活力,如同给无睛之龙点画点睛。在我看来,这种“大情怀”更应该存在于书评人的骨子里、精神中,只有真正把“家国书事”作为自己的阅读、思考和写作的核心,才能从根本上保证书评的质量和内涵。

《家国书事》中纵横贯穿了关系国计民生、世界形势、人文学术等诸多宏大领域,使我在一定程度上窥探到了作者广博的学识,尤为重要是让我更加坚定了以大情怀来推动阅读、思考和写作,使我的“小书评”不断放大为“大文章”。

(陈华文著《家国书事:来自南望山的阅读笔记》一书已由九州出版社于2017年6月出版)

国家数字图书馆
扫码读书

开栏语:扫描二维码,好书随时读。让阅读成为一种生活方式。国家数字图书馆将依托全新移动阅读平台,为四面八方的读书种子营造一座移动的读书花园。



《VR来了》

◆虚拟现实入门手册,零障碍成为VR知识达人。

◆为你追溯VR的历史,分析目前市面上的VR主流设备的特点得失,并预测VR与商业结合未来可能焕发的无穷生命力。



专家研讨现当代通俗文学与武侠文学

本报讯 近日,第二届中国现当代通俗文学暨武侠文学研究学术研讨会在苏州大学举办。该会议由中国现代文学学会、中国武侠文学学会、中国近代文学学会南社与柳亚子研究会主办,苏州市职业大学、苏州市南社研究会、苏州市文艺评论家协会协办,苏州大学文学院承办。国内外70多名专家学者济一堂,“苏州论剑”。

大会提交论文内容非常丰富,既有对武侠文学具体史料的考据、文学版本变异的考察,也有对中国古典文学中武侠因素现代流变的考辨。专家学者有的从文体形式、评点与本文的互文性关系入手,深入讨论武侠文学的内在机制;有的则对武侠文学的经典作品、经典模式提出新观点。特别值得关注的是,很多会议论文关注当代网络文学的武侠小说。通过对其女性叙述声音、抗战题材网络小说的继承等前沿性问题的研究,显示了当代武侠文学研究者强烈的问题意识,“对当下发声”的理论敏感性,以及宽广的现实人文关怀。

此次研讨会分为三场举行,各

会场讨论热烈,专家学者各抒己见。第一场,范伯群、徐斯年、刘国辉、宁宗一、刘勇、解志熙、杨剑龙、卜健、逢增玉等知名学者先后发言,对建立通俗文学与纯文学之间的通约性,更好地实现中国现代文学的“整体性阐释”提出了各自的观点。中国武侠学会会长刘国辉对近年来的中国武侠文学创作与研究做了回顾和评析。第二场,周清霖、顾臻、张元卿、卢军、张乐林、陈夫龙等以青年学者为主体的20余位研究者对金庸小说经典化、网络武侠小说的女性声音、武侠小说的言情模式等问题展开论述。第三场,陈墨、陈子善、李楠等专家学者对清末民初短篇武侠小说的价值和影响、网络仙侠小说改编为影视剧的思考等问题提出见解,特别是来自台湾师范大学的林保淳教授,以台湾新武侠小说孙晓的《英雄志》为解读对象,引发了在场学者“整合两岸三地及海外华人武侠文学资源”的热烈讨论。

据悉,此次研讨会对推进中国现当代通俗文学研究,深入武侠文学研究,起到了良好作用,将产生广泛的社会影响。(欣闻)

《中国通史》大字本新书发行

本报讯 (记者陈瑞培)由华夏出版社主办的“汲取治国理政的历史智慧高端论坛暨《中国通史》大字本新书发布会”近日在北京举行。

五卷本《中国通史》大字本的前身精装本于2016年5月面世,由中国社会科学院历史研究所撰稿,荣获第四届中国政府奖提名奖,并入选2016年度国家新闻出版广电总局大众喜爱的50种图书。全书脱离了一般历史书编年体或

章节体的窠臼,用100个专题多维度探索了中国历史的大节点、大波折、大趋势。

一年来,华夏出版社和安徽教育出版社陆续收到出版《中国通史》大字本的呼声。为此,两家出版社特地为读者推出开本更大、价格更低、更适阅读的大字平装本。该版本出版之前,积极接受学者和读者的宝贵意见,对个别地方进行了修订,增加了中国历史大事年表。

经典科普读物《宇宙》再版

本报讯 (记者薛帅)地球之外存在生命的可能性有多大,是否有来自遥远文明的飞船曾经光临过地球……经典科普读物《宇宙》出版至今已37年,书中涉及的诸多问题仍然待解。近日,由广西科学技术出版社出版的新书《宇宙》分享会在北京中国科技馆举行,引领观众走进美国天文学家、科普作家卡尔·萨根的世界。

1980年,45岁的卡尔·萨根编创的13集电视纪录片《宇宙》大获成功。同年,《宇宙》一书由兰登书屋出版,以其精湛的文笔、多维的视角、深刻的哲思雄踞《纽约时报》畅销书榜首70周,次年获雨果奖,出版三十余载,仅在美国就印刷40余次,全球发行量达500万册。卡尔·萨根

在科普界备受推崇,然而大众对他的认识不足。因而,广西科学技术出版社出版的新版《宇宙》特意制作了作者小传《宇宙漂泊者——卡尔·萨根》。

北京天文馆副馆长、本书译者陈冬妮,《科普时报》总编辑尹传红,中国空间技术研究院研究员庞之浩等在分享会上表示,卡尔·萨根不仅是一名杰出的天文学家,更是一位科普大师。《宇宙》一书将科学话题与其他传统研究领域如历史学、人类学、艺术学和哲学穿插讨论。与会者还呼吁提高我国的科学文化素养,希望中国的读者和热衷于天文知识的年青一代学习卡尔·萨根孜孜以求的科学精神。

拾音阁

读书人需要家国情怀

——读《家国书事:来自南望山的阅读笔记》有感

吴彬

《家国书事:来自南望山的阅读笔记》系陈华文博士继《最是书香》后出版的第二部书作。

陈华文虽然在湖北武汉南望山下武汉大学校园里学习、工作、生活,但是心怀家国,关注民生,以开放包容的视野,时而思索历史进程的潮起潮落,时而观察社会转型的风起云涌。《家国书事》这本书评集主要表达了他对研读历史、社会与经济等方面的书籍之后发表的系列见解。根据内容的不同,全书分为“历史进程的刚与柔”“近代中国的伤与痛”“社会发展的兴与衰”“转型时代的思与行”“科学精英的城与爱”5个部分。书中,既有对世界文明与中国现代化的历史反思,也有对社会热点与科技革命的敏锐洞察,还有对当代国人价值观念与信仰建设的深刻剖析。

书评相比其他文学形式,常会被人以“小”字概括,原因主要有这样几个:一是书评在文学创作中算不上大众和主流形式;二是大多数书评是针对一本书的内容进行阐释和评价,这迎合了快餐式的社会

需求现实;三是书评一般在篇幅上较短,大多数人认为书评的目标仅在于使读者了解所评书的主旨,篇幅过长则会造成读者的阅读疲劳;四是书评创作总是在所评书的框架内进行,而书评本身则被一些人认为是没有独立见解和创新思维的文字集合。然而,《家国书事》中的文章涉及历史、政治、社会、经济乃至文化教育,文章的文字功底都在字里行间得到了充分显现,文章的结构和思路也非常清晰,我想这与陈华文从事学校文化工作有一定的关系。

实际上,对于一个书评人,也是读者的我来讲,我更关注的是书评本身是否能在介绍书的基础上,带给我更多更深刻的东西。显然陈华文做到了,他撰写历史类图书的书评时,总是从具体的历史过程中总结规律、寻找道理。书中政治、经济等其他篇幅也都不是泛泛而谈,这其实就是一种深度挖掘,甚至已经超过了书本身的价值。从这个角度来看,《家国书事》已经不仅仅是一本书评文集,更是一本有着



好书速递

《档案中的历史:清代政治与社会》



清朝是中国古代社会的末世王朝,既有中原传统王朝的共性,又有满族的特色,从中央到地方情形都极为复杂。想要了解清代地方政治制度及其运作,以及基层社会的会党、教门、商贩、夫妻关系等,《档案中的历史:清代政治与社会》是一本不能绕过的力作。本书根据珍贵档案材料,对清代政治与社会,尤其是基层社会、秘密结社、人口流动等

诸多层面进行了深入研究,作为作者近30年学术研究的结晶,令人耳目一新。

(刘铮云 著 北京师范大学出版社2017年6月出版)

《九月的十三天》

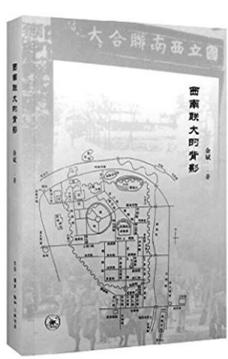


1978年,美国、埃及和以色列三国首脑在戴维营(享有“美国总统度假胜地”之称)度过了13天,达成以色列与埃及之间的和平协议,这份和平协议迄今仍然是中东冲突中意义深远的。作者莱特精彩地描述了这些会谈,将历史、政治与3个冲突的人格之间发生的引人入胜的戏剧融为一体,写成了这个充满阴谋转折和黑色幽默的故事。本书主要从戴维营峰会,那些卓越人物眼

中的当代中东历史,犹太律法、圣经和古兰经所体现的宗教信仰3个层面展开。作者劳伦斯·莱特为普利策奖得主。

(【美】劳伦斯·莱特 著 社会科学文献出版社2017年9月出版)

《西南联大的背影》



作者涉文涉史,历时多年对相关文字资料进行梳理和研读,对当年旅居昆明的文化名人行踪进行实地考察、考证,以昆明大西门、文林街、青云街、翠湖等地的西南联大遗迹为线,以梅贻琦、陈寅恪、冯友兰、闻一多、沈从文、吴宓、顾颉刚、金岳霖等名人旧居为点,重返西南联大那段历史岁月,将自己作为“外围在场者”的记忆碎片与文字碎片渐渐拼合,再现并评议了抗

战时期与西南联大相关的人物和史事,并对西南联大互为背景的昆明进行浮世绘式的描写,生动呈现了一个血肉丰满的抗战昆明。

(余斌 著 生活·读书·新知三联书店2017年8月出版)

《手艺:渐行渐远的江南老行当》



本书撷取与江南地区老百姓生活密切相关的60多个老手艺、老行当,分匠作、加工、服务、文娱、其他五类加以叙述。作者王向阳,1968年生于浙江浦江郑宅的一户木匠世家。他将老手艺、老行当的内容当做历史,从童年视角、个人记忆切入,通过大量、扎实的田野调查,重现老手艺的彼时彼景,有场景、有人物、有加工技术、有风俗习惯,血肉丰

满、生动鲜活,并确保相关技艺细节的真实准确。文字相当有感染力,具有较强的可读性和趣味性。

(王向阳 著 广西师范大学出版社2017年9月出版)