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经纬斋笔记

张大千三十岁自画像
万君超

艺术书架

徐宏

为“钱”作画写字，
哪还有感情 陈纬

张大千一生画过近百幅自画像，这

些自画像从他二十九岁起至八十多岁，

它们组成了一部独一无二的张大千“自

传”，也是后人研究他生平的一份重要的

文献史料。而他于一九二九年（己巳）三

十岁所画的《己巳自写小像》，无疑是其

中最为重要、最具有文献价值，也是存世

最早的自画像之一。该小像纸本设色

（185×97 厘米），苍松之下画张大千半

身像，不论是人物、松树松叶、长袍衣褶

等，均有较为明显的石涛画风。右下题

“大千己巳自写小像”，下钤两枚白文方

印“张季爰印”和“大千”。应该作于上海

大风堂。图上及边绫四周先后有曾熙、

陈三立、杨度、曾重伯、赵熙、朱孝臧、方

地山、林思进、井土经重（题咏两次）、谭

延闿、谭泽闿、魏绍殷、黄宾虹、诸宗元、

叶恭绰、谢无量、汪律本、王礼培、向迪

琮、楼辛壶、符铁年、吴湖帆、郑午昌、溥

心畬、溥叔明、罗长铭、陈方、曾克耑、马

宗霍、郑曼青、谢玉岑、谢稚柳，共计三十

二人的三十三段题咏。在三十二家题咏

中，有署年最早为一九二九年，最晚为一

九五二年，前后跨度二十馀年。

因为张大千出生于一八九九年五月

十日（农历四月初一），所以有研究者将

画此小像的月份定为一九二九年五月。

但根据曾熙（己巳二月）、杨度（己巳春）、

魏绍殷（己巳花朝）等人题咏可知，此《己

巳自写小像》应该作于农历二月（即公历

三月十一日至四月九日）。也是张大千

为了纪念自己“三十而立”的一幅自画

像，他当时或许有将之视为“传家”之想，

而且还参加一九二九年四月在上海举办

的教育部第一次全国美术展览会。同

年，上海文艺出版部出版的由张大千、汪

亚尘编《全国美术展览会精品·中西画

集》，每位参加美展的中西画家只能选印

一幅作品，张大千《己巳自写小像》刊印

在画集中。一九二九年七月，张大千偕

夫人及友人俞剑华、弟子胡若思到日本

游历并拟举办画展；一九三一年四月，张

善孖、张大千赴日本参观中国元明清古

画展，张大千均携此小像东渡日本。日

本友人井土经重先后在小像上题七绝诗

二首。也由此可以想象，张大千极为看

重此《己巳自写小像》。

张大千当年在画《己巳自写小像》时

是否曾画过类似的作品，或者是否有石

涛类似的画作作为参考？台北故宫博物

院藏石涛《自写种松图》卷，画石涛坐于

磐石苍松之下。虽然有研究者认为此画

卷中石涛小像及僮子与猿猴并非石涛所

画，但松石等应是其手笔，此图或是合作

至画。张大千在跋自藏清人朱鹤年节临

本《自写种松图》中有云：“石师原本在罗

志希（即罗家伦）先生处。”但张大千早年

是否见过此卷石涛原作或影印本，则难

以确认。

另外，台湾历史博物馆收藏一件石

涛（款）水 墨 纸 本《松 下 高 士 图》轴

（345.4×134.1 厘米），图中四棵郁郁葱

葱苍松之下，一半身高士持竹杖行吟在

缥缈的云霭岚气之中。图左下行书题诗

及跋：“岚气尽成云，松涛半似雨。石径

野人归，步步随云起。狂来发长啸，声闻

拟千里。达者自心知，拂袖从谁语。清

湘陈人济山僧游山写此极快。”款下钤

“膏盲子济”“赞半世孙阿长”“大滌子”

“搜尽奇峰打草稿”“靖江后人”诸印，图

右下角钤有“问清曾藏”和“崇水陈氏书

画印”二方鉴藏印。此图今已被断定为

是张大千三十岁左右伪赝石涛之作。有

研究者认为：张大千早年山水画由清初

四僧画风入手，其中尤以石涛与他一生

艺术创作有着密不可分之关系。这幅画

作以文人水墨风格的技法完成，或许是

张大千一生中仿制石涛画作最大一幅。

此画应是张大千三十馀岁时所作，笔墨

技法流畅高妙，完全是一副石涛的面

目。加上落款的书法与用印几可乱真，

乃知所谓“认识石涛须通过大千”实非虚

语。张大千同乡、辛亥革命元老杨庶堪

（字沧白）跋张大千一九二八年所作《临

石涛山水图》卷中亦云：“大千画法师石

涛，具体而微，当世好事者颇眩惑焉。雅

闻今时鉴赏石涛画，辄相警以得非张大

千作耶？虽倭国人士亦然。然贱近之

心，夷夏同病，大千遂不得不偶出狡狯以

玩弄一世之人。庐山真面，若此卷者反

难观之，然则赝石涛何如真大千？”

张大千在三十岁左右时，对自己摹

学、临仿及伪赝石涛作品，是有相当自信

的，他无意或刻意之中俨然是“石涛再

世”或“石涛复生”。曾熙在张大千《临石

涛山水手卷》题跋中亦有云：“季爰写石

涛，能摄石涛之魂魄至腕下，其才不在石

涛下。他年所进，尚不知如何耳。”所以

张大千在《己巳自写小像》中，运用石涛

的笔墨将自己塑造成“今之石涛”的形

象，也就可以理解了。它无疑是张大千

一幅流动的宣传海报或招贴画。张大千

晚年的英文秘书冯幼衡在《形象之外：张

大千的艺术与生活》一书中评论此小像：

“画中的人盖着黑漆漆的一脸络腮胡，两

眼圆黑、定定地凝视前方，其中有多少自

信的神采，又有多少意气的昂扬。”一九

六八年，张目寒、高岭梅为庆贺张大千七

十寿辰，特地在香港印制刊行《大千己巳

自写小像》册。

一九三六年南京“张大千画展”，一九

五五年日本东京“张大千书画展”，一九七

二年美国旧金山狄昂博物馆“张大千四十

年回顾展”等，《己巳自写小像》均作为重

要展品展示在显著位置。一九七七年定

居台北外双溪之后，此自画像又挂在摩耶

精舍画室中央最为醒目之处，成为“镇宅

之宝”之一。《己巳自写小像》至少在二十

馀种张大千画集中刊印过，也是张大千一

生中最为著名的一幅自画像。

张大千流传于世的那些自画像，是

他的一份人生记录，其中记载着许多有

价值的信息。如就自画像的意义和功能

而言，他与十七世纪荷兰绘画大师伦勃

朗颇为相似。张大千的自画像是他在某

一特定环境或境遇之中，一种情绪和情

感的表达，一种自我人格与身份的认同。

（作者为书画鉴赏家）

尔雅楼随笔

蒋天枢是陈寅恪受业弟子，他

对乃师甚是恭敬。陈寅恪晚年托付

毕生著作让蒋天枢整理，时陈已目

瞽，躺在床上与蒋谈话。蒋已年过花

甲，但一直弯着腰毕恭毕敬听老师说

话，几个钟头下来始终没有坐下。章

培恒是蒋天枢的弟子，也秉承了乃师

尊师的教诲。一次随乃师外出办事

归来，送老师回家，途中大雨，遍地积

水，蒋先生穿的是布鞋。章要背蒋先

生，时章也已逾花甲，遭蒋先生坚

拒。蒋跨出车门直奔寓所，章也脱下

皮鞋，一手拎着，在雨中着一双白袜

紧随其后。蒋天枢在 1979年为《陈寅

恪先生编年事辑》“题识”说：“余欲纂

‘寅恪先生编年事辑’已数年，悠忽蹉

跎，今乃得从事辑录，距先生之逝世

已将十周年，余亦老矣。”1997 年，此

书增订再版，章培恒在“后记”中引用

了这段文字，随后心有戚然：“现在，

距蒋先生的逝世也已近十周年，而

我也已经老了。”

杂学，是读书人闲暇乐趣。鲁

迅辑校古籍，收藏文物、关照考古

等，对其写作都有帮助，那是一种把

玩的乐趣。周作人阅读野史，为的

是找非正宗文化的脉息，寻找人性

之美。乡邦文献，这些在士大夫的

不得志的文本里，能看到无数美丽

的 东 西 ，可 填 补 道 德 化 作 品 的 空

白。有些作家没有杂学，有的是流

畅的欧化句式，虽无暮气，然文字就

过于简单，缺少古朴悠远的乡情与

泥土味。茅盾有杂学准备，但可惜

他把写作与治学分开来，未能深入

开掘文字的潜能。汪曾祺是没有作

家腔调的人，他比较自觉地从纷纭

错杂的文本里找东西，互印在文字

里，下笔不俗。许多人模仿他，不像

的原因是不知道文字后的暗功夫，

这是日积月累的结果。民俗里的杂

趣 与 艺 术 间 的 关 系 太 大 。 放 眼 画

坛，真正的大家无不关注民间的艺

术，如林风眠、齐白石。杂学的东

西，是精神的代偿，艺术的深未必是

单一的咏叹，而往往有杂取种种的

提炼。没有杂识与多维的视野，思

想的表达简单无疑。这给了我读杂

书、关注杂学的理由了。

蔡暄民回忆过去在老先生们身

边的往事。从这些老先生身上不但

学到了艺术的鉴赏，还有他们的人

品深深影响了他的人生。他说，老

先生们人品个个都很好。沙孟海先

生的居室外有一个洞，是冬天取暖

炉子烟管的出口。每次有人托他求

沙老的字，如遇老先生不在家，便写

了一便条塞进这个烟孔里，过一些

日子，沙老便会按要求一一写就。

有一次在陆俨少先生家，一个客人

来访。坐一阵子，师母过来提醒陆

老：“侬好给人家画画了，人家都来

第三回了。”那时候的老先生都愿意

给喜欢自己艺术的人送作品，根本

没提要多少钱的。为什么现在的书

画不如上一代，原因就在为“钱”作

画写字，哪还有感情啊？

张大千在日本有一女友山田小

姐。大千赠台静农册页中有一幅山

田画像，题曰：“画已既题暑，侍儿谓

尚余一页。兴已阑，手亦倦，无暇构

思，即对影如此，是耶？非耶？静农

何从而知之耶？”溥儒也题云：“凝阴

覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为

龙，抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水

与月，不知其为水月，为东坡也。大

千诗画如其人，人如其画与诗，是

耶？非耶？谁得而知之耶？”

（作者为书画家）

朱万章与我有“四同”：同龄、同

学、同事、同道。首先，我们同生于

1968年；其次，我们同为中国艺术研

究院同一届博士生，只不过专业方向

不同，我读艺术学，他读明清美术研

究；第三，我们同在博物馆工作，我在

故宫博物院，他在中国国家博物馆；

第四，万章兄除了画画，还写了很多

文字，尤其这几年，佳作频出，有《居

巢居廉研究》《书画鉴考与美术史研

究》《销夏与清玩：以书画鉴藏为中

心》《画林新语》等，而我的写作，近年

也开始转向艺术史，尽管与万章兄比

起来，我纯属半路出家，但兴趣与志

向，还是有许多相通。

近些年，美术史忽成热点，被小

资读者追捧。但那美术史，大抵是一

种粗线条的描述，关注的，也不过一

些显赫人物，耳熟能详，人云亦云，对

美术史缺乏精微独到的观察，美术史

教科书也变成了教条。万章兄的美

术研究，是向细微处走的。比如他写居

廉、余菱、赵之谦、钱慧安、高奇峰、孙星

阁等，都曾在海上、岭南，领一时风骚，

只不过在大而化之的美术史叙述中，许

多人的名字被“化”掉了。万章兄钩沉

史料，把他们一个个从故纸堆中翻拣出

来，让他们在新世纪里重新“面世”甚至

发言，见学术胆识，亦见艺术眼光。所

以郑重先生说他：“正是由于他的这特

殊的眼光，才能道他人所未道，触发点

虽小，但都具有开创性，给人以清新

之感。”

这让我想起这些年史学界颇为

流行的“中层理论”。在“中层理论”

看来，那些宏大的、高屋建瓴式的历

史描述，就像高空摄像机，因距离太

远而缺乏人间烟火的真实气息，缺乏

生动感，进而缺乏真实性的支撑；相

反，那些过于微观的描述，则会陷入

鸡零狗碎而丧失对整体性的把握。

于是，“中层理论”出现了，它不再凭

借某种“通用性”理论野心勃勃地创

构宏大史观，而是就某一个“严格限

定的问题”，说明“一个特定历史时期

对其他社会和其他时期所具有的意

义”。“区域社会史”就是在这样的背

景下诞生的，因为它不再强调历史的

整体性，也不把历史分解到散碎的个

人身上，而是限定在一定范围（区域）

之内。任何经验，都在一定限度的限

度内有效，不能夸大，也不能碎片化。

在学者看来，美国史学家柯文在

考察中国历史的变化时使用的方法，

就符合“中层理论”的原则。他以“一

纵一横”的方式解构宏大的中国历史

叙事：“一纵”就是“眼光向下”，不拘

泥于对上层历史的观察；“一横”就是

分解中国庞大的历史空间，对之做出

区域性的详细考察。万章兄此书，虽

不是学术著作，而是一组美术史随

笔，但刚好暗合了这样一种理论：首

先，它是区域化的，侧重于对海上、岭

南（万章兄曾工作于广东省博物馆）

的地域美术进行切片式观察，这方

面，万章兄是有自觉意识的，比如他

对广东“区域书法”的研究（见其《广

东传世书迹知见录》一书）；其次，如

前所述，他的眼光亦是向下的，不是

停留在美术史的表层，而是深入到一

些偏僻的角角落落，因为所有的美术

史，都是“拖泥带水”、枝杈蔓延的。

他像一个潜泳者，只有深入到海水的

深层，才能在浪潮之外，感受到大海

内部的暗流涌动。

因此，“四同”之外，我最确切的

身份，其实只是读者，甚至于当读者，

也未必是合格的，因为阅读，也需要

一定的知识储备，这样才与作者对得

上话。我喜欢读万章兄的文章和著

作，他讲的许多事是我不了解的，因

此从中受益不少。

艺术史研究的“细”与“新”
祝勇

水墨人物画贵在造型。

形神兼备，造型就是对物象准确把控，也就是对

物象整体结构的演示，是通过艺术的形式再现或表现

客观对象以及画家心中意象的能力。

绘画无疑是画者表达一种思想，画出心中意象的

最便捷的手段和形式。因此，造型能力训练也成了绘

画普遍采用的方式。虽然，绘画水平的高低往往取决

于人的因素，取决于画者的个性、生活的积累、艺术的

修养和技法等多种因素，但起关键作用的常常是绘画

造型能力，它是联系画者、作品、观者的纽带，以视觉

中形的表达手段来体现物象的神态。

对一个优秀的水墨人物画家来说，宣纸上呈现的

人物形态是丰富的，喜怒忧思悲恐惊等面部表情和身

体动作便可一望而知。甚至，从画面上，还能读出人

物内心的世界。也就是说，不但塑造了人的形，而且，

通过形表达了人物的神。

相较于花鸟画与山水画，人物画的创作尤为艰

难。为此，东晋顾恺之在《论画》中直言:“凡画，人最

难，次山水。”那么，在水墨画中，如何做到对人物传神

的塑造呢？

根据多年的绘画实践，我认为有三条路径可选，

而且，这三条路径都通过了古今艺术家的探索，并取

得了良好的创作成果。

传统路径，也就是对国画的传承与光大。在灿烂

的华夏文明史上，国画标新立异，涌现出了许多彪炳

史册的人物画家，从东晋顾恺之始，一路顺着南朝陆

探微到隋代展子虔，再到唐代阎立本、吴道子和南宋

梁楷，最后到清末任伯年，每一个朝代，都有人物画的

佼佼者亮相，他们用线条勾勒了一重天，给人物画涂

上了丰富的底色。

线条的表现手段是中国画的支柱。早在 1000多年

前，南齐画家谢赫在其画论《古画品录》中就提出了“骨

法用笔”，强调了线条的质量。其实，骨法就是心法，正

如石涛所言：“画受墨、墨受笔、笔受腕、腕受心。”

历代画家们在长期的实践中，单就中国人物画的

衣纹，就归纳有十八种描法。可以说，国画中，线的出现

从一开始就不是简单的对客观物象的模仿，而是一种经

过了描绘者头脑过滤、提炼、升华出来的产物，带有描绘

者情感的烙印，因而具有极强的表现力和概括性。

立足传统，线描大师潘天寿倡导“造化在手”，强

调人物画贵在捉形象，用灵动的线条给予笔下的人物

丰富的艺术内涵。他是一位固守传统的大家，他的作

品，无疑是后来者效仿的范本。

素描路径，也就是西方的写实主义艺术。其创始

人是徐悲鸿，艺术实践体系确立者是蒋兆和。

著名美学家 宗 白 华 说 ：“ 中 国 画 是 以 线 条 构 成

为 主 要 表 现 形 式 ，而 西 画 是 以 团 块 结 构 为 主 要 表

现形式。”

20 世纪初以来的诸多人物画家接受了西方文化

和西方艺术的洗礼与启蒙，对传统人物画进行了变

革，他们所创作的人物画无论是在思想情感内涵上，

还是在笔墨语言和风格境界上都与古代人物画家拉

开了距离，在他们的实践和影响下，一种现代审美形

态的人物画风被构建了起来。

甚至，徐悲鸿还旗帜鲜明地总结：素描是一切造

型艺术的基础，它能够培养正确的观察与思维，分析

与综合的能力，亦即科学的造型观。素描不仅是绘画

基础训练的一种手段，素描也是区别于其他画种的一

种绘画形式，同时还是研究造型艺术规律与表现形式

时的本质语言。

俄国著名肖像画家契斯恰柯夫热爱素描，是个唯

素描论者。他断言：“任何一个立体形，都是由无数

的、变形的、透视的平面所组成的。”

西方绘画中的物象界限不是用线条来区分，而是

用色彩的深浅、光线的明暗来表现物象的体积、质感

和空间感，以及物体在一定光源照射下所呈现出来的

视觉效果，如见实物一样。也就是说，西方绘画总是

刻意强调色彩的丰富性与结构上的差别。它所追求

的，是在色彩的冷与暖、厚与薄、深与浅、淡与浓等

多 组 关 系 中 ，营 造 出 直 观 的 视 觉 效 果 。 从 整 体 上

看，这种美学追求更有光学意义，更富于几何精神

和理性思考。

同时，在画面的处理上，西方绘画强调科学准确

地再现客观世界的三维空间，对景写生，要求对象、

光源、环境、视点四固定。这就意味着画家在创作时，

要严格地按照物理和光学的透视原理来构图，精心地

把各类表现对象组织在画面中。这与国画的散点式

有本质的区别。同时，西方绘画还把医学中的人体解

剖原理运用到人物画中，以准确表现人体骨骼肌肉的

开关和运动状态。所以，对于西方绘画来说，能否准

确地运用透视、解剖和光学原理来描绘表现对象，是

衡量作品艺术质量的重要尺度。

写实主义是徐悲鸿根据当时中国画的弊端而提

出的艺术精神，它在一定程度上确立了中国绘画的写

实主义发展方向，为中国油画与素描的发展作出了重

大的贡献，有着划时代的意义。

如今，素描作为一种造型艺术表达形式，在水墨

人物画创作上释放着强大的审美正能量。

中西合璧路径，也就是在坚持中华文化艺术本体

的基础上，参以西画，从而创造出新的人物画面貌。

倡导绘画以素描立本的徐悲鸿认为，线能使素描

更有表情，更有力，更概括。线条是最有生命力的因

素，全用光线的明暗是刻板的，通过线条和明暗的结

合，才能赋予素描以力量与生气。这是他一贯提倡的

“中画为体，西画为用”的融合思想。

蒋兆和是我国现代著名的人物画家，他创作的

《流民图》是中国美术史上不朽的佳作。全画通过对

100 多个难民形象的深入描绘，直指日本侵略者对中

华民族犯下的滔天罪行，具有深沉的悲剧意识、博大

的人道主义精神与史诗般的撼人力量。

在《流民图》中，素描的体面造型和明暗关系已和

笔墨的勾、皴、擦、染紧密地结合起来，而笔墨不仅具有

依附素描完成造型的作用，也有了形式美和自身表现

性。他很好地解决了素描与笔墨的融合，完善了艺术表

现语言，成为中国画史上融合中西艺术技巧的典范。

以上三种造型路径，都是水墨人物画中常用的表

现手法，无论从传统或素描中汲取营养，抑或是从中

西合璧中优势互补，传神写照是水墨人物画最终的价

值取向，也是绘画呈现的根本要义所在。

正如法国著名雕塑家罗丹所说：“没有一件艺术

作品，单靠线条或色调的匀称，仅仅为了视觉满足的

作品，能够打动人的。艺术作品的优秀，必须具有完

美的艺术形式和深刻的思想内涵，二者有机统一，才

有令人惊叹的感人魅力。”

由此可见，一幅成功的水墨人物画，除了造型的

精准，更要表现出人物的气韵风范，这就是传神写照

的价值所在。

（作者为画家）
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