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岁月如歌

朝花夕拾

那 幢 让 人 崇 敬 的 小 楼
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一片鹅毛
唐国明

灯下漫笔

鹅毛在飘，在一个神殿里飘着

鹅毛除了洁白，它一无所有

它所有的所有

是让世人知道

它只有在风中飞舞时

它才是一片真正的鹅毛

鹅毛如云朵一样在天空飘着

它干净得一无所有，它为了

飞着，不被大地的污泥埋着

鹅毛变成了天空的云朵

如高山顶上的湖泊

无声无息地动着

有时如群鸟

与风呼啸而过

鹅毛到哪儿去了

鹅毛是不是从树干上飘出来

成了带香的花朵

鹅毛到哪儿去了

鹅毛是不是在天空上成了云成了雾

成了我写在纸上的鹅毛体诗歌

有一天，我也会轻如鹅毛

从我的身体里飘出

飘到一个无人知道的王国

二○一七年初冬时节，我抽出几

天时间，随西安秦腔剧院易俗社新

编秦腔历史剧《易俗社》剧组，参加第

十九届上海国际艺术节。此时的沪

上，应该说是最美的季节。北方已进

入供暖季，人们早早裹上棉衣，而浦

江两岸依然花红柳绿，俏丽的姑娘穿

着短裙、风衣飘然而过，留下一串串

欢声笑语。街边的柳枝随着风儿轻

拂，柔美极了。

演出在豪华雅致的上海东方艺

术中心举行，我们居住的酒店不远就

是世纪广场。这个广场宽敞、大气，

设计时尚，绿化美化水平之高，让从

古城来的我们大开眼界，不由得感慨

上海不愧是时尚之都。此次赴沪行

程安排得特别紧，除两场高规格的演

出外，还在上海复旦大学、上海戏剧

学院举办了“百年易俗展”、秦腔讲座

和专家研讨会。在紧张的行程中，剧

院专门组织演职人员到中国共产党

第一次全国代表大会会址参观。

因参加另一个活动，那天我是一

个人坐地铁去的一大会址，大家说好

在会址门口会合。从黄陂南路站下

车，离目的地便不远了。一路打听，

上海市民一听说是去一大会址，没有

不知道地方的，一位清扫马路的大叔

不仅热情地指路，还把我送过马路，

指好方向才离开。

顺着黄陂南路一直往前走，眼前

不时飘过鲜艳的红旗。步行五百米

向左一拐，就看到一幢外墙青红砖交

错的建筑，半圆形的门楣上有红色雕

花，肃穆庄重，这就是中共一大会址

了。在建筑外墙正中，镶嵌有中共一

大会址纪念牌，其为汉白玉质地，上

面书写着“中国共产党第一次全国代

表大会会址”字样。

中共一大会址位于上海市兴业

路七十六号（原望志路一○六号），距

离外滩也就半个小时车程。这幢建

筑三四十米长，临街而建，坐北朝南，

隔几米便有一个黑漆大门，门上镶有

铜环。因为临街，高大的行道树绿荫

婆娑，为小楼遮阴，树与楼的色彩和

谐搭配，远看就是一幅静美的油画，

这里就是中国共产党诞生的地方。

它伫立在大上海闹市的深巷中，已经

九十六年了。站在小楼前，一种崇敬

的心情由然而生。

今年十月三十一日，习近平总书

记带领中共中央政治局常委瞻仰中

共一大会址，重温入党誓词。因此最

近一段时间，前来这里参观学习的人

络绎不绝，等候参观的人们排成长

龙。听口音来自全国各地，各行各业

都 有 ，有 军 人 、

学生、公务员等

等。许多团体、单位的党员干部手捧

党旗在一大会址门前合影，一条小街

洋溢着热烈的气氛，几乎沸腾了。

我与秦腔剧院的演职人员在会

址门口会合了，大家在门前合影后，

赶紧加入了参观队伍。趁着排队的

工夫，我仔细观看这幢小楼，这是一

幢典型的石库门住宅建筑。上海的

旧弄堂一般都是石库门建筑，融汇了

西方文化和汉族传统民居特点，是最

具上海特色的居民住宅。这种建筑

以石头做门框，以乌漆实心厚木做门

扇，因此得名“石库门”。

在一大会址的周围，许多建筑都

保留着典型石库门的建筑风格，还有

一处“石库门屋里厢博物馆”，这些都

成为上海历史的见证。

队伍缓缓向前移动，领取参观券

后，进入内场便有讲解员在迎接了。

一入门便可看到一幅巨型人物

浮雕，刻画着一九二一年参加中共一

大的十三位党员和两位国际代表的

形象，青年毛泽东居于正中位置，整

幅浮雕造型生动，恢宏大气。

看过浮雕，从旁边一个通道拐过

去 ，在 一 个 比 较 隐 蔽 的 地 方 ，就 是

中 共 一 大 会 议 室 原 址 。 这 里 聚 集

了许多观众，这个只有十八平方米

的房间，按照当年的会议场景复原

布 置 ，房 间 比 想 象 的 要 狭 小 很 多 ，

椅子之间的距离很近，桌上放有茶

杯 。 据 介 绍 ，客 厅 里 的 陈 设 ，均 按

有 关 当 事 人 的 回 忆 ，根 据 原 样 仿

制，真实生动。

一九二一年七月，身着长衫、中

山装、西装的十多位有志之士，怀着

对马克思主义的憧憬，从四面八方赶

到位于法租界的这个幽静小院，轻轻

叩响铜环。七月二十三日，来自各地

中国共产党早期组织的代表李达、李

汉俊、张国焘、刘仁静、毛泽东、何叔

衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、

陈公博、周佛海、包惠僧及共产国际

代表马林等秘密汇聚在上海法租界

的贝勒路树德里三号（即今兴业路

七十六号会址），举行了中国共产党

第一次全国代表大会。

青色砖墙、红色窗棂、精致条桌……

毛泽东同志称这里是中国共产党的

“产床”，习近平称这里是我们共产党

人的精神家园。我久久凝视着这张

桌子，想象着当年中共一大召开的情

景，对这个决定着整个中国和人民命

运的地方心怀崇敬。除一大会议室

外，一楼还有多间小房子，包括会客

室、厨房等，布局紧凑。

“伟大开端——中国共产党创建

历史陈列”是一大会址中的重要展览

部分，分为“前赴后继、救亡图存”“风

云际会、相约建党”“群英汇聚、开天

辟地”等专题展区，陈列着大量实物

和图片，配合着雕塑和沙盘展示，每

处情景都耐人寻味、引人深思。建党

时期的每件文物前都聚集着许多观

众，仔细观看每一件文物，似在倾听

历史的回响。

中共一大会议的现场是什么情

景？从一楼拾级而上，二楼栩栩如生

的蜡像为人们还原了当时的场景。

一间大客厅的正中，围坐着参加会议

的十五位代表（包括两位共产国际代

表），他们坐姿各异，目光坚定，热烈

地商讨着，桌上摆放着茶具和烟缸。

根据当时会议进展的状况，多媒体投

影不时打出一大代表的大幅头像，配

合解说词，让观众有身临其境之感，

给人以强烈的视觉震撼。

二楼楼梯口的一面墙上刻着董

必武的题词“作始也简，将毕也钜”，

董老以这句出自《庄子·人间世》的

名言来说明共产党人应该认识到自

己事业的长期性和复杂性，有毅力，

有信心，善始善终地争取革命的最

后胜利。

一九二一年至二○一七年，中国

共产党走过九十六年峥嵘岁月。在

展厅一隅，一大会址纪念馆以多媒体

声、光、电相结合的新颖形式，再现了

党所走过的艰辛而辉煌的道路，引来

如潮的参观者。当党的十九大胜利

召开、习近平总书记出现在画面中

时，现场爆发出长久而热烈的掌声，

人们激动的心情无以言表，中国共产

党像今天这样，再次把中国人的心紧

紧地凝聚在一起。

流连于此，发现一大会址所在地

其实是一处深宅大院，其间有多条通

道，布局巧妙。这幢建筑建于一九二○

年秋，已经历了近百年的岁月沧桑。

此楼房建成后不久，上海共产主义小

组 发 起 人 之 一 李 汉 俊 及 其 兄 李 书

城 （同盟会发起人之一）租用望志路

一○六号、一○八号为寓所，将两幢

房屋的内墙打通，成为一家，人称“李

公馆”。

一九二二年，李氏兄弟迁居退

租，该屋为其他居民租用。一九二四

年改建，增建了厢房，楼下开设商店，

房屋面目全非。新中国成立后，为迎

接建党三十周年，一九五○年九月，

中共上海市委根据中央的指示，寻找

中共一大会址。经多方勘查，李达、

董必武、包惠僧和李书城夫人等多位

历史当事人、见证人现场踏勘，确认

兴业路七十六号为中共一大会址。

中共一大会址在一九五二年后成为

纪念馆，一九六一年被国务院列为第

一批全国重点文物保护单位。一九

八四年三月，邓小平同志为中共一大

纪念馆题写了馆名。一九九七年六

月，这里成为全国爱国主义教育示范

基地。

二○一六年九月，中共一大会址

入选“首批中国 20 世纪建筑遗产”名

录。据工作人员介绍，其所在的这片

建筑原有楼房共二排九幢，一上一

下，砖木结构，坐北朝南。其中南面

一排五幢房屋沿兴业路（原望志路），

中共一大会址即在西首两幢；北面一

排四幢在黄陂南路（原贝勒路）树德

里弄内。全部占地面积六百平方米，

建筑面积约九百平方米，如今均按当

年外貌原状修复，形成一处独具意义

的建筑群。

一大会址旁是充满活力和时尚

气息的上海新天地，从新天地进去，

可以看见这幢建筑的后楼，一面青砖

墙面上写着：“中国共产党从这里诞

生，中国共产党人从这里出征，中国

共产党历史从这里开始。”

我们从哪里来，到哪里去？翻开

风云激荡的红色篇章，在历史中汲取

力量，为的是不忘初心，牢记使命。

每次到北京朝阳区文化馆看到

那些古老的物件，总会令人浮想联

翩。一次，我站在展柜前久久不愿离

去，忽然想起老家墙角那部破旧的麻

绳车。

在那个汽车还 不 普 及 的 年 代 ，

麻绳用处很广，消耗量也大。父亲

是那个时代有名的麻绳匠，那时候

虽然种植麻的人多，会制作麻绳的

人 可 是 千 里 挑 一 。 也 许 是 我 们 兄

妹多，父亲为了养家糊口才学了那

卖 苦 力 的 手 艺 。 在 我 童 年 的 记 忆

里 ，我 们 家 的 炕 上 经 常 放 着 两 辆

麻 绳 车 。 在 睡 梦 里 ，我 经 常 听 到

父 母 没 早 没 晚 地 摇 着 麻 绳 车 ，那

哗啦啦转动的声音仿佛是一首永无

尽头的歌。

第一套工序麻绳绕成像筷子一

样粗细，第二套工序必须在室外进

行，也就是把室内绕好的麻绳拿到

室外去加工成多股合成的绳子。在

室外进行第二套工序时，两辆车对

着摆放，中间保持二百多米的距离，

两辆车上的轴承向着相反的方向转

动，加工起来很费力气，一边至少需

三个人联手合作才能转得动麻绳车

的轴承，所以在室外绕绳时哥哥、姐

姐、我和弟弟都得一起帮忙。如今

我们兄弟身体好、力气大，估计和童

年时期绕麻绳有关。父母打结系扣

的手上功夫十分厉害，绑起东西来

又快又结实。我在部队当兵时，每

到紧急集合，打背包的速度总要比

其他战友快，即使在夜里紧急集合，

打背包的速度也名列前茅，领导和

战友们不知是什么原因，我自己知

道是童年跟着父母绕麻绳练就的手

上功夫。童年时放学回家，大老远

就看到那摆放好的麻绳车，父母早

在那里等着我们帮忙呢！室外绕绳

为预防细绳儿打结，中间有根木杆

穿了六个梭子，梭子的多少由所绕

绳的根数决定，常用的是一次绕六

根，最粗的绳一次只能绕一根，太多

麻绳车的轴承转不动，甚至会把车

子拉坏。梭子和中间的小车把细绳

儿分开，小车被反向力推着向前走，

小车走到头，绳子也就绕成了。绕

好的绳子可以拴牛、拴马、拉车和绑

各 种 东 西 ，甚 至 还 可 以 用 来 背 东

西。那个时代自家纳鞋底儿也需要

绳子，可那些麻绳细，不用绕绳车加

工 ，自 家 用 个 小 梭 子 ，当 地 人 称 为

“拔掉”，把麻吊在房屋顶上用小梭

子拧成细绳儿就可以了。

那个时代，每年秋收后，父母都

要外出绕绳。他们要到很远的地方

去，春节前才能回来。父母回来时不

仅带回新鞋、新帽、新衣服和过年小

孩子爱玩儿的红灯笼和红蜡烛，还带

回许多有趣的故事。在深夜的油灯

下，父亲给我们绘声绘色地讲着：“一

个字，读九个音，有十八种含义……”

我们经常听得不愿入睡。一年深秋，

父母又背着麻绳车出发了，那年弟弟

还不到三岁。离开娘的孩子实在可

怜，一天他饿得厉害，奶奶给了他一

个大月饼，他不一会儿就把月饼吃

光 了 ，可 到 深 夜 ，半 生 不 熟 的 冷 月

饼消化不了，肚子痛得他在炕上直

打滚儿。从那以后弟弟一直脾胃虚

弱 ，直 到 上 大 学 时 还 是 黑 瘦 黑 瘦

的。也就是那年深秋，父母刚走不

几天的一个早晨，十二岁的姐姐给

哥 哥 、弟 弟 和 我 做 饭 吃 ，灶 台 里 的

火 不 慎 冒 了 出 来 ，火 苗 越 烧 越 高 ，

姐姐害怕得躲在墙角不敢出声，哥

哥在熟睡中感觉情况不好，醒来时

发现屋里的火光熊熊快要烧到屋顶

了，哥哥赶紧大声喊：“着——火——

啦！”听到喊声的奶奶进屋快速把水

缸推倒才把大火扑灭。也就是那年

深秋，做饭技术还不熟练的姐姐做菜

时不慎将热油溅到了手上，把手烫得

起了许多血泡。

说起那个绕麻绳的年代，更离不

开农民的辛勤劳动。北方麻成熟期

是在秋季，青色的麻有两米多高，砍

伐后要修个大水坑，让麻在水里泡三

天，然后捞出来在秋天的烈日下晒干

存放，直到冬季农闲时节，农民们再

把那些存放的麻拿出来从麻秆儿上

抠剥下来，有的年轻人手嫩，抠得手

直冒血。在那个麻绳时代，冬季深

夜，几乎家家户户都在剥麻。那时

候 商 店 里 收 购 麻 ，约 八 毛 钱 一 斤 。

麻绳在使用中也时常会断裂。小时

候我多次看到车陷泥潭时，赶车师

傅的鞭子空中一甩，“啪”一声响，然

后放开嗓子吆喝：“噢噢——”拉车

的马猛一使劲儿，绳子在“噼啪”的

响声中断了。有时拉车的马用力过

猛，绳子断裂时马一头就栽倒在地

上 ，重 重 的 车 辕 压 得 马 站 不 起 来 。

那时小孩子们都喜欢收集那些不能

再加工使用的旧绳子，那些绳子拿

到 商 店 里 可 以 卖 钱 买 糖 。 商 店 收

购后也有用处，听说用旧麻绳可以

做 造 纸 的 原 料 。 在 那 个 麻 绳 时 代

更 有 件 可 怕 的 事 情 ，至 今 记 忆 犹

新 ：一 户 人 家 雇 了 辆 大 拖 拉 机 搬

家 ，家 具 满 满 装 了 一 车 ，用 绳 子 绑

好 。 那 时 交 通 不 方 便 ，外 出 的 人

们 都 往 那 辆 装 满 家 具 的 拖 拉 机 上

挤 ，开 拖 拉 机 的 人 也 不 好 意 思 拒

绝，结果拖拉机拉着家具和乘客爬

陡 坡 时 ，由 于 拉 的 人 和 货 物 过 重 ，

再 加 上 车 爬 陡 坡 时 货 物 和 人 的 受

力方向发生变化，绑家具的麻绳忽

然 断 裂 ，家 具 和 人 滚 了 满 山 坡 ，好

多乘车的人住进了医院，有的人甚

至 终 身 残 疾 。 为 此 父 亲 每 次 带 着

我 们 绕 绳 时 都 要 严 肃 强 调 ：“ 作 为

麻绳制作的手艺人，一定要对自己

的 产 品 质 量 负 责 ，不 能 偷 工 减 料 ，

更不能图省力气！”

如今汽车普及了，人们很少用

骡、马、牛和驴拉车了，麻绳用的少

了，人们也很少种麻、剥麻和绕麻绳

了。看着公路上来来往往的汽车，

我总会想起那个绕麻绳的时代，我

打 算 把 老 家 那 几 辆 麻 绳 车 搬 运 过

来，让它陈列在北京朝阳区文化馆，

让 后 人 记 住 那

个麻绳时代。

那
个
绕
麻
绳
的
年
代

桑

农

西直门的名气大。京师九门，

只有正阳门的规制盖过它。

西直门，早就没影儿了，光剩

下一个地名。

近日为开一个会，我奔了这个

地方，去找要住的一家宾馆。走到

西直门南小街把口儿，瞅见一群人

聚在拐角的居民楼下，楼跟前有多

间简易房。几位戴大檐帽的，像是

城管执法部门的人，比画着说些什

么。一旁，三五个戴头盔的师傅随

时要动手的样子。我明白，他们这

是要拆除街头的违章建筑。

我被一个“拆”字撞了心，思绪

叫一段旧事带远了。

我念中学赶上闹“文革”。课

堂里的日子，满打满算也就一年

多。有一天，轮到劳动课，听说要

上西直门，不干别的，拆城楼。动

乱年月的孩子，心都野了，撒到外

头，班上的男同学那叫一个乐，等

于跑郊野玩一趟。

好好的城楼，干吗要拆？深点

儿的道理，不是那个岁数的孩子能

懂的。听老师讲，拆下来的砖要运

到“五七干校”，盖房子使。这跟时

下的说法不一样：当年北京建地

铁，西直门戳在这儿，挡道儿，所以

得平了它。

城楼可没那么好拆。城砖是

朝廷指派匠人专门烧制的，块儿

特 大 ，几 十 斤 的 分 量 ，沉 得 不 得

了 。 我 劲 儿 小 ，别 人 不 来 搭 把

手，搬不动。砌城墙用的灰浆兑

了糯米汁，城砖粘得真叫一个结

实。甭看墙体是明清那会儿的，

数 百 年 过 去 ，严 丝 合 缝 ，不 见 走

样 。 费 劲 撬 下 的 砖 ，摞 满 了 马

道。砖面上留着挺厚的灰浆，我

们 拿 着 铁 铲 ，且 刮 呢 。 刮 平 ，码

齐 ，才 算 完 事 。 我 没 留 神 ，灰 渣

一迸，眯了眼睛，烧得慌，赶忙找

水 冲 洗 。 老 师 让 我 先 歇 会 儿 。

我 呢 ，噌 噌 几 步 溜 进 箭 楼 ，顺 着

窗 孔 往 下 瞧 ，瞧 马 路 上 的 人 和

车。人从门洞里进进出出，车则

要 贴 着 城 墙 南 北 绕 过 去 。 一 座

城楼，把西直门大街分出内外两

截。那会儿，从天桥开来的五路

无轨电车就在瓮城里掉头，我对

这趟车很熟。我家住西四，车子

路 过 胡 同 口 。 电 车 顶 上 斜 着 两

根 杆 子 ，连 着 架 在 半 空 的 电 线 ，

比起从前的有轨电车，轻巧了不

少，也快了不少。

没多久，我远去北大荒，西直

门啥时拆完的就不知道了。能够

想象的是，这座城楼是在一凿一

錾中倒下的，就像昔年在一凿一

錾中矗起一样。

现今，西直门没有了，而地铁

贯通了，楼厦建成了。楼厦可比

当初的西直门高多了。我住的宾

馆也是新的。一连几个晚 上 ，我

一 躺 下 ，城 楼 就 隐 隐 地 在 眼 前

浮 起 。 我 是 睡 在 它 巨 大 的 影 子

里了。

我这 个 年 纪 的 人 ，还 记 得 老

北 京 城 的 模 样 。 好 些 城 门 比 胡

同 消 失 得 还 早 。 我 们 的 城 市 固

然不再靠四方门阙守御，可是漫

长的城史不能少了它们，不能粗

率 地 夺 其 位 置 。 假 如 不 去 动 它

们 ，哪 怕 少 动 点 ，北 京 该 是 一 种

什 么 景 况 呢 ？ 久 远 的 文 化 血 脉

不至于切断，仍在古老的建筑上

延伸，通向依然久远的未来。现

实的诘问却是严厉的：哪来那么

多“ 假 如 ”？ 历 史 不 会 提 供 痛 悔

的 机 会 ：因 城 楼 的 坍 毁 而 痛 ，因

认 知 的 缺 失 而 悔 。 就 算 像 重 建

永定门那样，在旧址仿造一座西

直 门 ，也 不 是 原 先 那 个 东 西 了 。

然 而 内 心 的 广 阔 性 与 思 维 的 致

远性，却会提供深省的空间。不

敢 直 视 昨 日 之 失 ，反 而 深 加 晦

匿，是怯懦的，意味着那覆辙或将

重蹈。

世上没有永恒之物。这话却

不能成为自我宽谅的理由，更无

法使心灵安宁。文物古迹在各种

冠冕的旗号下被拆掉了，谁来承

担责任？当年的我，还是一个中

学生。拆城楼，全由老师一人发

话，我能怎么做？拒绝吗？可我

到底去了。我虽然没有看见城楼

最后倒下的痛苦情状，可我清楚，

它的披覆沧桑的躯体毕竟挨过我

的 铁 铲 ，并 引 起 一 阵 阵 搐 动 、挛

缩 。 我 的 心 头 和 逝 去 的 城 楼 一

样，刻着深深的瘢痕。

建设与拆除改换着人类的生

活环境，也更新着精神内容，甚至

拷问参与者的灵魂。以现在的建

造技术，地铁线路或可从城楼之

下纵贯。几十年前，技术的不发

达限制了工程，也限制了眼界，影

响到对事物的看法，乃至对行为

的决策。今人能从追溯中得到深

一层的启示吗？答案是确定的。

历 史 教 训 产 生 于 无 数 个 体 的 错

处 。 每 人 都 充 任 各 自 的 社 会 角

色，简单地把一切谬误推给过往

的年代，再将身子闪避，以为偿清

人生之债，也断了情感困扰，不过

是可怜的自欺。少年的我，长成

老年的我，想通了这个理儿。恍

然醒悟是以时间为代价的，沉重

如石。

散 会 后 ，我 顺 着 来 路 往 家

走。街口那几间简易房已拆完，

碎乱的砖头瓦块堆在墙角。等到

一清走，街面整洁了，盼着门前恢

复正常秩序的居民感到舒坦。

抬眼一扫，摩天楼群的玻璃

幕墙反射出灼灼光线。我仍陷入

默想。西直门巍峻的躯影只映在

追忆中，四近因之空旷。

故 都 的 城 楼 仿 佛 还 雄 踞 在

那里，压着我

的心。


