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池大雅的点画风格
徐小虎

砚边随笔

学术空间

自平安时期以来，日本艺术家就擅

长将小尺寸范本中的局部放大到大尺

寸的屏风或拉门上。在被称为“画中

画”的叙事性卷轴中，我们可以看到画

中所绘浮世屏风画的内部场景细节，有

此种范例的展示。在室町时代，这种做

法被应用到中国的范本上（通常为手卷

或扇面），衍生出的作品将马远、夏圭、

牧溪和玉涧的风格面目转换成环抱式

的大型壁画，围绕着僧侣与俗人居所的

各个房间。在桃山时代，平安时期的古

典母题被放大成屏风与壁上绘画，让所

有观者为之目眩。因此，就技术的层面

来看，大雅将外来的中国主题之细节放

大为大尺寸袄绘的技巧，就不再惹人注

目。但值得检视的是他对新形式的内

在笔法与晚明苏州语汇的转化，以及他

将这些元素转化成可行的新样式，将它

们的形态、功能与表述性质予以日本化

的方式。

在学习中国的作品时，大雅的眼光

捕捉到了笔法的新细节，这是让它们与

更为人熟悉的院体作品区隔开来的基

本成分。虽然中国画谱里对其中的一

些做了描述，但在印制的复制品中却是

平板的。在真正的绘画中，它们就变得

生动起来，因为唯有在实际的作品中，

各种皴法的互动关系才变得清晰，有才

气的画家也才能感受到它们在表达上

的潜力。

大雅的点画方式是以各种形状结

组成动态性交互关系的多彩色点来覆

盖大片的区域，其点和皴可以解读为叶

丛、草或青苔，但亦可简单地视为动人

的视觉图案。大雅作品很多是以两种

层次画出来的，一是装饰性与图案性

的，一是主题式与表现性的，这点明了

其特殊选择过程的本质：大雅寻求带

有图案、轶事或表现性质的成分。这还

展现在后文有关他的单色水墨逸品风

格中。

引人注目的是，中、日艺术家在表

现的目标上沿着不同的途径发展，并

导致了对于“精妙”本质的不同想法。

当观看一件对于中国画评家而言显得

平淡的作品，例如王极所作、万福寺所

藏的山水画时，大雅这般天才的画家能

够抓住中央岩石上的条纹状皴笔与紧

邻其下、代表“之”字形叶子的叶点在聚

合时所形成的意象潜能，以及使用色彩

时可能产生的炫目效果。如果在一座

六曲屏风上的区块中使用了不同强度

的彩色或墨色，会产生一种图案样式般

的灿烂、欢快效果。这同样也可表现岩

石旁的树木。在《西湖图》障壁画最左

边一扇的下方岩石上以及大雅四十岁

出头时的其他作品中，都可以看到这样

的效果。

万福寺的画册提供了德川时代画

家许多技术上的新变革。它们以实际

画作中的整体部分呈现，并以一种直接

视觉转换的形式将它们的功能完全展

现出来，与将各位“古代大师”的笔法

（由同一位清代艺术家刻为木版）做个

别阐释的《芥子园画传》中所提供的更

为理论性的教学形成了对比。虽然这

些扇面在品质上并不算精彩，但仍然提

供了具体的范例，并且是整组地传授了

晚明苏州绘画中的诗意与情思。大雅

似乎很轻易就了解了它们在日本环境

中的可能发展。以一团小苔点为基础

的构图预告（并启发）了大雅的点画作

品。例如，其中有一件徐智的作品，在

此画中，近景的叶丛与远处的灌木丛是

以相同大小的点来呈现。当转换成着

色纸本时，其效果立即变为装饰性的，

能唤起情思。大雅是第一位将此技法

所具有的潜力完全开发出来的日本艺

术家。

池大雅艺术的成长与发展已经妥

善收集归纳在栗本和夫编辑的选集中，

其中有经专家检验过的八百一十一件

作品获得了认证，并被记录在编年框架

之中。虽然有些人可能质疑某些作品

的年代，甚至拒绝接受它们，但此书仍

然是对单个南画家的作品最广泛、详

尽的汇集，即使今日较年轻的学者相

信其中所列的作品可能有一半都是伪

作。大雅在十四岁时就成为一位职业

画家，但选集中只列出两件他十多岁

时的作品，而真正具有代表性的都是

在二十岁以后所作的。他二十多岁时

的作品显示出许多指画的痕迹，亦即

使用分量可观的稀释渲染。其中典型

的 作 品 为 小 林 氏 所 藏 的《梅 花 黄 鸟

图》。此画为纸本，与沈南苹的《暗香

疏影图》尺寸相当，而背景几乎全以渲

染覆盖。虽然较亮的区域像沈铨作品

中一样留白（大雅将树干上有树枝伸

出的区域加亮），但在较暗的区域，大

雅就自由地加入了琳派开创的“垂し

込み”技法，后者的效果在外观上或许

可以视为“无笔”，没有明确的界限，代

表着一种整体上较潮湿、较具绘画性

的风格。在指画中，大雅对于关联较

清晰的线性作品也是同等的精熟，例

如 在 纸 本 、水 墨 浅 设 色 的《幽 溪 钓 艇

图》中 ，他 就 灵 巧 地 使 用 着 指 头 和 指

甲。据说他作此画时是三十多岁。也

许大雅在指画上最显著的成就是加入

了琳派的技法，这一点可由其扇面画

如《葡萄图》与《梅花图》来加以说明。

画面中充满了云雾般色调变化的平顺

形式、很少的笔迹，以及没有任何清晰

的边界线，这些都出自令人惊讶的从

容与绝对的优雅。新输入的中国指画

技巧在这些先驱的试验中被有效地日

本化了。大雅在指画上的经验对他三

十多岁时开始成熟的渲染风格发挥了

形式上的影响。指画在他对水与墨上

的了解与处理上打下了基础，是构成

其后来渲染风格中令人赞佩的从容与

轻快的一个主要因子。不消说，大雅

往潮湿风格的发展并非只受了指画的

影响，另外两项成分——桃山时代的中

国风格渲染传统与日本本土琳派固有

的无笔风格——同样对大雅的单色风

格有很大的贡献。

大雅对室町时代水墨画的看法是

什么呢？很显然，它同样具有高度的选

择性。在《池大雅作品集》里超过八百

件的作品中，只发现两件模仿了室町时

代的水墨大师雪舟与雪村。很显然二

者都是使用各自的玉涧风格，后者则是

由一种“无笔”的中国笔法中发展而来

的。大雅在表现雪舟时有多准确？这

个问题并不像他是如何认知这位大师

来得重要。很明显，他认为雪舟用的是

一种潮湿、减笔的渲染风格。仿雪村六

曲屏风是件精心杰作，展现了大雅如何

掌控此种减笔渲染风格，虽然其中的母

题与笔法都出自他自己的语汇，但都隐

约透露出受惠于南宋的渲染传统。

尽管日本缺乏一种类似吴派的发

展，但到了 16 世纪末，它确实将玉涧那

种最简化、潮湿与无笔的南宋风格发

展到了顶峰。在两百年的时间里，室

町时代的画家仍在这条道路上挣扎奋

斗 ，然 而 自 元 代 以 来 ，此 路 在 中 国 就

已被暂时封闭了。在山水画中，从形

式最明确、被称之为“真”书体画法的

（马夏）风格开始，日本大师们着手发

展 这 种 仿 牧 溪 与 米 家 风 格 的“ 行 ”书

体 画 法 ，与 仿 玉 涧 的“ 草 ”书 体 画 法 。

在将三种不同粗率程度的山水风格与

对等的书法风格联系在一起后，僧侣

圈 中 也 建 立 起 了 一 项 将 绘 画 与 社 会

背景联结在一起的规则，并将它们分

别 指 定 给 严 肃 程 度 不 同 的 房 间 。 到

了 16 世 纪 ，对 于 这 些 不 太 正 式 的 风

格 已 达 到 了 掌 控 自 如 的 程 度 。 在 玉

涧画法的运用上，虽然云谷派与狩野

派也在发展此一画法，但雪村仍是其

中 最 有 才 华 与 活 力 的 画 家 之 一 。 大

雅 更 有 可 能 接 触 到 的 是 狩 野 派 的 画

法。在两件仿雪舟与雪村的作品中，

大雅使用了和他们一样潮湿的笔法，

而这是得自将南宋范式日本化以后的

日本传统。他并未直接转换那些中国

笔法，因为在当时这些笔法已经具有

历史意义了。

对于大雅，我们的问题并不在渲染

的发展上，而是其表现在新文人风格中

的干燥、线性笔墨，尤其是属于四王画

派的伊海的深密、线性样式。因为毛笔

的这种使用方式与对线性笔墨的这种

观点，在日本都是史无前例的，而面对

着这些新技术，大雅的指画经验就起了

关键的作用。二十多岁的这段时期是

大雅线性作品的酝酿期，此时他发展出

一种使用手指的半水、半墨画法。他不

费吹灰之力就将这种“片暈し”（明暗对

比）式的画法转换到了毛笔之上。

（作者为美术史学者，摘自《南画的

形成：中国文人画东传日本初期研究》）

虽然其他民族也有过图画文字

时期，但他们后来没有把图画文字作

为恒定相对成熟的自成体系的文字

而发展下来，也没有把图画文字与绘

画艺术建立那么密切的关系，只有中

国人把象形取意的文字与象形取意，

以及象形取意的绘画高度结合且绵

延至今，并不断在这个领域精耕细

作、繁衍发展。这是中国传统书画在

世界艺术之林独特的一面。

毕加索说：“中国人有艺术、非洲

人有艺术；但我们欧洲人没有艺术。”

我在意大利办展期间去拜访一

位佛罗伦萨美院的著名教授，他说：

“梅先生，我特别不理解你们中国人

为何要到西方来学习艺术，特别不理

解你们为何要远渡重洋来我们这儿

学习艺术，你们中国人有了不起的水

墨艺术啊。”这句话和毕加索当年说

的很相似，让我很震撼。

绘画的笔意，必须与书法血脉相连。

中国画的特殊性，与先贤象形取

意象形寓意相关，将书写转换到绘

画表现中。若没有，中国绘画就不

会有独到性。弱化中国绘画的独到

性，弱化书法因素和审美方式，去达

成国际性是一种牺牲，是倒退的选

择。中国绘画和中国书法的书写血

肉相连的特殊关系，便是中国画独

特性的表达。

西方现代绘画和世界潮流，是在

朝东方艺术靠近，可能有人反对，但

我认为绘画向书法的靠近，不是绘画

的消亡，是提升、是进步。

现在的美展，一味的制作，看不

见一件写意的绘画。原因：一、笔法

的锤炼需要很多年的历练；二、很多

评委也不太懂。

可不可以借鉴西方，可以；是不

是借鉴后更高呢？未必。

书画同源，书法是写画的“写”，

绘 画 还 有 一 个 是 绘 画 的“ 描 画 ”。

比 如 唐 代 、宋 代 都 是 描 画 ；而 写 画

是 从 明 以 后 才 走 上 历 史 舞 台 。 但

往远古看，写画比绘画还早。描画

也 有 好 画 ，比 如 宋 徽 宗 的《瑞 霭

图》，意境好、构图好、色调好，是绘

画里的好画。

有人认为写字无关画画，画画

无关写字，都是片面的说词。中国

书画里的“写画”，写到八大山人、倪

瓒、吴昌硕的境界水平，成了笔笔在

写 字 。 黄 宾 虹 先 生 说 ：“ 画 法 即 书

法。”写画这个系统，黄、吴是代表，

齐是准代表。

即便是徐悲鸿这么一位主张西

方美学的大家，书法也是很有修养

的，他的书法老师是康有为。黄宾虹

写大篆，写六国古文字的高度当为二

十世纪第一，内敛且淡泊，故而随便

画出的石头、树木都太不一样。前面

用了什么功夫不为人知，但是到了晚

年冲刺厉害。

所以，若走“绘画”的系统，可以

像阎立本、宋徽宗、张择端一样，了不

起。若走“写画”系统，像八大、徐渭、

齐白石、吴昌硕一样，先读诗书、写书

法、参照碑帖金石文字。中国绘画叫

“象形取意”，六朝人叫“搜妙创真”，

捕捉物象最生动的点，中国人追求形

神兼备，神主宰形，相比形来说，神更

重要。

中国画以神写形，不追求三维立

体，表现“两度半”，当要进入三度的

时候又平面了，当觉得平面的时候，

又三度了，其特点就是有点“平面”。

中国人爱归纳万物为“阴阳”，阴

阳五行，“五”这个数字在古易经里是

一个神秘数字。

以气写形，以气画形。以“气韵

求其画，形似在其间”也。用量化、逻

辑、实验的思维，没法来理解。纯粹

理性不是艺术，纯粹感性也不高级，

中国人情理并重。

诗意是所有艺术的品质，没有

诗意就没有艺术、没有想象力也没

有艺术。几十年的艺术教育在不断

强化技术，技术重要，但有技术就有

艺术吗？黄宾虹、齐白石、吴昌硕、

李可染、陆俨少，哪个是艺术院校毕

业的？

艺术要以诗的眼来看世界以发

现美的事物。齐白石画的是他自己

的“田园诗意”。真禅意：鱼在水中，

鸭在看，蝌蚪在追逐荷花的倒影。

“神”是生命典型的特点，例如

亲人神态对不对，能感觉到。“神”是

生命的、能量的最高体现。“艺术是

天 地 间 一 点 灵 气 ”，石 涛 画 中 带 水

气，心如止水。是什么人，才会有什

么样的艺术。制作、肌理、材料与艺

术有间接关系，没有直接关系，对中

国传统表现方式要有自己的眼光，

齐白石的“小鸡”传神，正是在似与

不似之间。

（作者为中国国家画院研究员）

秋天，是人们追梦游的最佳时节，

虽然灿烂的秋色只是在作短暂的停留，

却常能勾唤起人们对它的无限向往。

霜染之后，树上的叶子红了、黄了、紫

了，厚实的山林一下变成了五彩缤纷

的景象，自然的魅力吸引着人们相邀

结伴、兴致勃勃地赶往香山，去看那树

梢上快要凋落的秋叶，在山林中所创

造出的火红世界。在行进的路上，人

们一边观赏着嫣然如画的燕山峻岭，

一边议论着那挺拔多姿、红艳明丽的

枫叶霜染，还有那一片片杨树、白桦林

在阳光下所拥有的金色璀璨。在这西

风将临，阳光瞬间即逝的大自然舞台

上，各种树叶如同一个个激情中的艺

术家，精彩地扮演着各种不同的艺术

角色，它们忘却了生命终点到来的愁

绪而尽情开怀，在香山上，去创造着华

丽的艺术遗迹，创造出让人迷幻入梦的

世界，并以热烈的姿态欢迎着一批批来

香山追秋的人们。

我在去山中的路途上发现，被秋色

感染的人们在秋光里狂欢地纵饮着这

金色的琼浆而如痴如醉，欣然地将山

林变成了充满人间情意的歌园，那曲

曲 弯 弯 的 道 路 更 像 是 一 条 赋 诗 的 通

途，让这座因拥有红叶而闻名的香山，

成了诗吟歌咏的大舞台。尼采在《悲

剧的诞生》中提出了意境的产生有其

二，即梦境与醉境，而美丽的香山却二

者兼容。如果金色的香山是大自然所

赋予的让人迷痴的美妙梦境，那道路

上被大自然的美景所陶冶的充满喜悦

之 情 的 人 们 ，就 造 就 了 美 妙 的 醉 境 。

我很喜欢这个“醉”字，它正好反映出

在香山上拥簇的看景者，在心灵的触

动中去产生醉意，去手舞足蹈地踏着

醉步，在曲径上搜索枯肠，去回顾古代

诗人那清灵的咏怀之情；述说着“停车

坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”中的迷

人故事；去感知杜甫在《秋兴八首》诗

中所吟唱出的枫林情韵：“玉露凋伤枫

树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼

天涌，塞上风云接地阴……”并将欧阳

修的《秋色赋》中对秋天的“其气憟冽，

砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其

为声也，凄凄切切，呼号愤发”的悲凉

之 咏 ，变 为 今 时 的 欣 然 与 悦 色 之 词 。

这些都是前辈文化人所创造出的诗中

梦境，将人们引入到欢乐的醉意中，并

陶冶在文化的情意里。在这火红的山

上，人与自然的融洽、呼应与契合，正

好体现出美的触发是在人们心灵的感

情呼唤之中。这时，游山的人们却忽

视了在路边上、在自己行进的脚底下，

却有着一片片刚掉下来的、静静地卧

躺于阳光下、一样泛发出金色余光的

落叶。这些残叶虽然无语，但叶片上

的余光却是深情的，却是经历过春秋

洗礼，耐人寻味的生命余光。这些落

叶用这最后的余光，静静地回眸于这

一批批喜形于色的、在山中追秋的人

们，看到他们在尽兴地欢愉，收获到了

从心灵中发出对美的满足时，落叶也

就安然地完成了自己的最后杰作。它

们在暖意的秋光中，回顾着恍惚昨天

才发生的故事，希冀着秋天过后还有

春色，并将绿色的希望留给了树梢上

的后来者；它们还借助于秋风之力，再

一次想与和煦的丽日作最后的拥抱，以

此表达出自己的无尽情思。

就是这些飘飞中的落叶，塑造了秋

天的形象，是它们将美丽的秋色奉送给

了追秋的人们，让人们从中获得了喜怒

哀乐中的感情表露，得到了在自然中对

美的陶然。这落叶上的余光在画家眼

中，不仅仅反映出对自然体验全过程中

的生命之光，其中还藏存着在艺术发展

道路上所发生的曲折故事，艺术生命中

曾经的辉煌。这是一道让人挥之难别

的艺术之光，它是艺术经验浓缩后的结

晶，也是一代又一代画家们在艺术追求

中、在继承传统文化脉络的道路上情缘

深深的无言反映。

看着在这一片片用苍厚凸显的叶

脉所写下的可贵体验，想着在自然世界

中的无畏者们随风而去的飘然，我心里

产生出几分对它们的敬仰，同时也产生

出一种微妙的怜爱之情。尼采这样去

表述对醉境的寻求：“醉境艺术也要使

我们相信生存的永恒快乐；不过我们寻

求的这种快乐不应在现象中，而应在现

象后。”（《悲剧的诞生》）我看着这满地

的落叶，心里想着，这些落叶以实际的

行 为 能 让 我 心 动 ，能 让 诗 人 们 去 联

想 ，去 煽 情 ，去 创 造 出 空 灵 的 诗 的 世

界，不就已体现出在现象后面所产生

出 的 境 界 中 的 醉 意 吗 ？ 我 下 意 识 地

用相机拍下地上的黄叶，记录下这不

凡的香山落叶的最后余光，并想将其

结 集 于 我 的 小 册 子 上 以 作 纪 念 。 这

其中所赋予的意义，就是让金色的落

叶再一次来到富有书香的纸上，让人

们 多 领 受 一 下 中 国 文 化 所 富 有 的 历

史解读，以及多情人所联想出的文化

斑斓；也让我在面对这一路飘飞的落

叶中，产生出情恋之思，而富于更多的

文化感怀和醉意。

这满地的落叶，是为后来者能获取

更多的阳光而飘落于地的，从它们身上

呈现出的是一道道让人深思的、人生中

难 能 可 贵 又 极 具 典 雅 之 气 的 文 化 余

光。因为有了他们，香山才会绚丽而辉

煌。人们从陆游诗中“零落成泥碾作

尘，只有香如故”，对凋零之梅的眷恋之

情，到清末思想家龚自珍的诗“浩荡离

愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是

无情物，化作春泥更护花”中，对春至的

期望与感怀，进而对个人前程的自信中

就可看出，文人们是如何看重这满地的

文化之光的。

在我们的艺术家前辈们所走过的

道路上，他们同样以落叶的方式发出了

光亮，用深情的眼光去关注着艺术的发

展与变化。他们积一生的心血，用智慧

与实践的经验，去捕捉艺术之美的灵火

与慧光。这正如宗白华先生所告诫的

那样，“现实生活中的体验和改造是‘移

情’的基础”；“‘移我情’‘移世界’是美

的 形 象 涌 现 出 来 的 条 件 ”（《美 学 散

步》）。所以，艺术的美是离不开心灵

之美和自然之美这两个条件的，艺术

家们的职责就是将二者转换为极富艺

术表现性的图画，而艺术前辈们在探

索的道路上为我们做出了榜样。前辈

们以他们的体验，通过艺术形式的表

达，为我们踩踏出一条通往审美世界

的方便之道，通过“移我情”“移世界”

的实践体会，在其互动之中产生出了

丰富的内涵表现，也积累出宝贵的经

验，尤其是“移世界”，将是多么让人振

奋的语句！艺术家将把自然的世界变

化成为艺术的世界，并将其心中的入

世或出世之间对艺术精神与境界的追

求予以光大，展现出了无比宽厚的文

化的情怀，以及在他们所走过的道路

上，所存留在他们身上的慧灵、真诚而

又淳辉的人格本色，这也就是我们今天

应该去珍惜的艺术之光。

（作者为画家）

本书是启功先生生前助手

侯刚先生的回忆文集，详细记

录了启功在书画创作、文物鉴

定、学术研究和社会活动方面

的人和事，真实再现了启功先

生的为人、学识和品质。资料

真实感人、文笔流畅细腻，是第

一部记录启功先生工作、学习

和生活的典著，具有很高的史

料价值，尤其对于启功书画作

品的辨伪、学术风格的形成、鉴

定地位的确立提供了第一手资

料，弥足珍贵。全书分“爱之情

怀”“翰墨丹青”“励耘传承”三

章，共 60 余篇文章，其中多篇

曾在《中国文化报·美术文化周

刊》“坚净居往事”专栏首发。

侯刚，启功研究会顾问，曾

任北京师范大学校长办公室主

任、北京师范大学出版社副社

长，长期协助启功先生处理日

常对外事务和接待来访求字者

的有关工作。启功先生逝世

后，任《启功全集》编辑委员会

委员、出版委员会主任委员。

出版著作有《中国文博名家画

传·启功》《启功：国之瑰宝》《启

功年谱》《启功图传》等。

往事启功

残叶余韵
杨必位

艺苑卮言

对传统要有自己的眼光
梅墨生
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