
看马汉的小说，是很快乐的一

件事，常有会心的谑喜和可资希冀

的惊异。细想起来，缘由在于他总

能在平易的敦厚中，时不时抖落一

些颇自得的小狡黠和非自识的大

聪慧——这就让人比较轻松，既获

得了进益，却没有丝毫被濡染的别

扭和不适。

这是一种禀赋。

就文学创作而言，任何禀赋都

无所谓得天独厚，更无所谓运数差

强，顺逆成毁的关键在于，能否让

这禀赋以最自然的姿态展示其特

有的内质和必然的魅力。

前不久，马汉给《人民日报》写

了篇《尊严》，并在微信群中得意地

作了自荐。然而面对文友聚会时

的称颂，他却羞涩起来，再三声言

平凡之作，与那些真正的精英作品

不可同日而语。

我知道他所有的态度都毫不

虚假。他的此文不但灵敏触及了

百姓最深衷的心底，表达也极具精

准性和感染力，尤其手捏厚厚一沓

小钞的心理波澜和那句“如果是哪

位成功人士请客，我就不来了”，可

谓惊心动魄又感人至深，比之那些

“精英文学”真是高明了不少。然

而我没将这意思表达出来，甚至在

他结巴着声言之时，还故意撩拨了

一下，他的脸上沁出了微汗。我喜

欢他这副样子，包括得意，包括羞

涩，包括谦虚时自知会被识破的忐

忑和局促。一句话，喜欢看他禀赋

的原生态和纯粹感。

在当新闻处长和《江南晚报》

总编之前，早在上世纪七十年代

末，还是青工的马汉就开始写小说

了。当时的他纯然一个敦厚而又

俊朗的小伙子。涉谈文学，那副虔

诚纯真的样子能“萌得你满身溅

血”。此后入身仕途竟干得风生水

起，我有些惊讶。再此后他筹划退

居后将杜绝应酬潜心创作，我虽乐

见其成却也心存疑窦。因为文学

说到底，还是心灵本源和意识底衬

的一种袒露，倘若只是境遇改变而

仅作的权宜敷饰很难进入真正的

境界。

小说集《拯救美女罗娅》其实

就是他的回答。

看到那厚厚一大摞文稿，坦白

说，我是非常惊诧的。这不仅因为

整整十五篇小说篇篇衡虑困心、运

力充沛，更在于氤氲其间的韵味，

元气淋漓一任天然，即便着意的老

辣，也能见出些许可爱的天真，这

实在太难得了：还有什么比历经江

湖沧桑还能保有最初始的本真更

令人惊喜呢？

百姓悲喜、官场炎凉、人间烟

火、世俗风情，题材丰富性背后的

视角多样性、描绘生动性之外的况

味延续性、存意平实性内蕴的灵

动发散性，这是读了这些小说之

后随手写下的文字。这固然能够

约略概括马汉小说的大致况貌，

但总觉得过于抽象，过于规正，过

于因袭小说评述的习惯套路，无

法真切涵盖诸多斑斓驳杂而又活

色生香的实际感受。可以反映实

际感受而且也是马汉小说真正独

具特色的似乎该是这么四个词：

溢 出 感（丰 沛 的）、青 涩 感（珍 贵

的）、狡 黠 感（自 得 的）和 底 层 感

（先天的）。

马汉小说有一种鼓鼓胀胀、浆

汁满溢的感觉，尤其致力描述时，

那副孜孜矻矻无止无休乐而不疲

自我陶醉的样子，大家会印象至

深。粗粗看，似乎有点疏于剪裁，

挥霍笔墨；细细品，则分明提供了

有纵深度的多侧面全息图景。例

如《拯救美女罗娅》，对罗娅的被托

付、费伟的被起哄以及微信互发都

一丝不苟详尽道来，其笔墨的配置

几乎与“拯救”过程的主体无异。

《逝去的花》写开会间隙，主人公对

矮倌买瓜的一段回想，竟然也精雕

细琢、无一遗漏。而《劲松巷 6号》，

明明是写剑梅对父亲白发婚恋的

制止，却仍止不住绘声绘色地描写

剑梅本人一段情致满满的经历。

初次浏览，很容易觉得遣力过度

（尤其他还喜欢不遗余力地将一些

方言俚语拾掇得溜光水滑），习惯

之后却会心生留恋。因为细细体

会，这些不仅构成了马汉小说鲜明

的辨识度，看出他对生活况味与种

种细节由衷的珍视和敬重，更是获

得一种繁茂斑斓、水丰草肥般美感

享受的来由。

“青涩感”或许是我对马汉小

说特有的体会，冠以“珍贵的”附加

词，则表明了我予之的审美态度。

探索所有成熟的大文学艺术家的

内心，便会发现最为困扰他们的一

个悲哀便是，早先那种生气勃勃的

青涩感在无法挽救地远去。我暂

时无以判论，马汉小说中的青涩感

是一种自在状态还是自为状态，我

只是带着羡慕乃至嫉妒的目光看

着他作无拘无束、挥洒自如的展

示 。 他 会 津

津 乐 道 地 描

述一只野猫被鞭炮声惊吓后的乱

窜——“窜上床头，抓伤男女裸露

的体肤。据说在这场惊吓中，受伤

的不仅是男女的皮肤。”（《杀手》）；

他会为一名女演员与一位官员暧

昧的初次见面煞费苦心地营造一

个 富 有 喜 剧 感 的 场 景（《名 角 过

兰》）；而在《祷告虫》里，一对男女

学生春心萌动情窦初开的情景，倘

若在心理和生理上没有完全贴合

的共振与律动，很难想象会那么栩

栩如生地模拟出来。如此，几乎能

够凿凿真真地看到一个年近花甲

的官员之身在朝着他的青春年代

“丢盔弃甲”地穿越而去，这实在是

一个令人无比感慨的美景。

“ 狡 黠 感 ”，然 而 又 是“ 自 得

的”，这与“青涩感”成为马汉小说

饱满度和丰富性的一体两面。细

读马汉小说，常常会在不意间猝然

一惊，尤其被他貌似平实质朴的笔

调熏陶得低眉顺眼、心平气和的时

候。《亲家》中以“萨萨被强奸”为由

头的满篇戏谑阴损又意味丰盈的

调皮劲儿自不必再论，《天鹅绒睡

袍》里抖落男女之事也无需赘述，

仅就《掼蛋》里夏正纲为降服陶仲

之所设施的种种微妙的权势手段

和《封面人物》中李杰应对领导探

询时，那份精细的机巧就让人触目

惊心又叹为观止，这些都能看出马

汉洞察力的犀利透彻和表达上的

得心应手。

“底层感”是马汉小说最为令

我感动的一个“先天性”。这部集

子的小说题材各异、视角多向，但

有一个非常明显的共性，便是意识

上的躬身低俯且毫无矫揉造作，其

所持的价值标准也都有着最为平

易的常识性和十分难得的世俗感，

诸多意趣的流露让人很难相信竟

出自一个在官场和文场浸淫了数

十年的人。《红痣》《波波沙》《复仇》

《杀手》等篇是集中的展示，即便写

官场的《封面人物》《掼蛋》，也都能

看出这深蕴的衬色。这既体现了

他渗入血脉的平民直觉，更有一种

人文情怀的天然原生感。于我的

感性，则会由衷感叹其先天禀赋的

坚执和牢固。

都说某项长处的确立往往会

有某种缺憾的代价，对此马汉有

着充分的自知，这能从他总是谦

逊地在不断学习别人的写作技巧

上看出来。然而，我却十分纠结，

我想，要是马汉当真将那些所谓

的“缺憾”全然弥补了，那么，他的

小说还能给人以那么多活色生香

的快乐吗？

我总感到，禀赋的授予一定

附有隐不示宣的密函，但循其特

有轨迹而不予顾盼，必定是其内

容的至要，对于以求异为圭臬的

作家而言更是如此。所以，尽管

马汉十分诚恳地希望指出不足，

我也同样十分诚恳地希望他只顾

前行。前行着并努力走出不负禀

赋异彩熠熠的步态来，当是这部

小说集真正具有启迪性和超越感

的一个意义。
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岁月如歌

心香一瓣

我 愿 做 永 远 的 乡 村 歌 者
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书海拾贝

一九五六年，我从乡下考入北京

第四十八中学。初中毕业被保送本

校高中，曾信誓旦旦地说：“从迈进中

学校门的那一刻，就瞄准北京大学中

文系，将来当作家！”然而，命运却跟

我开了一个大玩笑：一九六二年高

考，原本在全校出了名的高材生，却

名落孙山。

当时，我记起《红旗谱》中朱老忠

的口头禅：“出水才看两腿泥！”毅然

返回故乡。决心走赵树理、柳青之

路，把根深深地扎在农村。写农民的

身边事，说农民的心里话，做农民的

代言人。

回到乡下，披星戴月，顶风冒雨，

急急匆匆，忙忙活活。艰苦的农村生

活，把我历练成一条结结实实的庄稼

汉子。眷恋农村，热爱农民，同农民

心心相印，息息相通。

当然，我并不满足日出而作、日

落而息的生活，一时一刻都没有忘记

爬文学这座高山。

在漫长的文学小路上，我从不好

高骛远，而是扎扎实实，像农民耕种

土地，一步一个深深的脚窝。读书，

由浅入深。先从历史小故事读起，其

次是在国内享有定评的现代作家；最

后，才是古今中外名家名著。《水浒》

被我翻得稀烂，前不见回目，后不见

结尾；托人买回的《红楼梦》，拿到手

后，立即用画报和牛皮纸，包了两层

书皮，结果，两层书皮都磨裂了；至于

鲁迅的书，则更是爱不释手，书桌内、

土炕上、窗台旁，随处可见。在写作

练习上，一步一个清晰的脚印。从给

报纸写消息、通讯、特写、读者来信开

始，直到为报纸副刊写散文、随笔、杂

文、小小说、文艺短评、报告文学。度

过了这个扎扎实实的练笔阶段，才进

入文学创作。

一九八一年十月，我的短篇小说

《南 瓜 王》在 全 国 大 型 文 学 杂 志 发

表。《南瓜王》的发表，是我漫漫文学

之路上的一个里程碑。自此，开始了

文学创作。先后在《北京文学》《小说

界》《人民日报》《人民日报·海外版》

《光明日报》《中国文化报》《文艺报》

等八十余家报刊上发表各类文学作

品。一九九○年，相继出版短篇小说

集《心曲》《生活》、散文集《心灵的春

水》《春华秋实》、随笔集《播撒文学的

种子》、杂文集《迅风杂文》、报告文学

集《潮白河女儿》七部。

在抗日战争胜利六十周年前夕，

我虽已年逾花甲，仍然决计要写一部

反映家乡抗日题材的长篇小说《风雨

故园》。我这样想了，便这样做了。

从二○○五年五月二十八日动笔，到

二○○六年一月十七日截稿，经历二

百三十五天。总共两千八百八十五

页稿纸，厚厚一摞。

《风雨故园》由中国文联出版社

出版后，经当地广播电台历时半年多

的“小说连续广播”，陆陆续续接到熟

悉与陌生朋友的电话，鼓励我再写一

部反映潮白河东抗日题材的长篇小

说。我知道，对

于 年 逾 七 旬 的

我来说，再写一部长篇小说，无异于

“挑战不可能”。然而，为了满足家乡

读者的愿望，老骥伏枥，踌躇满志，我

接受了这一次人生挑战。于是，我又

一次坐在电脑桌前，从二○一四年五

月十六日，到二○一五年一月二十九

日，历经二百五十八个日日夜夜，以

潮白河东的焦庄户、山里辛庄、尹家

府等一些村庄的抗战为题材，创作了

五 十 四 万 字 的 长 篇 小 说《寒 凝 大

地》。当在键盘上敲击出最后一个句

号时，泪流满面，双手合十，心里一遍

遍地默念：“希伯来，阿门！”

这样，有了百余万字的姊妹卷

《风雨故园》和《寒凝大地》，就能比较

全面地反映整个顺义的抗战历史。

至此，已经出版了小说、散文、随

笔、杂文、报告文学集和长篇小说九

本著作，加入了中国作协，被授予全

国“德艺双馨艺术家”、北京群艺馆评

为“终身成就奖”。按照常人的活法，

早该歇歇脚，喘口气，颐养天年，完全

没有必要再玩儿命 。

为家乡的英雄模范人物立传，是

我的一个心结。初心源于顺义县委

组织部抽调我参加编写《历史不会忘

记》。在编写过程中，我一次次采访

志愿军战斗英雄董世贵和全国“支前

模范”高桂珍，写出报告文学《中国好

儿女》，被北京市委宣传部评为“五个

一工程”一等奖。

董世贵在抗美援朝中，两次立

功。高桂珍是全国“支前模范”。一

个是英雄，一个是模范，二人青梅竹

马，两小无猜，同甘共苦，互敬互爱，

在朝鲜前线的防空洞里结为伉俪。

高桂珍和董世贵是我多年来尊

敬与仰慕的楷模。二十多年来，我曾

多次组织中小学生到他们家开展活

动，并通过董世贵联系老战友一同座

谈。对于高桂珍青少年时代的生活

和董世贵在朝鲜的战斗生涯，日积月

累，集腋成裘。他们的形象，日渐丰

满，音容笑貌，跃然纸上。自此，写一

部长篇小说《朱墨春山》，常常萦绕于

我的脑际，使我夜不能寐，食不甘味。

这部长篇小说既要写高桂珍的

和平生活，又要写董世贵的战斗生

涯，极容易写成两半拉。为了使其浑

然一体，趣味盎然，我借鉴电影中的

蒙太奇，交替行进，交叉描述，虚实变

幻，错落有序；采用全景、中景、特写

等诸多艺术手段；运用叙述、对话以

及心理描写等多种表现手法，使用生

动活泼、诙谐幽默的民间语言，既避

免枯燥单调，又防止眼花缭乱。

在《朱墨春山》中的第一章里，有

五句“顺口溜”：“家家穷，精光净，董

家尿盆儿都没剩。叫花子骨牌噼啪

响，柴门陋室滚土炕。苦瓜尾巴泡黄

连，苦不过朱门盘中餐。三间草屋半

铺炕，叽里咕噜一窝羊。顶数高家最

风光，杂面糊糊野菜汤。”这五句“顺口

溜”，分别指董、王、朱、杨、高五大穷

家。穷则思变，奋发图强。勤勤恳恳，

兢兢业业，一方有难，八方支援。家家

户户乐而忘忧，老老少少笑逐颜开。

中华人民共和国成立之初的青

年人，在十七岁的团支部书记高桂珍

的发动组织下，写黑板报，办土广播，

教唱歌曲，大力宣传如黄继光、邱少

云、罗盛教、张积慧等志愿军战斗英

雄，有声有色，规模宏大。把人民大

众在歌声与哭声中凝聚在一起，形成

比铁还硬、比钢还强的伟力。着力描

写高桂珍的高贵品质和爱国情怀。

身体力行，带领青年开垦处女地，种

植粮棉菜瓜果；发动群众开展多种经

营，养猪羊鸡鸭鹅，增加收入。一点

一滴地积攒财富，捐献给国家，为抗

美援朝出力。

高桂珍替志愿军家属代耕，曳犁

拉套，肩膀上渗出斑斑血迹；帮志愿

军家属看病，东奔西忙，脸庞上淌着

滚滚汗珠。河南村就是新中国农村

的雏形。将这些相识的与不相识的

鲜活面容，掺和、交织、纠葛在一起，

发生碰撞，迸溅出亲情、友情、爱情的

火花。

《朱墨春山》，试图以文学样式，

绘制出一幅中华人民共和国成立之

初顺义的全景。以老城墙为界，城

内，高高的汉白玉石幢、坐南朝北的

戏楼、柏林掩映的孔庙、九九八十一层

台阶的高庙。另外还有，拉洋片的，踩

高跷的，吟诗作画的，喝酒品茶的，说

书卖艺的，吹糖人捏泥人的，镟笸箩簸

箕的，吆喝豆芽、芽豆、豆腐丝、豆腐

的，挑选大鞭、小鞍、肚带、套包子的，

不一而足。

城外，静静的减河，弯弯的罗锅

桥；淡淡的燕山，青青的草原；繁忙的

苏庄渡口，百舸争流；磅礴的漕运码

头，千舟竞发。潮白河两岸，撒网打

鱼的，闲坐垂钓的，拉墒打砘子耠地

的，蹬锹扬镐开荒的，捋柳芽儿采桑

叶挑野菜的，翻跟斗打把式玩耍的。

翠柳舞，黄鹂鸣，燕子斜，白鹭飞。一

幅多么幸福安宁的生活图景啊！

从二○一六年十二月二十六日，

到二○一七年八月二日，笔无闲日，

完成了长篇小说《朱墨春山》的初稿。

我长期扎根农村，融于农民，而

不是蜻蜓点水地“体验生活”，因而，

我的作品是从黄土地里长出来的，散

发着庄稼与青草的气息。

在市场澎湃的大背景下，我从不

为之心动，耐住寂寞，一心一意在文

学的山崖上攀登。何也？我想：文

学，起初确实是个人爱好，可是，日

久天长泡在文学里，渐渐便产生了

一种担当意识、服务精神和赤子情

怀，把文学创作看成一项严肃的事

业。上承经典，下接地气，为人民写

出喜闻乐见的好故事，塑造可供效

法的好人物，传承爱国主义精神，提

升人的灵魂。

这么多年来，我就像孺子牛耕地

一样，不用扬鞭自奋蹄。勤勤恳恳、

踏踏实实、坚忍韧长、埋头苦干。从

一九九○年出版小说集《心曲》开始，

一直将读者群设定为农民。因此，使

自己的作品，适应农民的文化程度与

欣赏习惯，努力追求通俗、易懂、朴

素、耐看，语言精短，韵味无穷。“土而

不俗”，这既是我朴素的追求，又是我

高远的目标。

文学，传经国之伟业，承道义之

担当。铁凝说：“让作家和文学更具

尊严和影响力。”作家就该写作，拿作

品说事。述而不作，等于空头文学

家。作家不像歌星影星，需要常常在

舞台、荧屏上亮相。亮相的次数多了，

就被人记住了，有望走红天下，未可知

之。作家不靠这个，人们所能记住的，

是文学作品。所以，没有作品的作家，

到头来，就算把名字连同职务，统统刻

在石头上，终将被时光打磨。

士志于道，自信自强。文学之路

漫漫其修远，犹如万里长征，从第一

步开始，就要历练数不清的苦难。在

崎岖小路的攀登上，闻鸡起舞，不畏

劳苦，不怕艰辛，日夜兼程。以生命

为代价，有望越过幽幽低谷，迎来一

派斑驳日光。

文学温暖世界，文学照亮生活，

文学最终是一件与人为善的事情。

我将十年来创作的《风雨故园》《寒凝

大地》与《朱墨春山》三部长篇小说，

合为一体，像铁矿石投入时代的熔

炉，凝铸成“战争与和平”三部曲，唱

给我亲爱的祖国。

作家王克臣在迅风书屋创作长篇小说《朱墨春山》

十月十三日，这一天，我因颈椎

错位疼痛难忍，很早就离开单位到医

院治疗。这一天，我整个人都感到特

别的难受，我在心里问了自己一句：

“今天到底怎么了？”

几位北大的同学给我发微信，纷

纷询问：“央珍走了是真的吗？”不会

的，我淡定地说，一定是有人弄错了。

可是后来，冷冰冰的事实传来。

十八时三十五分，瑞典华裔设计

师 GALO从瑞典打来电话，他在电话里

悲痛地说：“叶雷（他的助理）哭得很

厉害，央珍太可惜了！”他是从北京的

一位朋友那里得知的。

GALO 与央珍结识于二○一三年

五月。那一年，由我策划并操办的

“温馨之约——中国瑞典文化传媒论

坛”在斯德哥尔摩举办。知名藏族女

作家央珍是我邀请的演讲嘉宾，介

绍西藏文学的发展。她的演讲非常

成功，我真的为央珍感到骄傲！为

了避嫌，我没有声张我和央珍是北大

同学同宿舍的关系。我还邀请了我

和央珍共同的北大同学高建彪，做论

坛的瑞典语翻译。那一次，我们三个

人齐心携手，推

动 了 论 坛 的 圆

满成功。

GALO 说，他后来多次来北京，央

珍几次邀请他们一起叙旧，还介绍一

些 北 京 的 朋 友 帮 助 他 。 由 于 知 道

GALO身患癌症，她把西藏温暖的毛毯

送给他，嘱咐他在北京注意防寒，保

护好身体。每逢瑞典大使馆举办重

要活动，GALO 也邀请央珍参加，她只

要在北京一定会欣然前往。

“她是那种特别简单、特别善良、

特别重感情的人。”GALO 说，“我给你

打电话，是怕你太难过，想劝你不要

因此继续伤了本来就不太好的身体，

因为你也是特别重感情的人。”

此时，觉得潮水快要决堤了，我

们再也说不下去了，匆匆挂了电话。

所有的往事一幕一幕感觉似梦

似幻。

人是很容易健忘的。如果有人

问我，几个月前的今天在做什么，我

肯定记不清楚了。但是有些事却永

远记忆犹新：那些我和央珍在一起愉

快相处的往事。

二○一六年七月二十七日晚上，

所有的事情，我都记得特别清楚。那

一天，央珍邀我和另一位北大同学陈

君宏小聚。我们在一家餐馆吃饭，开

始天气还不错，不承想饭后出来时，

突然大雨倾盆。马路上的积水，瞬间

淹没了腿肚，我们不得不撤回来。等

到雨停了，才往外走，由于地面的水

实在太多了，要走到远处藏学研究中

心敞开着的那个大门，路途又远又困

难。离餐馆最近处，有一个可以进入

院子的大铁门，但是晚上有铁将军把

门。央珍说，看来咱们只能爬门了。

于是，几个年过半百的同学，其

中还有著名学者，趁着夜幕，上演了

一场攀爬大门的喜剧。陈君宏和他

的小儿子身手不凡，几下就翻过了大

门，高高地一跳，落入院内。央珍毫

不畏惧地噌噌几下，爬到了几米高的

大门最高处，腿却被高耸的铁棍拦

住，实在迈不过去。我穿着长裙，爬

到一个上不去下不来的尴尬位置，叫

天天不应。尽管满脸成功喜悦的陈

君宏在门内为我们加油助威，我和央

珍两人最终还是败下阵来，老老实实

地回到地面上，蹚着深水“跋涉”一两

百米，走那边的正门去了。

那一晚，我们几个同学在央珍温

暖的北京家中，和他们夫妇二人一起，

喝茶聊天，真是有说不出的温馨。她

家的小狗嘎嘎看上去也很开心。

第二天，我和央珍互发微信，调

侃 自 己 昨 晚 的 壮 举 。 央 珍 风 趣 地

说：“京城惊现女贼，年龄不详，估计

不到七十，注意防水防盗。”又说：

“再也不会忘记这次聚会，吃完饭，

看海，爬门。”

央珍每一年暑假，都会回到她

在拉萨的家小住。她说，只有在拉

萨，她的身体状况才一切正常。在

北京时，身体总会有这儿不舒服那

儿不舒服，我想，央珍这次是回拉萨

的家长住了吧，作为我国第一位创

作长篇小说的藏族女性，央珍的成

名作《无性别的神》等系列作品，都

取材于她的生命所属的那片神奇的

高原。

我的脑子很乱。大学宿舍过去

的那些美好的时光，有那么多回忆不

完的故事。关于央珍的所有记忆，我

都会永远珍藏在内心深处……我不

能流露出内心太多的悲伤，怕打扰她

温暖而安详的告别。更因为，央珍是

一个那么乐呵呵的人啊，她永远不会

离开我们。我们和她的相聚，再相

聚，永远是美好人生的组成部分。

或许，有一天，她会从拉萨回到

北京呢。

想念央珍
张小兰


